冤无头，债无主 ■书评 □丁国强 在封建专制文化背景下，中国文人的命运注定是不幸的，无论是出世还是入世，无论是奴颜婢膝唯唯诺诺还是天子呼来不上船、仰天大笑出门去，都难以逃脱受迫害、遭打击的厄运。祸从文起，中国封建统治者有一整套对付知识分子的办法。李国文的《中国文人的非正常死亡》一书，深入剖析了这种病态的历史现象。 所谓的“非正常”死亡指的是打破生老病死的规律，人为地中止性命。人生识字忧患始，每一朝代的统治者后面都堆积着书生文人血迹斑斑的头颅。这一切，在统治者看来，又是极其正常的，折磨和蹂躏知识分子会使他们获得一种心理平衡或某种安全感。两千多年，大多数中国文人为了避免非正常死亡，而放弃了尊严，选择了苟活，发明了万千溜须拍马的技巧，将奴性发挥得淋漓尽致。这是中国文人的悲哀，批判性的缺失决定了文人角色的局限性，他们只能在得志与失意之间徘徊，忽而愤愤不平，忽而高呼万岁，忽而隐姓埋名，忽而上蹿下跳。他们把精神尺度与“能保其身”的生理目标放在一起，在保全性命的前提下，混上个一官半职，从而获得了体制内生存的合理性。 乡村野夫如贾府里的焦大即使破口大骂、老拳相向也无妨，顶多挨一顿揍，啃一嘴屎，而文人却不能发一句牢骚、瞪一个白眼，否则就有可能有灭顶之灾。即使是表露自己的“款款之愚”“拳拳之忠”，也容易被看成是变相的造反。多一句不是，少一句也不是。聪明的文人于是学会了委蛇之术，时时处处看掌权者的眼色行事，成为权力的附属品。在那些风声鹤唳的时代，苟活是文人不得已的选择，与装疯发狂、拂袖而去相比，摧眉折腰侍权贵，是一种极为压抑的生存方式，不是中国文人没有火气，而是因为心中的火焰除了把自己烧焦以外，并不能改变什么。从某种意义上说，苟活也是一种比较经济的生存方式，司马迁“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，终于成就了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。活着，一切都有可能，断绝了生命，也就断绝了希望，断绝了文化的命脉。可是，并不是所有的苟活的文人都有“藏之名山，传之后人”之志，他们中的更多人耽迷于权力，拼命上爬，不择手段，最终在权力场上粉身碎骨。 “凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。不过，这世上的文人总是难以消除干净，他们无法控制表达的欲望，所以，露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计，文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人，破口大骂的也是文人，大放厥词、粪土一切的祢衡虽不失书生本色，却无意中成为权力之争的牺牲品。玩政治的文人，所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。 李国文曾谈到自己当了22年“右派”，一条随便什么样的狗趴在头上拉屎撒尿都强忍下来，诸如此类软弱的事实。不管怎么说，终归是活了下来，没有把自己的身家性命白搭上，才有今天的思如泉涌，墨气冲天。李国文嫌谢灵运过于张狂玩掉了脑袋，否则，还会留下更多更美的山水诗，殊不知，要求中国文人专心致志地搞“纯文学”是一件不可思议的事情。中国文人的非正常死亡除了与统治者的残暴密不可分之外，后面都有一个让人肠断的性格悲剧。如果文人们都学会了忍耐，学会了忍辱负重，学会了避重就轻，侥幸熬过一个又一个残酷的文祸，恐怕也未必还能写出那等荡气回肠的文字来。贪生者当然可以笑到最后，但是，文学史上笑得最好的多是短命的文人。

★杨天石 杨奎松 雷颐 孙郁 止庵 谢泳 傅国涌 鼎力推荐 ★著名历史学家黄仁宇先生极为珍视的一部“少作” 重现历史教科书上无法看到的缅北战场 缅北反攻取得重大胜利，是中国军队作战的神勇，还是美军训练的功劳？ 数载浴血奋战，数万将士埋骨异国荒山，国人可曾忘却？历史焉能尘封？ 这是一部青年黄仁宇亲历缅北反攻的战地笔记。身为战地记者的他，笔下的缅北战场自然极其真实而生动。作者从中国军队进入缅北地区保护“东京路”开始，以记事的方式描述了一幕幕感人的战斗场面。作者亲身经历了这场战争，以最切身的感受记录下了这场战争的各种实况，是难得的珍贵资料，所以本书也是研究缅北战争的第一手历史资料。 这场远赴缅甸对日作战的刻骨经历，使他到了晚年还能时常回想起战争的种种场景。他曾如此记述自己的受伤：“好像谁在我们后面放爆竹，我已经被推到在地上了，三八式的步枪弹击中我右边大腿。我爬到一撮芦苇下面，裤子上的血突涌出来。当时的印象是很清楚的，一点也不痛，但是感觉得伤口有一道灼热，而且渐渐麻木。” 这场战争究竟对他后来成为历史学家有多大的影响，是很多人都在试图追寻并常常谈及的。不管怎么说，这场战争确实对他以后的人生产生了难以估量的影响。至于影响有多大，踏入《缅北之战》的战场，目睹了浴血搏杀的战士，经受了枪林弹雨的袭击，也许就会明白。

《别笑,这是大清正史》叙述了自努尔哈赤出世（1559年）至顺治二年（1645年）史可法困守扬州86年问的历史。此时正是清朝崛起、明朝灭亡之大动荡、大变革的非常时期，其问所发生的历史事件，既精彩纷呈，又血腥。惨烈。作者娓娓道来，虽然嬉笑怒骂，但却谑而不虐：看似散漫随意，实则用心良苦；看似如小说家言，实则以信史为本。 书中的人物，无论是大英雄熊廷弼、袁崇焕、努尔哈赤、皇太极等人，抑或是大汉奸吴三桂，不论是具有悲剧性格的崇祯皇帝，还是雄才强悍的多尔衮，都一改往日严肃、刻板的面目，泼皮似的调侃使其人物形象陡然生动起来。虽然书中屡次描写烽火连天、千军万马厮杀的惨烈场面，然而不动声色冷幽默的叙述方式，却让读者在爆笑、狂笑、讪笑之余倍感沉重。

本书为“高居翰作品系列”第五种，也是中译本的首次面世，主题讨论中国古代画家，尤其是元、明、清晚期画家的工作与生活。高居翰在这本书中，试图打破文人画家“寄情笔墨、自书胸臆、不食人间烟火”的神话，从实际的社会生活层面，考察了不同阶层画家的状态，他们如何将作品作为社交的礼物与应酬，如何通过卖画来养家糊口，如何苦于画债繁多而草草了事或雇佣助手，而对赞助人、收藏家和顾主来说，他们如何从画家手中取得作品，他们的希冀和要求对画家创作能起多少权重，他们如何判断获得是一张应酬之作还是一幅真正有艺术价值的作品……总之，在出自文人之手的主流撰述之外，高居翰通过搜集大量信笺、笔记、题跋等容易被忽视的材料，向读者展开了一幅自宋末以后，随着商业繁荣、社会中对绘画需求增加，画家们在不同层面谋生与创作的生动场景，使我们更充分地了解和考虑到一幅作品创作的原初情境，从而重新调整对艺术风格、品评标准的看法，读来令人读来耳目一新，是同类书市场中难得而重要的学术普及读物。

《细说中国历史丛书(套装共9册)》包括《细说明朝》、《细说元朝》、《细说宋朝》、《细说隋唐》、《细说两晋南北朝》、《细说秦汉》、《细说三国》、《细说清朝》、《细说民国创立》。《细说历史丛书(套装共9册)》众口交誉，大量加印，不胫而走，黎先生闻之欣喜。为完成“细说中国全史”夙愿，以老骥伏枥之壮心，再应责编崔君美明约请，续写《细说秦汉》、《细说两晋南北朝》、《细说隋唐》、《细说宋朝》四种，并将已经成书之《细说三国》先行交付出版。不料，执笔至1998年最后一天，夜睡不起，猝然仙去。大愿未竞，良可哀痛。

中華人民共和國建國初期，是一個既充滿了希望與熱情、又充斥着恐懼與疑慮的階段，與其後政治運動接踵而來的時段相比，共和國的最初幾年，又是一個容易為人忽視的時期。這本論文集關注的焦點，正是1949–1953 年新政權這段早期的歷史。全書共分四個部分：第一部分“城市接管”，關注新政權對城市的接管過程與策略；第二部分“佔領外圍”，討論中共對西藏、新疆、大連等地的佔領過程；第三部分“適應環境變遷的文化”，探討文化工作者對新政權的反應與調適；第四部分“家族策略”，觀察幾個家族在新政權的命運變遷。 以往的研究主要關注共產黨的政策是怎樣被制定和執行的，而本書則主要關注這些政策是怎樣為人們所感受的。不同於其他研究精英政治和決策過程的著作，本書更加關注不同背景的人在與政權互動的過程中發生了什麼，關注新政權的建立怎樣影響和改變了普通人的工作與生活，這些人包括工廠主、電影工作者、少數民族群體、相聲演員、接生婆、人類學家……本文集的作者既有魏斐德、斐宜理、周錫瑞、畢克偉、陳兼等中國研究領域內的知名學者，也有周傑榮和何凱思這樣的學術新秀。他們出色的論文展現了建國史異乎尋常的多樣性與複雜性。

本书（原名《红星照耀中国》）是美国著名记者埃德加·斯诺的不朽名著。作者于1936年6月至10月对中国西北革命根据地进行了实地考察，根据考察所掌握的第一手材料完成了《西行漫记》的写作。斯诺作为一个西方新闻记者，对中国共产党和中国革命作了客观评价，并向全世界作了公正报道。全书共12篇，主要内容包括：关于红军长征的介绍；对中国共产党和红军主要领导人的采访；中国共产党的抗日政策、红军的军事策略；作者的整个采访经历和感受等。由于斯诺在西北红色区域的冒险中引起的激情和对中国人民的热爱，他用了后半生的几乎全部精力，对中国问题作继续的探索和报道。《西行漫记》先后被译为二十多种文字，几乎传遍了全世界。该书不断地再版和重印，教育了千百万读者和一代又一代的青年，使它成为享有盛誉，家喻户晓的文学作品。

范文澜是当代公认的史学大家、史学权威。 本世纪四直年代，他在安窑洞的油灯下写出我国第一部运用马克思主义观点系统叙述中国历史的著作——《中国通史简编》。 一九六八年七月二十日，毛泽东向范文澜传话：中国需要一部通史。在没有新的写法以前，还是按照你的那种体系、观点写下去。 范老生前完成《中国通史》的前四卷。他逝世后，蔡美彪毅然担负起这项未竟的事业…… 这部半个世纪写成的书，真实再现了华厦文明的历史轨迹。 该书代表了我国史学研究的整体水平。书中论点鲜明但不失于偏颇，叙述详密又不失于琐碎。 该书虽是一部严紧的学术著作，但却极富可读性，是公 认的雅俗共赏之作。 本书第一册收入了原自原始公社到中央集权的封建国家的成立即秦朝的统一。共为五章，分别叙述了原始公社时代，夏商时期、西周时期、东周时期和战国时期的政治史事、经济发展状况=制度的演变和文化思想状况。 本书第二册收入了秦汉至隋统一时期。共为六章，分别叙述了秦朝、西汉、东汉三国、西晋十六国、东晋和南朝、北朝时期各王朝的兴亡、经济概况、文化概况和各族间的交往与融化。 第三册是中国通史第三编隋唐五代时期的第一册。共三章，第一章叙述隋朝的兴亡和经济、文化状况。第二章叙述唐朝的政治概况和经济概况。第三章分别叙述了五代十国时期——五个王朝和十个割据国的兴亡及这一时期的经济状况。 第四册是中国通史第三编隋唐五代时期的第二册。由本编的第四、五、六、七章组成。分别叙述了吐蕃国、回纥国、南诏国、大理国，亦即藏族、维族、彝族等族的政治、经济、文化状况，以及唐五代时期的文化概况。 第五册是中国通史第国编宋辽金元时期的第一册，共两章。第一章叙述宋王朝的建立与南迁，即北宋时期的政治状况和经济状况。第二章叙述宋王朝的南迁与灭亡，即南宋时期的政治状况与经济状况。 第六册是中国通史第四编宋辽金元时期的第二册。由本编第三、四、五章组成。第三章叙述辽朝包括西辽的政治、经济、文化。第四章叙述西夏的兴亡和经济、文化。第五章叙述金朝的政治史事和经济状况。 第七册是中国通史第四编宋辽金元时期的第三册。由本编第六、七章组成。第六章叙述元朝的政治史事、经济状况和元朝统治下的各民族状况。第七章叙述宋金元时期的文化状况，包括经学与理学、文学艺术、学术著作、科学技术、文化交流。 第八册是中国通史第五编明清封建制时期的第一册。共两章。第一章明朝的建立与集权统治的发展，叙述明太祖至武宗时期的政治、经济状况。第二章商品经济的发展与明朝的衰落，叙述明世宗至神宗时期的政治、经济状况。 第九册是中国通史第五编明清封建制时期的第二册。由本编第三、四章组成。第三章综合叙述清朝的建国、农民战争与明朝的灭亡。第四章叙述清朝统治的巩固与疆域的奠立，即清圣祖至世宗时期的政治概况。 第十册是中国通史第五编有明清封建制时期的第三册。由本编第五、六、七章组成。第五章叙述清高宗、仁宗时期的政治史事和清朝统治下的各民族状况。第六章叙述经济状况。第七章是明洪武至清嘉庆时期的文化状况。 第十一册是《中国通史》第六编清朝的衰落与灭亡的第一册。共四章。第一章叙述道光帝的统治与英国的入侵；第二章叙述太平天国革命与英法联军的侵略；第三章叙述清末农民起义的失败与同治新政；第四章叙述慈禧后再执政与外国侵略的深入。 第十二册是《中国通史》第六编清朝的衰落与灭亡的第二册。共六章，即本编第五至十章，分别叙述了外国在华企业与民办新型企业的开设中日战争与清廷变法、列强入侵与清廷再变法、资本主义企业的发展与资产阶级的形成、民主革命与清朝覆亡以及晚清时期学术文化概况。

蒋介石赴台之原因与时机揭秘，国民党赴台前的种种部署与撤退计划制定内幕，蒋介石强弩之末的外交布局，政府机关、重要人士与文物迁台经历详情，漠漠千里急急行——人员迁台的场景与悲剧，1949大规模移民潮对台湾的冲击与影响…… 台湾辅仁大学历史系林桶法教授以翔实的资料和严谨的考证，解读波澜壮阔的大历史，再现河山变色的大时代。

袁世凱 集槍桿與政權、智慧和機運於一身，以區區七千人的「新建陸軍」，擠入大清帝國的政治心臟，呼風喚雨，舉足輕重。 孫文 得風氣之先的華僑青年，立志救國的新知識分子，從興中會到同盟會，倡導革命，引領思潮。 兩個縱橫於體制內外的重要人物，共同終結了晚清的殘局。

東漢末年，董卓藉清除黃巾賊之名佔據國都洛陽，並擅立新帝，天下大亂！才智過人的司馬懿，加上勇蓋當世的燎原火，設計殺死了董卓的軍師許臨，並計畫進一步顛覆董卓勢力；另一方面，與許臨情同兄弟的呂布，亦正準備為兄報仇，大開殺戒……

从遥远的神话时代起，日本就是亚洲的“另类”。与中国、朝鲜等其他亚洲国家相比，它的古代历史真的太有“特色”了。本书将会说到很多你可能从来没听过的故事。等读完后，各位读者就能明白：明治维新这场惊天巨变不是从天上掉下来的。日本能走到中国的前面，靠的不是什么运气，而是它的那些“历史特色”——这是一个不按我们的规矩来生存的“叛逆”。

本书收录了作者多年积累和访谈而得的13篇文章，及11篇追忆当年采访和幕后花絮的“题记”，所写都是读者较为熟悉的现当代文坛“名角”：俞平伯、沈从文、老舍、丁玲、赵树理、郭小川、汪曾祺、浩然、严文井等。 根据当事人的口述，以及大量档案、会议纪录和口述史料，真实地再现了1949年后中国文坛的真实面目，以及众多作家在大环境发生转变时痛苦的心路历程。这些强大而可畏的真实纪录，使那些尘封的如烟往事得以鲜活呈现，从而我们也可以感受到那个时代的阴晴圆缺和风云变幻。 516页

《大江大海騙了你——李敖秘密談話錄》是李敖駁斥龍應台的《大江大海一九四九》之作，書中拿出真材實料的證據拆穿龍應台的無知、荒謬和瞎扯。下筆千鈞，掃蕩之下，也不只龍應台應聲倒地，凡是檯面上上赫赫有名的「偽君子」、「真小人」，都無一倖免。讀者一看，當會心驚：「天啊！原來他們並不是如書上所標榜的英雄豪傑，甚至根本是一些欺世盜名之徒。」 不過，李敖此書最大的用心之處，不在拆穿錯誤，而是再一次為被國民黨史觀所湮沒的人物發聲，那些不為國民黨同路人所記錄的一面，才真的是斑斑血跡。

本书是著名学者余世存的最新著作。作者历时五年读了上千本传记，抄卡片几千张，整理出20世纪重要的历史人物的一些“边角料”，用这些“边角料”或者说是历史碎片的方式记载历史，内容全是来自公开出版物。很好看，很八卦，很丰富。

一九五一年，芝加哥大學博士候選人巫寧坤受邀到北京燕京大學擔任西語系教授。巫寧坤和當時很多知識分子一樣，是愛國主義者，讀左翼書刊（但對共產主義一竅不通），希望為民族貢獻一分力量。他在台灣的哥哥和在香港的姊姊，對他提出嚴重警告，他們把共產黨比作「洪水猛獸」，但阻止不了他的熱情。啟程前夕，李政道為他送行，他愣頭愣腦地問李政道：「你為什麼不回去為新中國工作？」李政道笑笑，答道：「我不願讓人洗腦子。」 被迫經歷一場又一場無可逃脫的政治運動與一連串的政治學習，一九五七年，從美國回到祖國六年之後，巫寧坤被打成「右派」，送到偏遠的北大荒去接受「勞動改造」，拋下年輕的妻子和幼兒。從此他被視為「人民的敵人」，文革期間，又被下放農村再教育，蹲「牛棚」，受盡凌辱、迫害和艱辛，長達二十二年。 《一滴淚》為巫寧坤三十年的生活、受難和思想提供了生動而真實的記述，完整呈現中國知識分子從五○年代初至七○年代末的全幅圖景。他讓歷史栩栩如生，因為每句話都可信；也因為不是控訴，不是吶喊，沒有火氣，讀來更是感人肺腑。

本书从剖析孔子仁学开始，提出中国民族的“文化心理结构”问题，认为血缘、心理、人道、人格为四大因素，孟、荀从内、外两方展升为光辉的个体人格和伟大的人类特征，而以实用理性、乐感文化为部精神。本书并以此贯穿论说了自先秦至明清的各种主要思潮、派别和人物。其中着重论证了中国的辩证法是“行动的”，而非“思辩的”，论说了秦汉时期所形成具有机反馈机制的“天人感应”宇宙观流传至今，庄子、禅宗的哲学是对人生作形上追求的美学，宋明理学作为道德形而上学仍具有重要价值，以及在明清时期思想中“内圣”与“治法”已出现分离，标志着中国式的政教合一将逐动摇，认为这是走向近代的重要趋向等等。

《在华五十年》主要内容包括：家世渊源，林肯总统的表亲，我的父亲母亲，父亲办教育受到教会指责，母亲却成功了，童年印象：美食与社戏，我们兄弟四人成了父母的陈列品，学校把我变成了一个正常的美国男孩，求知岁月，两难之地，任教潘陶普斯学院，艰难的抉择，我成了“跃进运动”的一份子，我做好了去中国传教的准备等等。

《春秋史》分“正文”、“考证”两部分，正文部分约十六万言，考证部分预定三十万言；正文用叙述体（必要处也参考证），文字以浅显为主，除必不得已处，不引原文。考证部分拟仿崔东壁《考信录》的体例，定名《春秋考信录》（可作为《考信录》的续编看），与正文可分可合。这考证部分的材料已大致搜集完备，正拟着笔，而时局人事都不允许我在短期内完功，只好暂时搁置了。好在正文本是独立成书的，先行出版，亦无不可。 　　正文中只有第一章有附注，这因第二章以下都另有考证，为免除重复起见，所以从略（考证部分既定名为《春秋考信录》作为崔氏《考信录》的续编，则春秋以上便不必追述，所以只得把这部分的考证附在正文中作注。因本是考证而不是注，故稍嫌繁琐；其用文言文写，也因此故）。我向来主张：凡著通史，每一件大事都应该详其来龙去脉；每一个时代的前后关系，不可割断。为贯彻这个原则，所以《春秋史》以春秋的历史为中心。而附带述及太古至西周（愈前愈略）的历史（第一章定名为“西周史略”者，以西周史事较详之故）。我本另撰有“战国史略”一章附正文的最后，因友人杨宽正先生（宽）也正在替齐鲁大学撰写《战国史》，体裁完全和这部《春秋史》相同，可以合成一书，故我把已写成的“战国史略”和附注约二万余言统统删去，以免重复。

1644年4月25日清晨，崇祯缢死煤山，李自成占领紫禁城。6月7日，满清摄政王多尔衮进入北京6月19日，朱由崧在南京正式即皇帝位，改元弘光。南北两京遂展开了最终对垒。本书将仅存一年的南明弘光朝作为对象，从军事、经济、政治、文化、人事诸方面展开深入论述，作者秉承“史传叙事其表，思悟认知其里”的宗旨，用富于感染力的文字，描述史事时大开大阖，奇崛跌宕，令人荡气回肠；又以有力的思想认识方式，清晰地梳理出历史表象后面的深刻内涵。