這是董橋今年癸巳正月元宵到十月立冬前夕的三十七篇隨筆，作者說，都是深宵窗前燈下寫的，幾十年積習改不了，書名叫《夜望》是寫實。書名典出宋人寇準的〈夜望〉「南亭閒坐欲忘機，望久前村島嶼微。數點寒燈起烟浪，江艇應見夜漁歸。」寇準是北宋太平興國進士，任過宰相。寇準絕詩最出色，一點不堆砌，帶晚唐韻味。

该书由董桥七十岁之后写的《从心篇》专栏文章结集而成，文章多为谈论文房雅玩和中国传统艺术之作，间或穿插文人轶事和艺林掌故。同时，通过自己搜集文玩古董的经历，表达了作者对中国传统文化和艺术品的鉴赏和评价。集中作品风格统一，品物情趣灵动，议事客观平实。

《英华沉浮录5》是作者于1995年至1997年在香港《明报》撰写的专栏文字结集，分为阅读、文物及政治文化、语文、人物交游几大类。这些文章曾在香港文化界引起广泛的关注，之后上海的报纸也有陆续选刊。

《董桥七十》编序 胡洪侠 董桥先生忽然七十岁了。他年近花甲时，我起念要编一套《董桥散文类编》为他贺寿。他答应了，我也编好了，谁知流年不利，出版社换了又换，合同签了又签，封面插图也都编配得差不多了，有一天北京的出版社一个电话打过来说不出就不出了。对此事我一直耿耿于怀，觉得既对不起董先生，也对不起当年闻讯后翘首以待新书的读者。好在董先生身体康健得很，花甲之后，古稀又来。我于是故伎重施，遂有《董桥七十》。 选“董桥七十”为书名，其含义有二：其一，这是为贺董先生七十岁编选的一本集子；其二，书中共选董先生文章七十篇。为什么不是八十篇或一百五十篇？其实也没多少道理好讲，或者说道理很简单：因为七十，所以七十。 自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书的七十篇即从这一千八百篇中选出。二十五、六篇中选一篇，是既难又苦的差事：难在常常犹豫不定，苦在往往忍痛割爱。我只好给自己订了几条规矩：因为是纪念版，所以选文要兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人；因为董先生前十来种集子流传颇广，所以选文重点放在了近几年的新书上，有些“详今略古”的意思。 董先生写父执、写师友、写同辈的文字最合我编选此书的旨趣，因为“他传往往是自传”。我因此想把《董桥七十》编成一本略有“七十自述”格局的新书。董先生曾对我口传“总编辑秘诀”：一不要怕和别人不一样，二不要怕挨骂，三不要怕道歉。编他的这本新书，“三不要秘诀”也同样用得上：我自信《董桥七十》是个全新的董文选本，和任何一种选本都不一样，即使和我编的那本《旧时月色》相比在选目上也大为不同；如有择选不当之处，我乐于挨骂；果然挨骂而又有机会，我一定在修订版中道歉。 二〇一一年十一月十二日，深圳

雪月扇上的桃花 2006-07-06 23:36:26 李天葆 雪月扇上的桃花 董橋的書印極為考究，這本<記憶的腳注>灰絨布作封皮，包上透明紙免得弄臟──那底下深淺的絨色仿佛水云渦流，一如書名所謂的“記憶”，而里面的文篇等于云淡風清的“腳注”。常人都說董橋好，好在哪里？我想他營造舊文人的風雅蘊致是到家了──那過去流散在時光天涯的民國名流，不管是學者政客或者才媛詩人，他輕描淡寫幾筆，往往從一兩幅別處看到的詩畫入手，偶插一兩件軼事韻事，梢在文內與時事對照。暗諷月旦，可說接近毛詩的“興”。董橋又性好搜集，附夾的彩印書畫可看出他的用心。對此類舊聞遺風不熟，甚至無心“嘵風殘月”者，只覺造作矯情；或有意尋覓董橋文字八陣圖里的實質意義，翻來覆去唯剩霧來花影，月浸江底，看不出所以然。他曾留英，筆底更添一份“西風”，英美文壇掌故信手拈來；寫阿瑟米勒死后百老匯熄燈相送，其中幾句恍如雪里舀水，清明洞察，深得我心：“──學院里的知識人一向只為私利，在講壇上狎玩當代文學，評作品以自詡，棄作家如敝屐───”故他不看勢利的文學評論。 <姚克先生功力管窺>提及姚老譯筆渾然天成,可我偏記起上官云珠—老上海留在新中國凋紅的一株艷霞;她與姚克所生的女兒。紅顏哀事則重生在陳丹燕的厚甸甸書冊里。閃藏在其中的翩翩紅袖為數不少，大抵董橋有意為文存照，是以舊民國逸事雜記多了一份魅麗光環，麗人綺事，一如白先勇忘了寫的章節，反而由他補綴──不就是此書附印的溥心畬五言對聯：牡丹鳳凰團花里，一朵花一個字，“女蘿搖碎月，仙露綴明珠。“孫多慈與徐悲鴻之戀，叫我意外，董橋照例從拍賣會的「寒江孤帆圖」遠遠來近來寫，再提孫氏之詩，丹青綺戀到思念斷腸，董文用得極其“煙籠傷心碧”，簡直是金綠山水的文字。于是我們熟知徐悲鴻身畔紅粉，蔣碧薇廖靜文之外，還有個孫多慈──蔣廖二女的回憶錄，倒是看過。『汪精衛的三個女人』寫方君瑛陳璧君和施旦，幾個段落寫盡一代漢奸，他的情史艷屑，卻不無真情實意。 文風志趣再個人化，也有其寄托深喻──趙紫陽舊居書房外院的白玉蘭，還有當年四大名旦之一的荀慧生，玉簪劫后盛放，都好比是將花喻人風骨冰清。董橋文章身后是南方香港特區背景，政事多變，一本本牛津出版的董氏文集雖是吟風弄月搬炫掌故之嫌；只是一把雪月扇上的朱砂紅，無須點染描畫，心里都有一部借古諷今的『桃花扇』在，枝枝節節隱藏在空氣中，不言而喻。

此書是精装合集，收錄香港牛津以前出版的2本平装書 《回家的感觉真好》〈伦敦的夏天等你来〉

牛津出版社給我出的這本《白描》上市了，先後兩個朋友都抱怨我寫薇姨寫得太過白描，應該寫多些，深些。我說我不能隨便打破我跟薇姨之間的默契，我尤其掂量不准分寸的所在，文字越熟練越要留點枯澀的飛白，飽滿了就油滑了。

美國小說家威拉．凱瑟說：作家筆下素材大半離不開十五歲之前的經歷。董橋說他幾乎敢說連筆氣都撇不掉年幼時代慣見的景觀。本書是作者去年七月到今年二月寫的三十一篇小品，作者說有如五六十年前他種的閒花閒草。裏頭一篇〈克雷莫納的月光〉我偏愛，書名索性就叫《克雷莫納的月光》。

《墨影呈祥》全文约4.4万字，共收录17篇短文随笔，针对不同的事件或者人物，发表抒情和议论。包括：《梁启超遗墨》、《任伯年画扇》、《溥靖秋画蛱蝶》、《和杨老板聊天》、《兰亭剪影》、《墨影呈祥》、《如画，如史》、《书札影真好看》、《周作人妙品》、《风雨故人来》、《两般秋雨》、《我的董其昌》、《工尺谱归我珍存》、《咏史：感事》、《墨梅枝谭》、《芦塘鸳鸯》、《黄浚书扇小注》。

這書中五十五篇文章分歸三輯：「鄉愁」是對精緻文化傳統的留戀，第二輯短文盡是讀書雜錄，末輯十五篇則感性甚強。「鄉愁」、「理念」、「感情」始終不脫中國人的心態；未必染上什麼民族情，也許只是異鄉人江山之夢的神話：尋尋覓覓之間，確有幾分難平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一闋「夢」，滿是天涯情味，越去越遠越牽掛。因署書名曰：《跟中國的夢賽跑》 「跟中國的夢賽跑的其實是北島不是我，我評他的短篇小說集《波動》用了這七個字做題目，臺灣圓神老闆簡志忠說寓意深遠，要我用這個篇名做文集書名。二十六年前的舊書了，牛津大學出版社新版本我寫新序。七十一歲衰老之筆無力粧點四十五歲壯年之作，索性不叫序文，借孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句做了題目。我舊藏申石伽一九五三年小冊頁，畫唐詩，第三幅畫孟浩然這段詩意，從容極了也深沉極了。半生煮字，不計工拙，我老早成了倫敦法學協會中殿那個照料煤氣燈的老頭子，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，算是為舊夢裏的湖山留住了一暈微茫。」

董橋最新散文小品四十五篇，每一篇小品配一幅彩圖，故事因此多了幾分顏色的敷陳。作者說，活了這許多春秋的老頭了，邂逅的人和事說不上多也說不上不多，閒時回想恍如一齣齣的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫。 畢竟跟文字結了四十幾年的深緣，書齋裡一盒一盒的舊信件舊日誌舊筆記藏著太多的人和太多的事，抗拒撫今，情願追昔，尋尋覓覓總會尋出一番前塵，半簾夢影，有些可以寫得細緻，有些不便依帖描紅，比較穩練的做法往往是背臨碑字似的摹繪淼茫的輸廓留住無盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會。 散文可不可以虛構？ 作者說：我寫散文常常希望可以像小說家寫小說那樣遨遊在虛構的時空裡操控虛構的哀樂，可惜我終究硬不起這顆心腸。 為了照顧我筆下的人與事的隱與私，我頂多只能以虛筆烘托實情，以實筆敷設虛境。雖然我也深深企盼我寫的懷舊小品全是虛構：苦的不是那麼苦，甜的並不那麼甜，只恨平順的人生實在難求！

癸未二○○三年晚夏，王貴忱先生命我替廣州新辦的《收藏．拍賣》文物期刊寫書畫隨筆，我寫了〈張大千壬辰《歸牧圖》〉，今年甲申二○○四年春天刊出。這篇隨筆儘管不是我報紙專欄�的篇章，牛津大學出版社編輯偏心喜愛，勸我找出 來壓一壓這卷新的文集，我答應了：夕照牧歸的踽踽心情算是有了著落。歲云暮矣，八方風雨，整理一年存稿，倍覺亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣；悲而能壯，愁必纖弱；扁舟載愁，遲早都要隱入蒼茫煙波中，詩意是夠詩意的了，祇是隱得未免不明不白了！這樣一想，甲申二○○四年二月四日寫到十月二十七日的七十四篇小品新集，不妨名為《甲申年紀事》，一并照應徐雲叔前年為我精刻「董橋言事」之章：信息如縷，事在人寫。沿用干支紀年，那又是我這樣的老人追念泛黃歲月的一絲慰藉，跟二十四節氣�二十四個嫵媚的芳名一樣萬般難捨，看在眼�看到的又是范石湖筆下農家風味。甲申有情，翰墨結緣，此書從此留住大千畫�的三分祥寧古意矣。《甲申年紀事》收董橋最新散文七十五篇，並董橋自藏書畫精品，彩色精裝。

「今朝風日好, 或恐有人來」, 這是生活的期望, 也是生活的美好。董橋的散文, 終於變成我們香港人的自豪, 也成為我們習慣享用的精神糧食, 我們樂於讀一篇美好的文字, 如濟慈的開篇的千古詩句 ”A thing of beauty is a joy forever”。美的事物確然常常給我帶來歡愉；美的事物一旦歸我擁有，那份歡愉確然更是無盡的歡愉了。 所以我們盡力把書做好, 皮面, 燙金, 精裝, 不只是因為迷戀裝幀之美, 更是因為 ”At a time when the Internet is so powerful, making books is more and more important”。正因為網絡無遠弗屆, 圖象繽紛刺激, 文字才更顯示真正的迷人魅力。閱讀一本書是一次美的歷程。

此書收錄了香港牛津的两本平装書《没有童谣的年代》+《保住那一发青山》，合集

《英华沉浮录1》是作者于1995年至1997年在香港《明报》撰写的专栏文字结集，分为阅读、文物及政治文化、语文、人物交游几大类。这些文章曾在香港文化界引起广泛的关注，之后上海的报纸也有陆续选刊。

這是董橋踏入「七○後」，最新寫成的「從文篇」。全書收文二十一篇，每篇不分段落作者有意行止隨心所欲。此去桑榆晚景，不生葵傾之心，寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安。書名題為《一紙平安》，浮想聯翩，信箋印「平安」，辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔子說「想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一緘」。

《英华沉浮录3》是作者于1995年至1997年在香港《明报》撰写的专栏文字结集，分为阅读、文物及政治文化、语文、人物交游几大类。这些文章曾在香港文化界引起广泛的关注，之后上海的报纸也有陆续选刊。

书房窗外的冷雨 父亲坐在书房里靠窗那堂软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切切半蒙住他那张有风有霜的脸，沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶，衬着窗外一丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而更显寂静了。十八岁少年屏息站在沙发四五步外的紫檀木书桌边，不必抬头都背得出左壁上挂的一幅对子：“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰”；右边盆景花架后面那一幅则是：“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”。朝南花格圆窗两侧整整齐齐立着一对乌木玻璃书橱，小时候父亲一出门，总是偷偷翻遍橱里的旧书和存画，宋代花鸟明人山水清朝碑帖自忖都可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦；瞄一瞄案头青花笔筒里那一丛粗粗幼幼的毛笔，想起童年，竟无端讨厌起何绍基来了。父亲啜了口茶说：“到了台北赶紧先去看宋伯伯，知道吗？”“知道了。”“国家多难，生活更应该朴素，专心向学。”“是。”蛙鸣愈来愈闹，窗外又下起冷雨了。 卷起那半幅竹帘 冷雨一连两天窸窸窣窣染得台南那个校园都成了一幅淡彩水墨画了。苏雪林打着黑雨伞蹒跚赶去讲楚辞。教三民主义的老师声震文理学院的屋瓦。莎士比亚用京片子教罗密欧与朱丽叶谈情。军训教官对着黑板上的秋海棠叶吹起一阵阵的火药味、血汗味。冯君来夹着英国文学史带学生踏上乔叟的进香路。美国传教士给草叶集的诗人唱一遍又一遍的安魂曲。教雪山盟的英国女士把脸偎在海明威毛茸茸的胸膛上听不见下课的铃声。排骨饭加荷包蛋的晚餐和绿豆汤配棺材板的宵夜都填不饱胃里萨特的存在主义。沙冈的微笑浮荡在古都舞厅的华尔兹旋律之中，天一亮竟纷纷沉淀到文星杂志文星丛刊的豆浆碗里去了。康梁遗墨和胡适文存只能推开近代史的一条门缝，十一点钟在女生宿舍门口说的再见才算卷起中国文化的半幅竹帘。灯熄了，隔壁的教官抛下苏俄在中国打着鼻鼾赶回莱阳老家探望年迈的母亲。悄悄到宿舍后面洗脸的时候，听见退了伍的工友老吴在厕所里用沙哑的声音自言自语道：“他妈的，卡宾枪又坏了！” 送给列宁的礼物 “Damn you，Engand”约翰·奥斯本的怒吼并没有惊破爱丽丝的仙境：英国人都躲在维多利亚女王的圆裙底下捡十八世纪的面包屑充饥，蹑手蹑脚不敢声张，生怕吵醒老祖宗骂他们没出息。伦敦是一座静静的图书馆：人的肤色、出身。阶级像图书馆里的书，分门别类，划清界线。谁都不必自作多情：“亲爱的”、“甜心”、“打令”顺口吻得你满脸唇印为的是两镑九十九便士的生意成交。一九七六年左派批评政府削减经费，财政大臣希利破口骂他们“out of their tiny Chinese minds”！西方文化的神髓是：“In God we trust，the rest pay cash”；在这样超然的思想背景下，西方人反共只为了求证一套哲学理论、亲共只为了挑剔一条政治公式，这里面没有一滴血的激情、一点泪的乡愁。美国西方石油公司董事长Armand Hammer一九二二那年送给列宁一座青铜雕塑品，雕一只猴子坐在一叠书本上对着人类骷髅沉思，其中有一部书是达尔文的物种起源！到了前几年，Hammer和夫人在莫斯科筹办贸易中心，勃列日涅夫听说Hammer夫人不喜欢长住观光旅馆里的列宁套房，马上下令送他们一所公寓房子。那年那天，伦敦大学一位南韩同学提出一个问题：“汉贼不两立英文怎么说？”“我没工夫细想。我后天就走了，回香港。” 香港，安定的香港 达达主义宣言：“再也没有画家，再也没有作家，再也没有音乐家，再也没有雕刻家，再也没有宗教，再也没有保皇党人，再也没有帝国主义者，再也没有无政府主义者，再也没有社会主义者，再也没有布尔什维主义者，再也没有政客，再也没有无产阶级，再也没有敌人，再也没有警察，再也没有国家，再也没有这些说梦的痴人，再也没有，再也没有，没有，没有，没有。”——只剩“有人晕倒”的政府和“有人请客”的新闻社。 将军，你可以这样做 在桃园中正机场餐厅里跟一位少将谈起香港前途和两岸统一的问题。少将说：“统一？那过去几十年我们不都白干了吗！？”没有风雨，飞机准时起飞。