“书与我虽是一度无缘，我对书则自小到大，始终是未免有情，而这‘未免有情’，在我看来却是最大的缘分。” 本书为余斌个人随笔集一种（共三种），在一个被电子屏充满的小时代，余斌却将他和书的缘分，与书有关的趣闻、随想娓娓道来，自有一种特别趣味。

怀旧通常让人感到温馨，若想一味的温情起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。 本书之怀旧稍有不同，在作者看来过去和现在无法分离，从现在也分明可以张见种种“过去”的影子。故尔，其怀旧中故不乏温馨的记忆，更多的则是以当年视角与今日眼光重叠交错，给那个已经过去了的年代留一印记。其所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所及也都是细枝末节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。而作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，读来固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是荒诞的喜剧性。

收在这里的文字比较杂，有书评，有随笔，有论文，有书的序与后记，不一而足。倘性质相同或相近，虽也以交待作意、言明次第为宜，事情倒好办。一杂，特别是像现在这样，杂到不可收拾，就麻烦。为读者阅读方便计，似乎应稍稍分个类，然而分类实在是门学问，事情也不像萝卜归萝卜，白菜归白菜那么简单。

本书是余斌的一本随笔集，是由阅读相关书籍而生引来的对于现代文坛的一些人、事、现象的思考和零星感受。话题涉及的人物如鲁迅、矛盾、邵洵美、林语堂等等。

她的身影在旧时月色中消去， 她的精彩却永不退场。 不是传奇的传记，带你倾听张爱玲的人生回响。

读知堂越多，越觉其人不可测。此前写过《张爱玲传》，对如何追踪传主心路，不能说全无经验，然而张爱玲固不简单，周作人却复杂得多，更复杂的思想，更曲折的人生轨迹，对中西传统更纷杂的取用，与时代之间更紧密也周折的关系……总之张可以当作文学家较封闭地处理她深而狭的世界，周作人则有 远出于文学家的多个侧面，甚至首先不是文学家，他的世界进去即不易出来，反倒容易迷失其中。 这部小书是不许（"通俗易懂"的体例限制），不甘（不愿只是敷衍事迹，重复"公论"），不能（做不到对传主的透彻理解）的"三不"产物。之所以还拿出来重印，一是因于那一点"不甘"，虽非出诸我喜欢的形式，七折八扣的，多少还是留下了一点自己的思考，就算半生不熟，也是一种理解。二是有些朋友读过之后以为还算可读，对周作人可知其大概。他们大多是周作人的读者，并非专家，其判断让我相信，以十来万字的篇幅，对周作人生平做尚不算公式化的交待，这书也许对传主不无普及之功。

她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧感的人；她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜 ”，但在实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物，均是我行我素，独标孤高，她在40年代的上海大红大紫，风头出尽，几乎得到电影明星般的风光，然而几十年后，她在美国深居简出，过着与世隔绝的生活，以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。” 张爱玲名作《传奇》、《流言》中的全部作品均写于二十五岁以前，那时她对人性已有独到的、稳定的把握，技巧相当圆熟，文字更臻于化境，这样的早熟早慧，求诸现代文学史，再无第二人；现代女作家中有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，张爱玲之外，再无第二人。