知名作家舒國治與名畫家鄭在東同遊臺灣，以獨特觀點寫畫而成，帶有濃厚人文氣息的臺灣遊記。 臺灣風景，適合泛泛一玩。 臺灣風景，適合不經意遇上。 不經意看得的臺灣，是最真實的臺灣。 遊看臺灣總令我們臺灣孩子心中充塞著複雜的情緒；說不出的驚喜，又說不出的平淡；有時讚嘆，有時憤怨；十分奇妙。乃因臺灣風景，許多你已去過；臺灣風景，你本就頗為熟悉；臺灣風景，你始終以為它就在你手邊。 跟著都市中的奇人舒國治沿著都市，走入城鄉，辯證何謂「東部」、「南部」，探討各地建築、飲食背後的文化意涵。這是一本像是卷軸一般無盡延伸的遊記，似乎永遠看不完，也永遠看不夠。誠如作者所說：「臺灣的好處是，還有很多荒可以拓。」

知名作家舒國治與名畫家鄭在東同遊臺灣，以獨特觀點寫畫而成，帶有濃厚人文氣息的臺灣遊記。 臺灣風景，適合泛泛一玩。 臺灣風景，適合不經意遇上。 不經意看得的臺灣，是最真實的臺灣。 遊看臺灣總令我們臺灣孩子心中充塞著複雜的情緒；說不出的驚喜，又說不出的平淡；有時讚嘆，有時憤怨；十分奇妙。乃因臺灣風景，許多你已去過；臺灣風景，你本就頗為熟悉；臺灣風景，你始終以為它就在你手邊。 跟著都市中的奇人舒國治沿著都市，走入城鄉，辯證何謂「東部」、「南部」，探討各地建築、飲食背後的文化意涵。這是一本像是卷軸一般無盡延伸的遊記，似乎永遠看不完，也永遠看不夠。誠如作者所說：「臺灣的好處是，還有很多荒可以拓。」

作家的城市地圖 鯨向海 代序／我城，你城，他城 鴻鴻 有諾諾的台北 陳黎 想像花蓮 李清志 台北拉丁區 舒國治 無中生有之鎮──永和 劉克襄 世紀末的天母 鍾文音 沈默的巨大喧囂 紀大偉 永和客居 許榮哲 印象中波光萬頃的海，美濃 王盛弘 Nature High 許正平 遠方大廈 蔣勳 西門町──一首老去的歌 吳鈞堯 島與島 阮慶岳 聖通霄──白馬以及屏息的遠方 鍾怡雯 老城小調 陳玉慧 在一個無名的地方 阿盛 姑爺鄉里記事 吳明益 往靈魂的方向

一旦停駐，就不斷想重返的風境 回眸一瞥，人文山水、田園風土 宜蘭，是台灣的絕美！ 知名作家舒國治最新作品《宜蘭一瞥》，書寫宜蘭！ 舒國治：我喜歡的城鎮是不少家庭能擁有一小塊菜地。能符合這條件的，我心中想到的似乎只有宜蘭，包括它的市、鎮、鄉。那種隨地勢、地形出現的畸零地，受到人的巧思將之化為菜圃，是城市生活中最可貴的福氣。然而西方人會選這樣的鄉下地方嗎？我喜歡城市裡有極多的大樹。這也是西方城市比較占優勢之處，他們一逕保存，而我們不斷的砍。我也喜歡城市裏的房子不要太高，這點西方城鎮也多符合。他們已放慢建設速度，而東方人卻死命的往高處蓋。 宜蘭是文學之鄉，也是文學家心底一逕縈繞的鄉愁。此地多雨、多山，多綠意也多田畝，美麗的自然風光，至今滋養著許多文學創作的根莖。各個世代的作家們，皆用自己的方式，書寫著宜蘭的人與事、情與景。 《宜蘭一瞥》是知名作家舒國治結合文學與土地的融會之作。本書不僅描寫了宜蘭的鄉野景致，也道出了作家舒國治與蘭陽這塊土地相遇、相識乃至離離依依的柔情土地詠讚，書中的田園景色、街巷吃食與水塘風光，宛如一幅橫卷長軸的蘭陽水墨畫，雞犬桑麻的舊時農村情韻活現紙上。 隨著現代化與都市化的推進，宜蘭的城鄉景象也與舊日有了不一樣的面貌，但宜蘭的文學則如這方土地上豐沛的河川，始終伴隨著宜蘭人的生活起居，綿延流轉而未曾停息，並在不同的時光中，展現獨具的地方文學風情。

武俠小說及其世代 ──《讀金庸偶得》新版弁言節錄 文/舒國治 -------------------------------------------- 一個時代有一個時代的本色文藝。可以說從五十年代中一直到六十年代末，算是台灣武俠小說的黃金年代。 一個地域有一個地域的本色文藝。我的童年與少年時期的台灣，是一個看武俠小說的地方。 倘有一天，你在花蓮或台東某一小鎮下了火車，只見那裡很多木柱磚牆的房子，青少年穿著汗衫，趿著木拖板，站在巷口講話；若還有那種情景，若還有那樣地方，便我等可以回到讀武俠的年代了。 在五十年代末六十年代初期與中期的台灣，不僅是大街小巷有小說出租店，有古意盎然的筆名如武陵樵子、南湘野叟、古如風、秋夢痕、柳殘陽、雲中岳，有興人思古幽情的書名如《江湖夜雨十年燈》、《紅袖青衫》、《古瑟哀絃》、《一劍光寒十四州》，也正好少年子弟多的是被頻於戰亂、遷徙流離、憤鬱經年的父親生育下來而致易於桀傲不馴、勇於鬥狠，以是成為所謂的「太保」。而市鎮的生活阡陌，即以台北為例，每走幾百公尺，便可能有一幫眾聚點；什麼「四海」「竹聯」「海盜」「血盟」「飛鷹」「龍虎鳳」等幫派，甚至成功新村、松基一村、四四南村、正義東村等，這類同質背景聚落也可以是外村人的龍潭虎穴。 那個年代，是一個「當時」靜止不動的年代，像是人可以按自己的意識活在他心想的古時莽野。一段戰事稍歇、巿景百無聊賴、人心一籌莫展的苦悶年歲裡，於是對武俠小說這套不涉眼前、無關宏旨有一份寄情，或是說對恍恍高世有一片悠然遠想。 什麼樣的人讀武俠？ 什麼樣的人在讀呢？必是對「中國」略有認識或略有聽聞之人；不管他是早先得之於廟台前的歌仔戲、得之於巷口小店的小人圖畫、得之於圓牌上的封神榜故事，或者在學堂裡受習過幾篇中國古文、幾章中國史地……等等。 有著什麼樣的情緒之人會樂於去讀呢？或許也可歸納出來：（１）在現實社會中，有一絲「逸出」之念者。如課考繁重的學子；如他是理工科的專業人才，卻常有公忙之餘想如何如何者。（２）癡人。一逕在追尋某種能矢志凝情之事或物的人。（３）尋常的信而好古者。 於是那些好閒來泡茶、翹腳看報、揮扇吟戲、燃煙吞霧、圍桌雀戰、兩人對奕、月下獨酌、夏夜乘涼、談古今……等等之人會去讀它。 韜光隱晦者讀它，抱殘守闕者讀它。 並且，昔日歲月端的是極其容許這類生活調調。 於是在區公所送公文的，或是在機關做門房的，學校裡的工友，看管腳踏車的，皆可以是名正言順的讀武俠小說者。 甚至你看一個人，會想，「他是個看武俠的。」往往這種感覺硬是很準。 什麼樣的人寫武俠？ 什麼樣的人寫武俠小說呢？文學系歷史系的教授們沒怎麼聽說過有寫武俠小說的；陳世驤沒寫，夏濟安沒寫。 不少寫武俠小說的，常是學歷不甚高者，甚至很年少便勇敢率爾下筆的。 柳殘陽開始寫時，只是高中生。他那時一個學生寫書所賺的稿費比他父親校級軍官的餉還要高。 五十年代中期，寫一部二十來冊的武俠小說，據說可以買一幢樓房。 太多的武俠作家，他之所寫，依據的不是深厚的國學知識，依據的不是透徹的文學理論，依據的未必是洗練的人生見解或世故的人情經驗；他們還不來得及找取依據便自下筆寫了。 或許他們靠的也是讀前人的類似原型便已躍躍然要試著說自己的話、講自己的故事。很可能臥龍生寫《風塵俠隱》或《飛燕驚龍》，是來自於讀還珠樓主的《蜀山劍俠傳》而自己有感要抒，而終至寫成一本武俠小說。 武俠故事中多有受朋友之託而致自己受累之情節，譬似司馬遷李陵事蹟，然武俠作家未必詳讀過《史記》、《漢書》，未必讀過〈太史公自序〉或〈報任少卿書〉。小說人物常意興風發，豪情萬丈，「當其欣於所遇，曾不知老之將至」「禮豈為我輩設也！」「夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，詠左思招隱詩」往往如魏晉人物，然武俠作家也未必詳讀過《世說新語》。 武俠作家熟讀的，亦不外是中國傳統孩子詳悉的《七俠五義》，是《彭公案》，是《水滸傳》，是《三國演義》。 金庸武俠的引進金庸所著十餘部武俠，寫人物情態，則栩栩如在眼前；寫故事，則奇中有致；以其體製完整，起束周全，堪稱近代武俠小說集大成者。然其引進台灣過程，亦頗周折。七十年代初，先有盜版以《萍蹤俠隱錄》書名掩代《射鵰英雄傳》、後有以《小白龍》書名掩代《鹿鼎記》，悄悄流通於租書店。七十年代末，遠景出版社公開引進後，全台讀者遂為之風靡。 然金庸之洋洋說部，其實寫於五十年代中至七十年代初，那個年代原也是台灣讀與寫武俠小說的高峰年代。只是當年台灣讀者因書禁而緣慳一面。 六十年代中，我還是個初中學生，偶因機緣得閱香港武史出版社所出的《天龍八部》。黃色封面，共三十五冊。每冊一百頁，含四回，每回之前有插圖一幅。當時一口氣讀完，只覺文筆典雅、學養深厚，女主人翁王玉燕（新版改為「王語嫣」）美麗脫俗教人不捨，卻不知作者金庸是誰。其最感印象深刻者，是蕭峰死義之壯懷激烈，痛人肺腑。當時便隱隱覺得：台灣的武俠小說中找不到壯烈如此者。 誠然，一時代有一時代之文藝情牽，還珠的時代也無有壯懷激烈如此者。 民國十九年的張恨水其於北洋軍閥時代所情牽志繫者，遂有《啼笑因緣》。 魯迅於民國十二年，則寫有《阿Ｑ正傳》。

內容介紹 《商業周刊》專欄，結集了！十年來，最讓人流口水的一本書！ 跟著舒國治遊台北、吃小吃！ 小吃的佳美，透露出城市裡人的佳良；事實上台北之好，主要是人與人的關係最密切，人對於別人的需要，亦最了解；甚至可以說，台北是人情最溫熱，最喜被照拂也最喜照拂別人的體貼之城。若有一個年輕人，不想再忍受上班，決心每天烘三百個蔥花麵包，下午三點出爐，六點便全數賣完。再如主婦每日中午將精心調製的五十個便當拿到公園賣，半小時賣完回家，這皆是我所謂「理想的行業」，更別說對社會之貢獻了。──＜自序＞ 選買小吃亦有技術，謂「雜湊」也。譬似買「秦家餅店」的乾烙蔥油餅，再去「鼎泰豐」外帶它的「小菜」（即豆干絲、海帶絲、粉絲、豆芽菜四味拌成），如此返家，一層層撕下油餅，就著這極富醋香滋味的小菜而吃，這便最好。若是再有一碗濃郁香烈的牛肉湯，則不妨至「汕頭牛肉麵」攤買上一大袋牛肉湯。 這些皆是台北所製足以傲視世界的小東西，只是取用它須得稍費周章與些許巧思。──＜東門市場滷肉飯＞ 清晨進店，菜包上桌，取小碟，倒白醋，再擱一小匙辣椒醬，算是配色，也增些許辣氣，不加醬油，就這麼蘸包子吃。 菜包之菜，青綠至極，一口咬下，見綠絲如韌，有人不禁會問：「是雪裡蕻嗎？」當然不是，是青江菜。只是所有極綠之菜絞成細絲，皆很近雪裡蕻之質也。──＜康樂意包子＞ 林家的福州乾麵，拌麵的汁是白汁，麵相淨雅，頗見品味。桌上的黑醋，識者自會酌量調灑，不灑亦隨意，在此店斷沒有貼一布告教你如何加醋調味那一套。──＜林家乾麵＞ 如今，做湯湯水水蔬菜的店，不知怎的，少了。莫非台灣拋卻農家生活習尚真有這麼快？ ──＜永樂布市對面「清粥小菜」＞ 此店的湯頭，色較清亮，有椒香氣，有薑沖氣，亦有近似淺淺的沙茶的藥香氣；簡而言之，清鮮也。亞熱帶地區或許最適宜這般口味，華南口味，而不是坊間那些我們習以為常、視為當然的、豆瓣醬風味的──牛肉麵。──＜汕頭牛肉麵＞

金庸的武俠世界瑰奇迷人，他的讀者更是遍及全球，而金學的相關研究則不知幾凡。作家舒國治以獨特細膩的觀察，暢談金庸小說種種，雖是「偶得」，卻不失嚴謹。 本書從名義的斟酌、武藝小說的練功本質、金庸的武藝社會、金庸思想上的特色，到金庸的寫法，都有詳盡而精闢的分析。作者完成此書的時間距今雖已廿五年，卻絲毫不減損它的可讀性，又可以看到舒國治在三十歲以前的寫作風貌。 書前的「弁言」〈武俠小說及其世代〉，洋洋灑灑七千字，是一頁新式的武俠小說史，更為那段流逝的老時光作了深情而親切的注解。讀完這篇弁言，彷彿也與作者一同走過溫馨的武俠年代，那樣的感覺，就像小說中的人物如在眼前一般。不論是正襟危坐的讀，或閒散慵懶的讀，都會有不同的收穫。對比幾個世代的金庸讀者，也許每個人都可以在裡面找到自己。 ──摘自中副李炎、開卷董成瑜書介

「台灣最美的吃，是窮中吃！」 舒國治繼《台北小吃札記》後，又一本令你垂涎的書。 十項最具台北性格的吃食 一、牛肉麵 二、麵攤與滷菜 三、豆漿店 四、自助餐 五、清粥小菜 六、福州乾麵 七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽 八、川菜客飯 九、大腸麵線 十、便當 被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治，家中沒有冰箱、冷氣、電視，完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》，說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。 從蛋炒飯到蔥油餅，從魯肉飯到餃子，從牛肉麵到回鍋肉，在書裡俱有獨到的觀察與描述，若說「窮中談吃」，甚至窮中還吃得好、吃得深有格調，舒國治最有資格！ 本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。 作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃，故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目，以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題，皆於本書中探討詳盡。 這諸多題意，恰好圍繞在一「窮」字上，故題書名為《窮中談吃》。 目錄 粗疏談吃 窮中計吃 愈是窮地吃得愈好 四十年前台北吃景 國人傳統上沒有「吃館子」習尚 談小吃 消失的菜館 簡吃之厚蘊與奢吃之陋炫 住在何地來吃 吃飯與人格 好吃的東西 稀飯佐物 在外國菜裡吃不到的起碼東西 外食之重要 遇上便吃 詠米飯 讚炒飯 餃子 自助餐 便當最惠台灣 菜碼之美 說素菜 讚蘿蔔 零碎 餡料 Pizza的覆料 水牛的奶 不可輕易舉薦餐館 不吃的東西 不易好吃之物 豆腐最難 麵包 什麼配什麼 口味之選認 紐奧良之例 食物的酸香氣 應吃皮殼 應吃渣滓 應吃酸澀 吃麵攤 麵與油餅 在城市中野餐 只宜單吃的飯 滷肉飯 鰻魚飯 雞肉飯 四菜一湯何難也 台灣的牛肉麵之時代與來歷 今昔對待食物之不同 牛肉麵愈賣愈便宜 今日對芫荽的態度不同了 臭豆腐旁的泡菜 早餐店之新變化 陽春麵中所丟菜葉之文明 漢堡 讚泡菜 只售一味的店 土雞與世外桃源 十項最具台北性格的吃食 一牛肉麵　二麵攤與滷菜 三豆漿店　四自助餐 五清粥小菜　六福州乾麵 七肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽

舒國治寫作生涯最重視的一本散文集 老台北，到處是小河小橋？ 想要知道街巷曲折、阡陌構成的舊日台北？ 跟著舒國治，一起探尋最珍貴的台北田園記憶！ 台北，眾人皆知，是一個盆地。而這盆子，不是個乾盆子，是一個還盛了點水的盆子。這幾十年來台北的成長工作，其實是把這盆子裡還剩的一泓淺水給倒倒乾淨…… 六十年代的台北，曾是水渠密布、水田處處的台北。舒國治謂，四十年來台北最大的改變可得一句話：由水城變成陸城。從此「水城台北」只能留存在記憶中了。 本書集結了舒國治十多年來在《中國時報》、《聯合文學》、《號外》等報章上的二十餘篇散文，呈露作者自五十年代至九十年代所親見的、自水塘小河稻田逐漸變成高樓林立的、生於長於之台北。而「舒式台北」也一如他的「舒式京都」，均堪稱絕無僅有的城市文學登峰造極之作！

◆ 流浪 ◎當你什麼工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情願，在這時刻，你毋寧去流浪。去千山萬水的熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發的甘願的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。（摘自〈流浪的藝術〉） ◎人總會待在一個地方待得幾乎受不了吧。 與自己熟悉的人相處過久，或許也是一種不道德吧。（摘自〈流浪的藝術〉） ◎太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實用不太到的錢，以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。（摘自〈流浪的藝術〉） ◎最不願意流浪的人，或許是最不願意放掉東西的人。 這就像你約有些朋友，而他永遠不會出來，相當可能他是那種他自己的事是世間最重要事之人。（摘自〈流浪的藝術〉） ◎須知得道高僧亦不時尋覓三兩座安靜寺廟來移換棲身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一職，不宜久擁；脫身也，趨幽也，甚至，避禍也。（摘自〈流浪的藝術〉） ◎行李，往往是浪遊不能酣暢的最致命原因。（摘自〈流浪的藝術〉） ◆ 走路 ◎走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠矣。（摘自〈流浪的藝術〉） ◎要平常心的對待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置；沙發可以，岩石上也可以，石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。（摘自〈流浪的藝術〉） ◆ 喝茶 ◎有時旅行的停歇時機或地點，竟常是因為茶。未必為其美味，乃為其解渴。然而可樂、果汁、礦泉水等亦解渴，何以只特言茶？ 這便說到重點。此為茶在某一種微妙感情（家國、歷史、情思、薰陶、年齒………）上最不能教人抵擋之力也。（摘自〈隨遇而飲〉） ◎每日起床，急急忙忙一泡尿。接著如何？便是泡上一杯茶，喝將起來。此外究竟幹得啥事，則不甚記憶。有時想想，人的一生，便在這一泡尿與一杯茶之間度過了。（摘自〈行萬里路，飲無盡茶〉） ◎便因喝茶，判出了一個城市是否宜於人之移動、觀賞、停留。台北市，猶差那麼一點。五十年前的台北，水田廣佈，村意猶濃，光頭長鬚老人與裹小腳老婦猶多，那種時節，樹下稍坐，若有野茶亭，所謂「四方來客、坐片刻無分你我；兩頭是路、吃一盞各自東西」者，倒是頗適合的。（摘自〈行萬里路，飲無盡茶〉） ◎這十年茶喝得多了。比在這之前的三、四十年多得多了。 倒不是這十年懂得品茶，實是比較懂得口渴。（摘自〈隨遇而飲〉） ◆ 睡覺 ◎睡覺，使眾生終究平等。又睡覺，使眾生在那段時辰終究要平放。噫，這是何奇妙的一樁過程，才見他起高樓，才見他樓塌了，而這一刻，也皆得倒下睡覺。（摘自〈又說睡覺〉） ◎倘若睡得著、睡得暢適舒意神遊太虛、又其實無啥人生屁事，我真樂意一輩子說睡就睡。就像有些少年十八、九歲迷彈吉他，竟是全天候的彈，無止無休，亦是無法無天，蹲馬桶時也抱著它彈。吃飯也忘了，真被叫上飯桌，吃了兩口，放下筷子，取起吉他又繼續撥弄。最後弄到大人已被煩至不堪，幾說出「再彈，我把吉他砸爛！」（摘自〈又說睡覺〉） ◎某些遺世孤立的太古村莊，小孩睡得極多極靜，他們的臉格外平靜，是我們都市倉卒之民難以想像之境景。豈不聞古人詩句「山靜似太古，日長如小年」？（摘自〈睡〉） ◎曾經想過在小說中可用這樣一句子：「睡一個長覺，睡到錶都停了。」（摘自〈睡覺〉） ◎即使是大人，若能讓自己哭，當是睡眠最好的良藥。但如何能哭呢？最好是看感人的電影。（摘自〈睡覺〉） ◎便因熟睡，許多要緊事竟給睡過了頭，耽誤了。然世上又有哪一件事是真那麼要緊呢？（摘自〈睡覺〉） ◎一個十多歲的初中孩子坐在台灣夏日午後的教室裏，室外是懶懶的炎陽與偶有的不甚甘願拂來的南風，室內是老師的喃喃課語，此一刻也，倘他不會昏昏欲睡，那麼他不是個健康簡單的小孩。（摘自〈睡覺〉） 優雅的浪遊 逢甲大學中文系副教授 張瑞芬 2000年以《理想的下午——關於旅行，也關於晃蕩》驚豔文壇的舒國治，終於在2006年早春，推出讀者引頸企盼的第二本散文集《門外漢的京都》。舒國治的魅力，其實不在題材，而在簡靜的文字與悠閒的意趣。他的旅遊文學屬性，原由1997、1998散文連獲長榮、華航旅行文學獎而來，然而揆諸他《理想的下午》揭櫫的「晃蕩」哲學——「泛看泛聽，淺淺而嚐，漫漫而走」，其實筆下純然是一派安住家居，生活者的氣息，遠非天地遊人的倥傯匆忙。你看他在千年古都尋覓兒時門巷，屋舍寂寂，竹扉半掩，看似舊時台灣鄉下；午夜旅館看黑白老片，猶如60年代台北氛圍重現；夜色中看長牆上孤懸一輪明月，彷彿幼時日本劍道片中場景。簡單來說，《門外漢的京都》猶如家鄉和異地的底片疊合，在他鄉找到了和家相同的質素。場景是京都，可舒國治內心還是那個《台灣重遊》中，趿著拖鞋上夜市擺鹽酥雞攤子的中年歐日桑，很清楚自己是個外人，一點也沒有要融入當地文化的焦灼，反倒有著遠觀的趣味。 這樣的意識，看似遊旅四方，其實台灣在地性格濃厚。世新編導出身，曾經在八年間浪遊美國十數州的舒國治，他的旅遊好比導演到處勘景，聽聲辨位看感覺，屋瓦牆影落日天光都比旅遊指南上的景點重要得多。你瞧他喜孜孜告訴你「京都根本是一座電影的大場景，它一直搬演著『古代』這部電影」；金閣寺別管他的人潮和什麼三島由紀夫了，「只凝視他精緻之極的松、石、島與水上的亭閣」即可。古城三百八十寺，管他收不收門票都只宜張望一下，匆匆經過。某某名剎，簡直的「全寺不值一晒」。明明是玩家也是吃家，他的「門外漢」哲學因此頗有弔詭意趣。放下理性和資訊的焦慮（他甚且不懂日文哩），純任感覺，個人自便，聽不聽也由你。旅館裡的懷石料理繁複精美，吃一口讚一聲，不唯價昂，且工程浩大，實非「尋常像我這樣的阿貓阿狗客人」所能消受；公園旁野餐，川上鶴飛魚游，蘋果熱茶之餘，「倘有幾片cheese，再有一小瓶紅酒，我真他們的想再呆上個把鐘頭」。就像在台北享用高級握壽司後，還非得去啖一碗汕頭牛肉麵，濃重噴香，方足饜飽。住在京都無名小旅店，很像投宿親戚家，「店家的貓在你腳邊看著你換鞋，耳中傳來掌櫃孫女的鋼琴聲」，別有一番情趣。有些人的文字令人欽羨，但也只是欽羨而已，舒國治的文字讓人喜歡，讀者打心裡覺得和他是同類。 舒國治《門外漢的京都》，其實是從《理想的下午》〈城市的氣氛〉一文衍生出來的，無心插柳，展開了一幅淡煙疏雨，留白處處的卷軸。京都古城的旅店長牆、名川美寺，甚至閭巷間的柿果低垂，松枝斜倚，在他筆下無不風情獨具，歷歷如繪。他捨棄厚重綿密的敘述，不貪巨幅，奉行的是「少就是多」、「小即是美」的美學。文字是文言白話的混搭風，雅俗相生，老神在在。〈倘若老來，在京都〉和《理想的下午》中的〈十全老人〉的文言氣，簡直是晚明小品《幽夢影》、《醉古堂劍掃》一路。能讓作家柯裕棻讚譽「內力深厚」、「爐火純青」，可不是太容易的事。楊牧多年前評舒國治得獎小說〈村人遇難記〉就道破天機，說他的文字「聲東擊西」，「看似淡漠鬆弛，實則充滿藝術張力」。《門外漢的京都》中言京都老舊旅店，甬道登樓可聽木頭軋吱聲，進進出出，穿穿脫脫，「此種住店，又豈是住西洋式大飯店銅牆鐵壁甬道陰森與要洗澡只走兩步在自己房內快速沖滌便即刻完成等過度便捷似飄忽無痕啥也沒留心上所能比擬」。這種辨識度極高，誰也學不來仿不像的風格又是啥人可以比擬？ 讀《門外漢的京都》，宜把前些時馬可孛羅出版的壽岳章子《千年繁華》、《喜樂京都》翻出重看，一個以千年古風抵拒現代文明的城市，專出那些百年掃帚店、草鞋店、第16代剪刀舖、做榻榻米的頑固老爹。庭園小石步道步步為營，藏青色浴衣有著壓抑之美。和果子店名「嵯峨野之月」、「葛之初花」，女人低首穿著木屐，撐著小雨傘走過長巷。懷念兒時舊事的壽岳章子，和步行晃蕩的外來者舒國治，共築了牆裡牆外的人生。美國小說家愛德蒙．懷特（Edmund White），在《巴黎晃遊者》中說：「晃遊者的定義就是閒暇極多的人」。班雅明更說：晃遊者尋找的是經驗而非知識。浪遊達人的龜毛藝術，豈僅優雅而已。摩挲著《門外漢的京都》一書封面，彷彿聞得到杉木的冷香與質感，如果書本也有氣場，這臥遊便無疑是一場芳美的森淋浴，使人通體適暢。 舒國治的晃蕩，是城市裡恍惚的慢板，優雅的浪遊。從容緩步，以自身經驗為中心，六經皆我（的經驗的）註腳。有著收入《七○年代懺情錄》的〈台北遊藝〉為基底，舒國治的「台北城居」系列，無疑是讀者心中下一個值得期待的人生目標，那絕對是和朱天心各顯神通的另一種漫遊台北的方式。 （原載於《文訊》2006年4月）

「每次得知有朋友要出遠門，將去的城鎮倘我曾經玩過，我總是很多事的想寫下兩三頁紙，上面記著我覺得他應該去玩去看去吃的地點，讓他帶著上路。…… 「我當然也一直想把京都的好玩地點寫在紙上給朋友。這個念頭已有很多年了。一開始我大約會寫下：◎石土屏小路◎宇治川兩岸。沿著川散步，最富閒情。川北岸的「宇治上神社」與南岸的「平等院」不妨只用來當作散步中某一轉折時的點景可也。◎「綿熊蒲鉾店」的甜不辣，如同在台灣所吃之口味，而更勝。◎「茂庵」。開在吉田山頂的木屋式咖啡館。幾次之後，愈寫愈多，如此愈發不易只是兩三張紙了。最後，索性寫成一本小書算了。 「但我仍然希望它像兩三頁紙那樣的隨便、那樣的輕巧、那樣的簡略，以及，那樣的像寫給熟朋友的、我想怎麼說就怎麼說的自在。不知道容不容易做到。」──〈何以寫此書〉 ******************** 一九八三年，二十啷噹的他，推開纔溫熱的copywriter文案，站起身來，舉步出發。 從此再也不曾停下。 幾十年了。 他，總是在晃蕩。 在台灣，在日本，在香港。 從理想的下午漫晃到小食的夜宵， 從西湖的曉風殘月浪蕩去紐約的街巷大道。 他，是六○年代波希米亞的孑遺， 是真正嬉皮精神的延續， 更是浸潤晚明風流的古人在今。 這次，他晃蕩到千年的京都。 他說他是門外漢， 略略一望， 卻盡是巷內人不見的風物景。

旅行永遠不僅介於出發與返抵兩點之間。 國內兩大旅行文學獎—華航旅行文學獎首獎與第一屆長榮寰宇旅行文學獎的首屆首獎得主，將積累數十載的廣泛遊歷—或說，晃蕩—的聞見心得態度，藉由勁樸的文筆，直指根柢，一一勾勒出旅行與生活的關係。 既是旅行隨筆，亦為生活紀行。