This raw, honest, and totally charming autobiography of the man who revolutionized fashion photography will be the book of the season for aficionados of fashion, photography, and gossip.

《美国生 志摄影师访谈录之一》非同寻常的访谈，真实的自白；44位伟大新闻摄影师的传奇故事；第二次世界大战到20世纪70年代的重大历史事件……《生活》杂志摄影师缔造了世界新闻摄影的开端，也创造了世界新闻摄影的辉煌，为我们留下了这个时代难忘的历史剪影。

布列松是一位与中国颇有渊源的摄影大师，他在1948年和1958年两次来到中国的北京、上海、南京等地作摄影交流，并编成过一本名为《从一个中国到另一个中国》的画册，受到了各方面的重视和好评。本书是他的摄影精品集，收录其代表作品30余幅，所有作品都以16开本大小印刷出版，极富冲击力与现实感，比较真实的展现了这位摄影大师镜头中的魅力。

“The first thing I did with my very first camera was climb Mt. Fuji. Climbing Mt. Fuji is a lesson in determination and moderation. It would be fair to ask if I took the moderation part to heart. But it certainly was a lesson in respecting your camera. If I was going to live with this thing, I was going to have to think about what that meant. There were not going to be any pictures without it." —Annie Leibovitz Annie Leibovitz describes how her pictures were made, starting with Richard Nixon's resignation, a story she covered with Hunter S. Thompson, and ending with Barack Obama's campaign. In between are a Rolling Stones Tour, John Lennon and Yoko Ono, Demi Moore, Whoopi Goldberg, The Blues Brothers, Arnold Schwarzenegger, Keith Haring, Mikhail Baryshnikov, Patti Smith, George W. Bush, William S. Burroughs, Kate Moss and Queen Elizabeth. The most celebrated photographer of our time discusses portraiture, reportage, fashion photography, lighting, and digital cameras.

Madonna takes a provocative look at sexual fantasies in photographs and words. Specially packaged, "Sex" combines enticing prose, photography and an exclusive CD included with the book. --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

这是一部引人入胜的著作，是对隐藏在这些有关我们时代强有力的照片背后一位女性充满悲悯的描述。她始终不渝地用照片率真地表现那些几乎得不到社会承认的人们，以及那些被认为是“正常”的人，把他们在公众中的假面具上的裂痕勾画出来，这些照片在他们创作的当时就引起了人们的争论，直到今天仍旧议论纷纷。

”I don’t have two lives,” Annie Leibovitz writes in the Introduction to this collection of her work from 1990-2005. ”This is one life, and the personal pictures and the assignment work are all part of it.” Portraits of well-known figures-Johnny Cash, Nicole Kidman, Mikhail Baryshnikov, Keith Richards, Michael Jordan, Joan Didion, R2-D2, Patti Smith, Nelson Mandela, Jack Nicholson, William Burroughs, George W. Bush with members of his Cabinet-appear alongside pictures of Leibovitz’s family and friends, reportage from the siege of Sarajevo in the early Nineties, and landscapes made even more indelible through Leibovitz’s discerning eye. The images form a narrative rich in contrasts and continuities: The photographer has a long relationship that ends with illness and death. She chronicles the celebrations and heartbreaks of her large and robust family. She has children of her own. All the while she is working, and the public work resonates with the themes of her life.

这是一本美国著名女摄影家黛安·阿勃丝的传记，也是她的摄影作品和生活照片的合集。 本书叙述了她一生中的关键事件和生活中的奇特、隐秘的事情。

“上海，是一个充满了美妙的矛盾与奇异反差的国际大都会。她俗艳，然而美丽；虚荣，但又高雅。上海是一幅宽广壮阔、斑驳陆离的画卷，中国与外国的礼仪和道德相互碰撞，东西方的最好与最坏在这里交融。” 1934年出版的《上海大全》（All about Shanghai and Environs）是上海最早的旅游指南之一。那本书中这样描述鼎盛时期的上海：19世纪中期到来的西方冒险家和商人，已经成功地在这片黄浦江边的淤滩之上创造出一个重要的国际贸易口岸。对于外国殖民者来说，上海最初是作为鸦片贸易中转站发展起来的;对于清政府来说，上海则标志着民族被奴役的屈辱。1842年第一次鸦片战争失败后，清政府被迫与列强签订一系列不平等条约，列强由此在上海等地获得领事裁判权。领事裁判权对历届中国政府来说都是国家的耻辱，也是他们后来竭力斗争以期甩掉的帽子。 在过去的近170年间，虽然历经了外敌入侵、民族解放战争、内战以及自然灾害，上海始终是中国最著名的城市，充满着相反相成的对立与矛盾。今天，正如对19世纪的冒险家和创业者而言的那样，“上海”依然是时尚、文化、商业和机会的代名词；只不过，现代上海是由当代中国企业家和各方汇集此地的人民而不是外国投机者所创造的。 《上海：1842—2010，一座伟大城市的肖像》（Shanghai: A History in Photographs, 1842-Today）通过珍贵的历史照片、全世界最重要的私人收藏以及当代杰出摄影师的作品，讲述了现代上海如何由各种力量塑造而成的故事。同时，这一过程也可以被视作现代中国形成的缩影。本书编著者为上海这座极富魅力的城市提供了一部完美的视觉历史。

花火が打ち上げられるところならどこでも駆け巡った。夏の夜風、土手を走る子どもの足音、露店から漂うりんご飴の甘酸っぱい匂いと美しくそこはかとない悲しみ。花火の向こうに写真家は何を見たのだろうか。

終生山陰の地に留まり、砂丘を舞台に数々の名作を生み出した世界的写真家・植田正治。 「写真すること」に幸せを感じ、ひとりの「アマチュア」として撮り続けた、その自由自在な人生と作品―。 植田調を知る１０のキーワード（砂丘はホリゾント；月例コンテスト；パパとママとコドモたち；写真家集団；カメラ遍歴；オブジェ志向） 植田正治名作写真館（砂丘；子どもたち；遊びと実験；出雲） 出雲カメラ紀行 Ｆａｓｈｉｏｎ（舞台装置となった植田正治の「砂丘」；時代の先駆けとなったファッション写真）

我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間， 而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越明顯…… 日本攝影大師 森山大道 首部中文版作品 80年代傳奇攝影作品「野犬三部曲」第一部《犬的記憶》 進入大師世界的首要代表性自傳書籍。 2001年日文復刻再版；2004年英文精裝出版；2009年中文版感動上市 粗樸原始、強烈黑白照片風格，赤裸記錄城市人生風景。 影像中的青春感性和活力，表現人內在強韌的生命力， 感染力道十足，深刻打動了每一位城市人。 自喻為野犬的森山大道，自八○年代陸續寫就了《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶──終章》等野犬三部曲，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。其中尤以《犬的記憶》一書為重，1982年首次出版；2001年復刻文庫版出版至今十餘刷；2004年出版英文精裝版。 與其說攝影是記錄，毋寧說攝影是記憶，一連串記憶積累的歷史過程。 同時也是時間的化石，更是光影的神話。 ──森山大道 高職未畢業便離開制式教育的森山大道，強調街頭就是他的學校，靠自身學習成為攝影大家的過程令人傳誦。他以強烈黑白照片風格、擷取城市荒落一景，表現都市人孤獨冷漠但又契求與人建立聯繫的心情，感染力道十足，深刻打動了每一位城市人，被譽為是街拍大師。而他作品所呈現的青春感性和活力，表現人內在強韌的生命力，尤其受到當代日本及世界各地年輕人的喜愛及追隨。 「當我來到這個世界，邁出屬於我的人生時，其實我對於我之所以為我，還一點自信都沒有，而是逐漸才喚醒自己作為一個獨立個體的自覺。才不久前，我的五感和第六感終於開始好好作用了，並且開始和那些促發了潛意識運作、也就是所謂的記憶的各式各樣的事物和事件產生了連繫，也讓我開始回溯這個所謂的我的個人歷史。 一九七一年我開始在青森縣拍攝流浪狗，當時我剛好從下榻的旅館走到大街上，一隻狗從我面前經過，這個機緣讓我拍下了它。從那時起，流浪狗就一直在心裡跟隨著我，這張照片讓很多人留下了深刻的印象，當人們一想到我的作品，就會想到這張照片。」 ──森山大道 犬的記憶，既是這張感動大多數人的照片，也是自喻為野犬的森山大道的私人回憶。書中二十篇意味深長的文章，森山分享了他的生命經歷：他生活、工作之處，家人、朋友、感情，旅行所到之處，漫走於各個城市及鄉野之中……森山在記憶之中追索，在影像之中徘徊，透過文字挖掘出在影像中交錯的記憶與真實，以及帶給他的生命意義。 這些文字完美地契合了他所拍下充滿詩意的粗顆粒黑白照片。事實上閱讀森山的文字，也能讓人感到森山內在那份強韌的生命力。不加修飾的詞藻，赤裸裸呈現森山對於城市角落的敏銳觀察，那是一份昇華自人群中的能量，正如他所說：「我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越直接明顯。」

《寫真的話》分成三個章節，以「早晨」到「夜晚」比喻荒木經惟的攝影生涯。他精心挑選各個階段最具代表性的作品，從「攝影的修業時代」開始，風趣幽默地向讀者敘述每張照片背後的故事，並且穿插許多對於「攝影是什麼」的精采見解，最後則以「攝影的絕頂時代」作結。他說：「攝影集依照年代順序，列出我從二十三歲開始所拍的照片，這種做法實在很有趣，因為這樣一來，我的整個人生看起來就像是不斷地拍照。而且，這種編排方式印證了我長久以來的想法：所謂的攝影，就是人生。」 在《寫真的話》裡，可以清楚看見荒木經惟對於攝影的態度與堅持──「活著就是要保持進行的狀態，並且對於各種事物懷抱好奇心。例如我的童年時期；對於街上偶遇的中年女性的面孔一見鍾情、拚命拍攝的時期；接著則是與老婆陽子相遇、蜜月旅行、初夜、做愛，甚至連她去世時我也拍了照片。此外我也拍天空、拍雲、拍花……什麼都拍，也拍了我的貓奇洛。」不斷地按下快門，藉此將身邊所有事物聯繫起來，這份聯繫正是荒木經惟活著的象徵！

天才・アラーキー、待望の新刊本。東京のさまざまな場所を訪れ、人々がふと見せる“幸せ”を撮る。 東京タワー、高校の卒業式、結婚式、小学校の運動会、メイド喫茶、還暦野球・・・ アラーキーが、今だからこそこだわるさりげない幸福の風景。

高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代表人物 街拍大師 森山大道 自傳攝影書籍終曲──《犬的記憶 終章》 「一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。今後我擁有的記憶，究竟是什麼樣的記憶呢？」 從《犬的記憶》走向《終章》；從時間走向空間的記憶行旅－－ 自喻為野犬的森山大道，一九八二年在日本出版《犬的記憶》，相隔十六年，一九九八年再出版《犬的記憶 終章》，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。 第一部《犬的記憶》中，隨著大師森山回溯自兒時、青少年、成年的過往，與自己相關的事物為故事展開架構，深崛記憶的旅行，就像是追索時間地圖中的人生種種；而《犬的記憶 終章》，則是以森山大道所走過的城市為鋪陳背景，娓娓道來對其有所影響的人物以及事物交往的故事。 從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書開端，漫走在空間地圖上；與森山大道攝影生涯有著緊密關係的日本大阪、神戶、新宿、逗子；對於年少時期的森山，就等同於異國城市、另一個國度的札幌，同時更是在此地，明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照，讓森山尋溯了攝影最純粹的原初狀態；戰地氛圍的美軍基地橫須賀，是森山以自由攝影家出發、嶄露頭角的拍攝第一站；甚至跨海來到歐洲……「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事，更契合了這位被喻為城市街拍大師的漫遊。 城市的風景，總因「人」而更加深刻：在巴黎，森山大道訪問了曾給予他重大啟蒙的攝影大師威廉‧克萊因，這次不是透過作品，而是克萊因本人的渲染力滲透到森山身上；在新宿，森山第一次與詩人作家寺山修司的邂逅，並開始長達多年的合作情誼；在橫須賀，攝影家東松照明以該地美軍基地為背景的攝影重要代表作《占領》，給予才剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響；在逗子，森山與攝影家中平卓馬建立起了既挑釁又相惜的革命情感；岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟……，每一位人物都在城市各個角落的交遇中，繪就出森山的「心的風景」。 延續前一本書，《犬的記憶 終章》書中，森山同樣以細膩深刻的文字，作為進入攝影世界的方式，他這些意味深長的文章，完美地契合了他所拍下的那些充滿詩意的粗顆粒黑白照片。不管是閱讀文章還是凝視照片，都讓人完全沈浸其中，而這些優異的照片作品，也因為文字而更添了一層個人意味。

［照片是光與時間的化石…］ 一本教你如何看的攝影書 街拍大師森山大道的攝影學校開講 ※本書是對森山攝影作品的入門、甚至是對所有攝影的入門者，最佳的一本「如何看」的攝影專書。 ※只要是對攝影有興趣的人，這本書都能引起你的強烈欲望！ ※森山大道首度以全書對話的型式，於攝影學校授課的內容輯錄。 「每次快門的聲音，就跟我心臟的跳動一樣；每次拍下來的畫面，就跟我走路的步伐一樣。」 －－森山大道 喜歡可疑、猥褻、複雜、哀愁、惡德渾然天生的地方，巨大欲望的人生攝影棚。將自身比擬為街頭的探測器，朝著感應到的方向前去，一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進入街道深處。像是進行一場刺激又愉快的遊戲。 以黑白底片捕捉街道上、人群間生動細膩影像聞名的街拍大師森山大道，多次於攝影學校開課講授。從暗房技巧、底片及相紙的選擇、相機及鏡頭的掌握、快門及光圈的運用、黑白攝影及彩色攝影的表現……等這些攝影技術的討論，一直到攝影手法及拍攝風格、如何看待日益普及的數位相機甚至照相手機、如何成為一位攝影師、攝影的魅力何在、攝影是否有準則等攝影本質的探討，《晝的學校 夜的學校》由媒體專欄作家及藝術評論人赤阪英人策劃編輯，將這些森山與年輕學生之間的對話輯錄成書。 有些學生提出關於攝影基礎的疑問，而森山則根據經驗，經過深思熟慮做出回答；其中也有攝影尖銳直接卻擊中本質的提問，以及森山站在現實面，頗具哲學思考的回答。回答的根本，展現了以不確定的「世界」為對象，總是採取格鬥姿態的這位前衛攝影家「森山式」的思考。 透過本書，彷彿看到森山大道不斷拿著相機到處移動、拍攝的影像。為了提出「無法明白出示的東西」，森山大道持續不斷地攝影，而本書正是他以言語揭示的「街拍」集。 取景構圖 －－當面對拍攝對象時，腦中是否已先設定好影像？還是是用完全不同的方式接近拍攝對象？ 拍攝街上擦身而過的人們，有時是依據直覺、沒有透過觀景窗觀看，直接就按下快門。這些時候我大多依據皮膚反應來拍攝，就算事先想好畫面也沒有意義。但是通常這樣子拍攝出來的畫面，跟我直接感受到的影像很像。不過當我在拍某個東西或是街景特寫時，當然還是會透過觀景窗拍攝。這種時候，當然就很容易想見沖洗出來的照片會是如何。 －－按下快門瞬間？ 我平常使用的相機是RICOH GR21的廣角傻瓜相機。有時候我的直覺會感受到很多像是動物性的某種東西。就算沒有事先設想或是不曾預期的事，就在一瞬間突然感應到。這時我就會將相機朝向哪邊，不透過觀景窗拍攝。因為GR21是相當廣角的鏡頭，所以幾乎可以拍到所有東西。相對於必然，我反而期待一瞬間感應到的偶然。飄散在街頭的必然與偶然，射進我心中的某個必然與偶然。當然有時我也會透過觀景窗等待拍攝時刻到來，像是不會動的東西、海報、招牌，或是路旁的東西，我就會仔細觀察之後才進行拍攝。而當我感受到某些東西時，就會直接反應、不透過觀景窗拍攝。當我在街拍時，這兩種攝影方式是混在一起的。 －－我用的是6×6的相機，在視框中先決定好各種要素再拍攝。 單純來說，就是採用看著觀景窗裡的景色，再決定構圖的方式吧。若以結論來說，就是人各有不同呢。比方說攝影適合攻擊性強的人，也適合內向的人。所以會有像你這種想將世界緊緊鎖在框架中的人，也有像我這種跑出框架外面的人。這不是誰對誰錯的問題，只是因為性格、體質不同，因而選擇方法也有所不同。所以你想要在6×6相機的視界裡，以自己的世界來創造構圖，想要拍攝冷靜、靜止的感覺本身一點錯都沒有。 但是因為是6×6相機，一定得看觀景窗再決定，如此一來，意識就會先出現，很難抓取一瞬間發生的事。所以必須看清楚觀景窗裡的各個角落，然後再決定構圖。當自己這麼想時，就等於思想犯一樣，就算想要不看觀景窗拍攝也沒辦法了。不管是哪種方式，只要能夠將訊息傳達給觀者就好了。 器材 －－在拍攝夜晚的風景時，若使用閃光燈會改變影像嗎？ 我使用的是傻瓜相機上面的閃光燈，光量還不足以會改變風景吧。只是當作補助使用，像是在拍夜晚的海報時，稍微接近一點時會使用。基本上，我不太喜歡使用閃光燈。只是像是招牌或是貓，突然出現在眼前時，我會先關閉閃光燈拍一張，之後再打開閃光燈拍一張。就只是這樣而已。傻瓜相機閃光燈的亮度雖然只能照亮數公尺以內，但是對於稍微遠一點的地方，微妙地還蠻有效的，採用TRI-X的底片，就可以明白微妙之處，所以蠻有趣的，而且又具有效果。 －－拍立得相機？ 不管是玩具相機，還是拍立得相機，照片最基本、有趣的地方還是相通的。就像是每次影像顯現後，都會感到驚訝。也像是在玩玩具，拍到了、拍到了大喊出來的感覺。這種覺得有趣的心情，因為與日常採用底片拍攝沖洗出來，再看著印樣印到相紙上的經過不同，所以會覺得新鮮。我平常雖然不拍彩色照片，但是使用拍立得相機時，會覺得彩色照非常有趣，因為會出現不可思議的顏色，而玩具相機有時會出現無法預測、奇妙的灰霧（底片曝光部分發黑），這件事就很有趣。 光圈／快門 －－在「森山大道 in Paris」中，拍時裝模特兒時也一樣用傻瓜相機拍攝，這種時候會不會改變光圈大小或快門速度等，以追求不同的效果？ 不能說完全沒有，但是我不會去改變曝光值。我現在使用的GR21和GR10，因為是傻瓜相機，就算改變曝光值，也只能上下補正各兩個階段。只是依據工作內容，極少數會改變曝光值。剛剛看到的時尚攝影風，是在巴黎拍攝的，當時是採用Scala的黑白正片拍攝，從一開始拍攝時，我就決定不改變曝光值。因為是21mm的鏡頭，周圍的光線，多多少少都會有點暗，而我知道就算是正常拍攝都會有點偏暗，所以沒有必要特地調暗或調亮，至少使用這種底片時不需要。 我反倒比較在意遇到逆光時，依據底片的特性應該如何對應，還有該如何產生對比等方面。總之，與平常拍攝的街頭攝影不同，而且又是拍攝平常很少拍的模特兒，再加上背景又是在國外，我比較在意的是不能放過模特兒一瞬間的表情。所以在接到雜誌、彩色攝影的工作時，我就會依照正常模式拍攝，然後再放大、縮小二個光圈值來調整。像這種時候，我都會採用正片拍攝，所以多少都會出現一點陰影，也無法透過機器修正，所以都是在暗房沖洗時調整調性。但是在街拍時，基本上我不會這麼做。反倒是比較在意快門速度，有時還會轉到Ｆ值（光圈值）拍攝。 色彩 －－在森山老師的照片中，灰色的部分非常漂亮，該以嘈雜來形容嗎？我總是在想到底該如何做，才會出現那些灰色呢？我很在意那些灰色，那到底是什麼呢？ 荒木先生也說過同樣的話呢。請看森山先生照片中灰色區域之類的話。荒木先生在我的照片中感受到灰色區域，但是對我個人來說，我對於照片中出現的灰色區域，並沒有特別的堅持，因此也不會特別在意。但是我想或許潛伏在我身體某處的東西，已經形成了我個人的體質也說不定。所以就算在別人眼中，看起來是獨特的灰色層次或是調性，我卻無法加以說明。我只能這麼說，緣因於各式各樣的理由，最後形成這樣的結果。 －－黑白照片與彩色照片的差異？ 基本上我喜歡黑白。若是用現代的說法來形容，就是有點時代錯誤的感覺。當然我也曾經拍過彩色照片，還有像是拍立得也很有趣。雖然我說我喜歡黑白，但並不表示我認為彩色照片就是不好。只是就我個人獨斷的想法，還是認為照片就應該是黑白。前陣子因為雜誌的工作，拍攝一位女演員，偶而拍彩色照片我也覺得蠻有趣的。因為平常很少拍彩色照片，所以覺得很新鮮，稍微改變一點曝光，整個影像就有很多種變化。以我的情況來說，就算是拍彩色照片，也不會採用數位相機拍攝，拍完之後，感到很不安，不知道是不是真的有拍到，相反地也感到很興奮，覺得蠻刺激的。 還有另一個原因。從小時候開始，我看過的所有攝影，其中讓我非常感動、或是受到衝擊的，沒有一張是彩色照片。不管是威廉．克萊茵的《紐約》（New York）、東松照明的《長崎》（Nagasaki），還是尤金．阿杰（Eugene Atget）拍攝世紀末的巴黎，全部都是黑白攝影。但也不光只是因為這樣，我認為黑白攝影能夠帶來衝擊，黑白的魅力與顏色深深地附著在我的細胞與視線。就是這種感覺。 基本上拍攝彩色照片時，我希望盡量拍得明亮、有趣，以遊玩的心情拍攝。我只是認為難得有機會拍彩色照片，所以希望能夠拍街上我喜歡的顏色。所以我會拍聲色場所的招牌或看板、愛情賓館的霓虹燈或入口、化著濃妝的小姐或禮服，結果還是會被可疑、印象深刻的顏色所吸引。因為我很了解我自己所以我知道，我特別喜歡黃色系、粉紅系及紫色系。雖然我想用遊玩的心情拍攝，但是有時會突然拍到奇怪的影像，不知不覺地陷入其中。因為有些是黑白照片無法拍到的影像，所以覺得很高興。總之，我不希望因為拍攝彩色照片而感到疲累，因為平常拍攝黑白照片時感到很疲累。 攝影論 －－挑選照片的基準？ 拍照的瞬間，映在網膜上、影像的記憶，這個殘像在沖洗底片的時候會立刻回來。在那個時候我會再次確認，啊，這就是當時我想拍的照片。我經常會有這樣的感覺，想把影像印到相紙上看看。 在沖洗照片時，會將拍攝的時間與場所當作另一件事，就像是初次看到這張底片，以當時那個時點的直覺與判斷來選擇。在移動底片時，「啊，這個」以這種感覺來選擇。也就是以當時自己的直覺來選擇。總之，攝影時是第一個現場，沖洗照片時則是第二個現場，以不同的觀點與心情來選擇。 －－對以「城市」為主要拍攝場所的森山老師來說，所謂的「城市」究竟是什麼呢？ 城市是由街頭上的大馬路、街角、小巷子，與街頭外所有相關的東西所構成。那些東西渾然一體，變成超大型攝影棚，雖然那些東西的綜合體稱之為「城市」，但對我來說，我喜歡它們勝過任何其他的東西，那裡就是我自己的欲望，以及欲望與那些事物交錯產生的鮮明世界。城市就是欲望體。 不管是新宿、澀谷、大阪，還是紐約、上海，像這樣渾然天成的渾沌，就像是熱呼呼的大腸火鍋一樣，強烈飄散著人的氣味。 －－攝影是否暴露了自己的內心？ 攝影不僅展現世界，也暴露自己。不管以什麼被攝體做為對象，都可看透那個人。此外，也無法不暴露自己。 若是將照片視為創作，被攝體的裡面就會隱藏著創作者。透過作品不僅能夠看到創作者的膽識，也能夠看見創作者得意的面孔。若以我來說的話，性格上比較無防備，而且又是那種緊踩油門一直往前衝的人，所以更容易暴露自己內心。但是不這麼做的話，拍照也會變得很無趣。因為照片就是一個訴訟的媒介，若想要透過笨拙的概念來矇混過去，這可不行啊。所以我不喜歡那些透過照片矇混，或是透過照片搞神祕的人。荒木先生常說我是會隱藏的男人，他說森山先生不管什麼事都會藏起來，可沒這回事啊。的確照片的本質具有匿名性，但還是會顯露出創作者的體質與癖好。嗯，因為我個性如此，更容易暴露內心呢。 －－是否有意識的攝影？拍攝主題設定？ 只要設定主題，就會被主題綑綁。我認為街道是將所有要素混合在一起、無數的主題樂園，不需要刻意設定主題。要是事先訂了主題，照片的可能性就變得稀薄了。而且我也不相信那些照片的有效性。 我常說按下快門時是非常生理、很動物性的拍攝方式。雖然用文字說明就是像這樣的感覺，但是實際上，想要在無意識下拍攝是不可能的事情。想要按下快門，在那個瞬間，必定會介入各式各樣的要素及意識。雖然拍攝的動作是很肉體的反應，但是瞬間與瞬間的反應之間，與個人的記憶、認識，以及生活的型態有關。儘管是動物性的反應，意識也早已介入於其中。 我不會去想照片有什麼意義。所以不管是意識也好，還是意義也好，對我來說，照片的重要性在別的地方。 －－森山老師至今拍攝過很多地方，我認為第一次去的地方與習慣去的地方，在拍攝方法上會有所不同，您有沒有屬於自己的攝影法則？ 總之，關於法則的話我沒有，但是第一次去的地方，或是沒去過的街道，很有趣呢。因為在那條街上，我變成了探測器。不管是坐火車去，還是開車去，我都會先到車站，從車站望向眼前綿延至遠處的街道，從這角落望向另一個角落，然後再透過以往的經驗，依循自己的預感再來判斷，之後再朝向自己感應到的方向前去。一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進入街道深處。很像是刺激又愉快的遊戲。嗯，就結果來說，不僅可以拍到有趣的照片，又可以到不熟悉的街道。 就算我常會到新宿，但是就晃蕩的方式來說，沒有太大差別。我一直會去同樣的地方，拍攝相似的東西。誇張一點形容，就像「萬物流轉不息」這句話一樣，就算同樣是拍新宿，但是人會變，時間、天氣、季節也會變，每一個時刻都在改變，再加上當天自己的心情也有所不同，所以日日夜夜都在改變。 就像我常說的，基本上我很喜歡這些可疑的地方。就算讓我去那些整理、整頓得很好的地方，我也不知該如何是好，也不想拿出相機拍照。 －－藉由累積拍攝的量，能夠突破什麼嗎？ 總之要知道自己想要突破什麼、或是該突破什麼之前，只能多拍一些、累積照片的數量。藉此，如果發現了該突破的方向，之後為了突破，更應該使用更多的底片、拍攝更多的照片。雖然比喻得不是很好，但是街拍的狀況正是如此，這件事沒什麼好丟臉的，反倒是我的驕傲。 有一句名言說道：「持續就是力量。」當然說得沒錯，此外數量也能夠成為最大的力量。與其拘限在膚淺的美學與觀念上，還不如用數量來決勝負。像我去攝影學校時，有時會問學生一個月拍多少卷底片，還有聽到「二十卷」的回答，聽到這種回答，真的是讓人很頹喪，很想馬上就叫他放棄攝影呢。

れて、守られて育った記憶は消えない。 『Cui Cui』は川内倫子が13年前から撮り続けている、家族の記憶である。 お正月の団らん、兄の結婚式、祖父の死、新しい命の誕生…。 ありふれた出来事が積み重なっていく普通の家族。 人の匂いと土地の匂いのする故郷の風景が漂ってくる。 出会いと別れを繰り返しながら、記憶の中でずっと家族は生き続ける。 誰もが持っている家族のアルバムをそっと呼び覚まします。