旅行回来后，最常听到友人询问的是，觉得哪个国家、那个城市最好呢？一开始我还很认真地思考，但越思考就越搞不清楚。 然而在这样的对话时，有时脑海中会突然掠过已不记得名字的小镇上再平凡不过的日常风景。那是晨霭中，在垃圾堆里觅食的野狗；或是傍晚时分，从破墙前奔驰而过的孩子们；或是下雨天，幽微反射出街灯的石板街道……明明待在那些地方的时间还没有久到产生好恶之情，不可思议的是已在心中留下鲜明的印象。 我猜想原因之一应该跟我没有搭火车而是进行公交车之旅有很大的关系吧！我坐着公交车穿梭在街巷，在公交车上茫然眺望车窗外风景的同时，内心是否在无意识间对没有停留过，甚至也没下车看过的画面做了速写呢？于是在偶然的机缘下，那些风景的片段就像被风掀开的画册一样，在身体的深处又再度苏醒过来。

泽木耕太郎所著，陈宝莲翻译的《深夜特急(Ⅱ中东篇波斯之风)》讲述刚踏出车站，我不禁倒抽一口冷气。站前的漆黑广场上，露天躺在地上的人成百上千。有脏布裹着全身而睡的男人；有保持喂奶状睡着的女人；有围着全部家当般大的行李而睡的一家人；有慎重抱着个小袋子而睡的老人……不只是人，还有屈着四肢趴睡的野牛。 《深夜特急(Ⅱ中东篇波斯之风)》中我突然起意，我也露天而睡如何？说不定比差劲的旅馆还安全……我因为长旅而累瘫了，不想再动脑筋。我找个全家人睡在一起的地方，在旁边铺上垫子，上衣卷好当枕头。 一躺下来，星空像是覆盖在身上一般，看起来好近。不久，泥土的微温透过垫子传到身体。在大地温热的裹覆下，随着紧张感的消除，和数千个印度人在同样的天空下过夜，让我感到一般不可思议的安详。 就这样，我在迦耶站前和印度人一越露天而眠；在菩提迦耶的餐馆不用刀叉，而用三根指头抓饭而食；在巴瓜村的厕所不用厕纸，而用手清理排泄行为，我感落从物质中获得了解放，傍佛又有一个自己，变自由了。

《深夜特急1》内容简介：上班第一天正赶上梅雨，我穿着第一次上身的灰西装配黑皮鞋，打着伞。在从东京车站前行至中央邮局十字路口的上班人潮中，我突然决定不要当一个朝九晚五的上班族。 换了些许港币，“阔气”地走在异国街头，强烈的阳光让人感觉畅快。今天一整天既无赶着要办的事情，也没约好要见的人——完全自由。光凭这点，这趟旅行就有价值了。委身人潮，我异常兴奋。香港街路的味道沁入我的皮肤，我的体热融化在街头的空气里，我不知道自己为什么这样着迷。总之这里是香港，而我以前走过的地方和这里相比，简直冷清得像殡仪馆。 这趟从德里到伦敦的旅程中，东南亚只是个前奏。然而我在香港，却一个又一个星期地延长滞留、接二连三地到移民局去贡献签证费。甚至后来走过澳门、曼谷、春蓬、宋卡、槟城、吉隆坡、新加坡，我还是在内心追逐一个错觉，这一切都要从我被莫名其妙地扔进那名为“黄金宫殿”的奇妙旅馆说起……

《深夜特急3》内容简介：我茫然陷入一股奇异的感伤情绪里。好像我曾经来过这里。当然不可能，也应该不可能。我是三天前才知道这位于欧亚大陆的尽头、葡萄牙的最西端的“萨格里什”。可是我曾经站在这里的感觉越来越强，到最后几乎牢不可破。我不知道为什么。我只知道我内心深处涌现这样的感情。仿佛古老的祖先记忆埋藏在我体内般，那记忆复苏起来。这个悬崖、这片海、这个天空、这个声音……没错，曾经有一天，我就站在这个悬崖上这样眺望大海…… 特茹河水光灿如铂，萨格里什的海像铺上细碎的金箔。我突然想，我就是为了来到这里，才做这一趟漫长的旅行吗？好几个偶然将我带到这里。我不必把这些偶然归诸上帝。那是风、是水、是光，还有巴士。我搭乘野鸡车一路摇晃到这里。是野鸡车载我来的……我躺在嶙峋的岩石上，一直听着打到崖上的大西洋的浪声。

二十六歲的作者，有一天突發奇想：從德里到倫敦，來一趟兩萬公里的巴士之旅吧！於是他收集所有的錢，湊出一千九百美元，出門旅行去了。首途，因為不想浪費便宜機票的優待，他到了香港，意外住進名為「黃金宮殿」的奇妙旅館，沉迷在城市的狂歡氣氛裡而不覺滯留多時。接著，到了澳門，又迷上「大小」賭戲，差點將旅費都輸光了。還好，他有點「旅行的運氣」，終於又贏回部分旅費，於是趕緊繼續前行。　　他飛到曼谷，體驗那比東京、香港還要喧囂的都市；然後，他搭乘火車，從馬來半島南下，在檳城無意間滯居娼寮，跟小姐們一起去野餐、看電影；抵達新加坡時，他才發現自己一直在追求「香港幻影」。等到他終於擺脫「香港幻影」，於是來到印度。在印度，他和印度最低階層人的子女共同體驗生活，並持續觀看街頭天天上演的生死戲碼，由於同旅館的吸毒青年死亡事件，刺激他要盡速前行，以免自己持續墮落懶散下去。他坐上有如瘋狂快車的巴士一路西進絲路，從巴基斯坦，奔往阿富汗，意外地在喀布爾久住。後來，來自家鄉日本的一封信刺激他繼續邁向德黑蘭，於是走完他的絲路之旅。歐亞大陸旅行依然充滿驚奇與歷險：在土耳其擔任「使者」，代傳死訊給一位日本畫家的土耳其情人；到了希臘，便從喝茶的國家進入了喝咖啡的國度；航行地中海，和船上的一名女子有夢境般的對話；到了羅馬，米開朗基羅的〈聖殤像〉帶給他無比的衝擊，竟自此無意再看其他畫家或雕塑；也是在羅馬，他與日本畫家的太太有了一段愉快的「羅馬假期」；在摩納哥，因為穿著不合規定，他失去了進賭場翻本的機會；在馬德里，他白天逛跳蚤市場，晚上混跡酒館；終於，他在葡萄牙海角之岬薩格雷斯捉住「結束旅行」的時機…… 　　這是一段奇特而有趣的旅行，作者的經歷透過他幽默的文筆，變成一段段吸引人的故事，讓人不到終卷，不能放手，也讓人更了解歐亞大陸各國的庶民生活與旅行者的艱苦。