最好的哲学启蒙书 大哲学家为所有怀有好奇心的读者开启的正义课 “这不公平！”——难道，一个孩子没有无数次或响亮或低沉地发出过这种愤怒的叫喊？“为什么不表扬我？”——难道，一个孩子从没有过如此的委屈悲愤？公平理当是平等对待每个人的，可事实往往不是这样。那么是否存在着两种正义？究竟什么才是正义？

本书为“当代法国思想文化译丛”的其中一册，是莫里斯·梅洛－庞蒂的作品。内容包括：可见的与自然：哲学探究；反思与探究；探究与辩证法；探究与直觉；交错与交织等。本书内容丰富，观点新颖，分析透彻，具有很强的可读性。

法国存在主义哲学家梅劳—庞蒂的主要哲学著作之一。1955年出版。全书除前言外，正文共分五章：第一章主要阐述马克斯·韦伯的哲学思想；第二章论述由卢卡奇创立的“西方马克思主义”；第三章阐述同“西方马克思主义”对立的列宁主义；第四章论述“共产主义哲学中的二律背反”与“行动中的二律背反”；第五章评论萨特靠近共产党的激进立场。作者在前言中指出，“本书不是要在政治基础上，而是要在政治哲学的基础上罗列经验。”即从政治着眼，考察本世纪以来辩证法思想的历史演变。书中通过阐述“西方马克思主义”，来揭露“今天的共产主义”“抛弃了什么，对什么退让了”，从而阐明作者对“西方马克思主义”的推崇和对列宁主义的仇视。在本体论方面，作者否认物质的客观性，认为物质不是指存在于意识之外的客观实在，而是仅仅指作为实践支撑点的物质，似乎离开实践，物质就不存在，只是抽象的“形而上学”。否认辩证法的客观性和普遍性，不仅把辩证法归结为主客体关系，而且宣称辩证法“就是连续的直觉，就是对有后果的历史的持续阅读”。自然辩证法“只是在一种次要和派生的意义上”才存在，它是恩格斯从黑格尔那里接受来的“冒险主张”和“最经不起推敲的部分”。当代马克思主义的所谓“历史惰性”，正是由于把辩证法归于物质而造成的。在认识论方面，作者把主体性的“痛苦关系”看作“大体近似的”实践，但认为实践并不是人类改造客观世界的物质活动，而是一种和阶级意识等同的东西。实践是“无产者的共同境况”，是“一种柔软的可以变形的体系”，“力学中的一种虚拟的矢量，一种祈求，一种状态的可能性，一种历史选择的原则，一种存在的草图”。书中指责列宁在《唯物主义和经验批判主义》中所阐述的辩证唯物主义认识论是一种“独断论”、“形而上学”、“实证主义”、“自然主义”，“在政治上的极权主义”。在历史观方面，作者否认历史发展的客观必然性，认为历史的发展变化不存在绝对真理，全是偶然性的堆砌，认为革命发生并不是历史的客观必然产物，并且把革命和专政对立起来，主张只要民主，反对专政，公开鼓吹托洛茨基的“不断革命论”。该书出版后，曾受到法国共产党的批评。

从本质上说，存在是奇特的，它撞击着我们，如黑夜一般，将我们紧紧地裹挟，令我们窒息，痛苦万分，却不给我们一个答案。它就是存在之恶。如果说，哲学就是存在之诘问，那它就已经意味着对存在的担承。如果说，哲学不仅仅是这个诘问，那是因为，它可以让我们超越这个诘问，而不是去回答它。超越存在之诘问，所得到的并非一个真理，而是善。 ——埃马纽埃尔·列维纳斯 本书为“彼岸人文译丛”中的一本，所进行的是一项准备性的研究。它纵览了一系列十分宽泛的研究主题，涉及善之难题、时间以及作为向善之运动的与他人之关系。 从1947年至今，书中那些由中心主题il y a衍生而来的叙述，甚至完成这些叙述的结论，都一直在各自层面上保有其意义。然而，某些言说可能过早地阐发了il y a概念可能的拓展。因此，请允许我们指明那些经过拓展至今都还能引起我们重视的要素，如作品第一章中作者对其尝试着进行了现象学分析的懒惰、疲惫、努力。它们都被il y a形式的存在(etre)打上了冷漠、恐怖而又挥之不去的烙印。但尤其值得注意的是作者对il y a本身的描述，以及对其非人的中性(neutralite)的反复强调。克服这种中性的途径就是实显(hypostase)，可以说它令比否定更强大的存在(etre)臣服于诸存在者(etres)，令实存(existence)屈服于实存者(existant)。《从存在到存在者》中的绝大部分描述都在试图趋近这种实显，这种“置放”(position)。

时至今日，德勒兹与福柯已成为20世纪西方思想史上的两则传奇。不读德勒兹的《德勒兹论福柯》，便不能说了解福柯。因为在德勒兹之后，福柯已不是原来的福柯，就如弗洛伊德在拉康之后，不再是原来的弗洛伊德一样。德勒兹与福柯这两颗法国思想界的熠熠红星在本书中一起迸放光芒，使福柯成为理解德勒兹的一扇重要窗口，使德勒兹成为透视福柯的不二法门。由福柯到德勒兹，再由德勒兹到福柯，两股思想之流不断地牵引、碰撞、发光与褶皱，本书所呈现的正是这般奇诡景致。

最好的哲学启蒙书 大哲学家为所有怀有好奇心的读者开启的爱情课 我爱你，我们相爱，我不再爱你，我们要彼此相爱……“爱”的无限变位就是人类的全部历史。但是，“爱”究竟意味着什么？释义为“爱智慧”的哲学，关于“爱”本身，又会告诉我们什么呢？

何为卑贱？它存于主体还是客体？人的卑同感从何而来？是与生俱来的？还是来自社会，或是来自历史？它为何像幽灵一样纠缠不休？对诸如此类问题，作者朱莉娅·克里斯蒂瓦试图运用符号学和精神分析学相结合的方法来探索其奥秘。她的方法令人想到拉康，当然又有别于拉康。

德里达说：在超过半个世纪的时间内，任何严密的哲学家都无法回避与海德格尔的“争论”。 海德格尔的学说在法国扎根的过程是紧张的，也常常激起人们的强烈情感，不断重现的海德格尔事件说明了这一点。伊森•克莱因伯格研究了1927至1961年间海德格尔哲学在法国受到的最初三轮“解读”，追溯了从海德格尔开始经过布朗肖和列维纳斯、梅洛-庞蒂及拉康直到米歇尔•福柯、雅克•德里达的思想以及在20世纪60年代崭露头角的一代思想家之间的传承关系，也讨论了海德格尔的政治选择的复杂性质以及这些选择的后果的问题。 在《存在与虚无》中，萨特将虚无描述为一种“盘缠在存在中心的蠕虫”……就好像萨特的蠕虫一样，海德格尔哲学现在深深地扎在法国现代哲学的核心处。它处于法国理智思潮的中心，然而它啃噬着它已成为其一部分的这个传统，对这个传统而言，它是陌生的、不可分离的，在某种意义上是不可缺少的。 ——伊森•克莱因伯格

“我们一起在蒙帕纳斯大街上的‘煤气灯’饭店坐了一晚。我们要了这间屋子的特色饮品：杏黄鸡尾酒；阿隆指着他的玻璃杯说：‘伙计们，你们瞧，如果你是一个现象学家，你就能从这杯鸡尾酒里谈出哲学来！’这时萨特脸色发白：这正是他多年梦寐以求的——描述他仅仅看到、摸到的东西，并从中提炼出哲学。阿隆使他确信，现象学完全适合他眼下关注的重心：超越现实主义和理想主义的对立，同时确立理性的至高无上和可见世界如其呈现在感官面前的真实性。在圣米歇尔大道上萨特买了勒维纳研究胡塞尔的书，他急切地想了解书的主题，以至边走边翻，甚至连页边都没顾上切开。” 亏了波伏瓦这一段记事，哲学史才得以流传下一段佳话。雷蒙·阿隆“发现德国”在前，让－保尔·萨特进入德国在后，所不同的是，雷蒙·阿隆在服膺康德的同时，念念不忘提醒本国人警惕德国纳粹的危险，而萨特不但在同胞纷纷逃离德国的时候欣然东去，还在战俘营里成立了一个哲学学习小组，研究海德格尔哲学。后来加缪在《堕落》里，通过主人公克拉芒斯之口，讽刺他是集中营里“一群精神错乱的法国人”的教皇。 但后来萨特成了哲学家，伟大的怀疑主义者雷蒙·阿隆反倒缺乏萨特那样的自信。跟中国人一样，如今法国学哲学的学生已经不必拿萨特的存在主义太当回事，但在美国人加里·古廷的《20世纪的法国哲学》一书里，萨特哲学还是得到了一个专章论述。古廷选取的考察角度之一，是他在哲学与文学之间建立的关系：萨特有着一个庞大的为法国经典作家立传的计划，到他去世的时候，让·热内、福楼拜和波德莱尔相继成为他笔下解剖的对象。尤其是福楼拜，让这位“巨量的词语消费者”（郭宏安先生语）花去了2000多页的篇幅。 古廷这本书的主线是“自由”，“对作为具体的、活的现实的个人自由的关注比任何其他东西都更加维护了整整一个世纪法国哲学的特色。”于是萨特理所当然地占据了自由哲学中坚人物的位置。当然批判也随之而来。雷蒙·阿隆就认为，萨特的绝对自由观是抽象而毫无意义的，他在《历史哲学导论》中说：“从来就没有完全的自由，一个人的过去限定了他的创造性能够发挥作用的范围。”绝对的自由，“在瞬息间增加新色彩的自由”，始终让阿隆感到不可思议：“这与其他人和我自己的经历是矛盾的。”阿隆成为历史学家之后还写了两本研究萨特的专著，可惜书不逢时，反响寥寥。

本书是美国著名历史学家卡尔·贝克尔1931年在耶鲁大学所做的斯多尔斯讲座的文稿。这本才华横溢、妙趣横生的小书提出：伏尔泰、休谟、狄德罗和洛克等通常被视为近代意识形态先驱的18世纪启蒙思想家，他们所缔造的“理性时代”实际上远不是理性的。这些哲学家从中世纪的舆论气候出发，以 新的材料重新建造了另一座奥古斯丁式的“天城”。 本书出版后，在学界引起轰动，被《美国历史评论》誉为20世纪思想史上的经典著作之一。

本书是法国著名哲学家，现象学解释学的创始人保罗・利科继其《意志哲学》之后的第二部主要著作，是一部论文集。本书分两个部分、第一部分是理论性的，中心点是历史和历史学家的真理。第二部分是事件性的，讨论文明和文化的各种主题，如工作、暴力、言语、焦虑等等。作者以现象学的方法为基础，阐述其关于历史研究的观点，并分析了马克思主义，存在主义等的历史观，对一系列政治事件和背景作了深入探讨。由于这部论文集，利科获得了历史哲学家的称号。

结构主义及解构主义的时代，法国知识界激情燃烧的岁月。法国知识分子经历了痛苦的磨难。他们曾经喜怒哀乐，他们曾经悲欢离合，他们曾为卑迪斯科者鸣冤叫屈，他们曾为刽子手高唱赞歌……总之是有血有肉的人生，总之是曲折动人的感情，总之是惊涛骇浪的思想，总之是那个时代特有的强烈共鸣。思想的来龙去脉，人物的恩恩怨怨，思潮的跌宕起伏，道德路的波折坎河……尽在其中矣，他们最终创造一个崭新的知识王国，重绘了人类的知识地图，改变了世界的知识走向，成为20世界最具冲击力的思想之源。

本书是法国著名哲学家保罗·利科继《意志哲学》和《历史与真理》之后的第三部主要著作，是关于隐喻的专著。全书由八篇论文组成，分别阐述了隐喻与符号学、修辞学、语义学、诗学和诠释学的关系与理论。作者系统介绍了从古希腊的亚里士多德、柏拉图以及西方近代哲学家海德格尔、维特根斯坦一直到现代语言学家对隐喻的看法，并从词汇、句子等不同角度对隐喻这一千古之谜作了深入细致的探讨。 正是基于对隐喻问题在语言哲学和诠释学中的重要地位的认识，利科从修辞学、语义学、符号学和诠释学的角度对隐喻作了深入的研究。1975年出版的《活的隐喻》一书便是这一研究的具体成果。这是迄今为止阐述隐喻问题的最为详尽的著作，也是利科在70年代写的最为重要的著作。它是意志现象学与成熟的哲学诠释学之间的必不可少的环节。 《活的隐喻》由八篇各自独立的论文组成。利科在该书前言中指出：“每篇论文都是一条独特路径的一段，这条路径始于古典修辞学，经过符号学和语义学，最后达到诠释学。从一门学科向另一门学科的过渡与相应的语言学实体，即，语词、句子，话语的过渡相一致。”在这本著作中，利科再次显示了他的博学多识和出色的分析技巧以及由小见大的远大眼光。

编辑推荐： •本书是当代法国最为著名的思想家之一莫里斯•布朗肖的晚期代表作。 •在这本小书里，布朗肖直面“共通体”（又译“共同体”）这一貌似简单、实则繁复的思想，他紧随南希、巴塔耶和杜拉斯等人的思考，以其一贯的幽晦风格对此展开了最为澄澈的言说。 •如其标题所言，此书保持着某种不可言明的特点。如若必须对此展开言说，我们该使用什么样的言语？布朗肖认为，“这是这本小书托付给其他人的问题之一，与其指望他们做出回答，不如让他们选择把它带在身上，或许还拓展它。” •它物理体量上的小，与它思想容积上的大，形成了鲜明对比。在此意义上，这本小书同时也是一本“大书”。 内容简介： 一方面，《不可言明的共通体》所回应的共通体的迫切要求正在这个世界里遭到遗忘，甚至这一遗忘的后果也难以察觉；另一方面，它本身就源于一个隐秘的共通体，那既是书文的共通体，也是爱的共通体。阅读共通体的书写，首先就面对着共通体的缺席。然而，至少为了试着在黑暗中没有方向地向着这一共通体接近，有必要倾听几个不愿言明自身的模糊的声音。 本书由两部分组成：上半部分为“否定的共通体”，下半部分为“情人的共通体”。如同布朗肖的绝大部分写作，这本书表面上也充当了另两位作者及其作品的评论：让-吕克•南希的哲学论文《非功效的共通体》和玛格丽特•杜拉斯的记述《死亡的疾病》。但根本的问题，共通体的问题，就像在南希那里，首先指向了乔治•巴塔耶。在这场无形的谈话中，巴塔耶首先以隐晦的姿态，提出了共通体的要求。在“二战”期间的“无神学大全”的写作里，巴塔耶再次提出了与迷狂体验有关的“交流”的问题，并在手记里留下了让南希和布朗肖着迷的关于共通体的明确定义：“否定的共通体”。虽然南希对巴塔耶的研究重新点燃了共通体之思的火花，但这个可以说从巴塔耶文本的裂隙中寻得的定义依旧神秘。围绕着这一定义的晦暗光芒，布朗肖再次把共通体引入了外部的黑夜。 杜拉斯的记述就被这个黑夜笼罩、包围，并且，男人和女人达成的情人的共通体，就暴露在这夜晚的时间下。布朗肖试图在此证实的，恰恰是这个浸没了共通体的黑夜所具有的力量，因为这力量在消解个体成员之间关系的同时，也让他们成为了巴塔耶意义上的真正的共通体：共通性的丧失也是共通体的铸成。为了理解这看似悖谬的论断，为了进入共通体的这极为陌异的关系，有必要唤起列维纳斯的观点，恢复自我与他者之间的根本的不对称性。只有他者的死亡能让“我”走向共通体的敞开，只有走向绝对他异的外部，把自身交给无限的黑夜，“我”的有限的孤独才不会一个人承担。 共通体总在铭写秘密的友谊。巴塔耶的友谊，他自己最早为《有罪者》一书定下的副标题，纪念着他同那些没有记录名字的朋友们的友谊；布朗肖的友谊，他为1971年的文集所定的标题，向包括巴塔耶在内的朋友们发出了敬意（并且，正是纪念巴塔耶的文章决定了这个题目）。而这本小书，凭借其批评的工作，再一次召唤了布朗肖同巴塔耶、同杜拉斯、同列维纳斯、同南希的多重友谊。情人（amants）的共通体，不也是友人（amis）的共通体吗？因为共通体就是爱（amour）的见证，虽然这爱也飘散在逝者的笑容和生者的泪水当中，在缺席的沉默者和到场的言说者之间，触摸那不可穿透的永恒之夜的界线。

比利时画家马格利特（René Magritte）著名的烟斗系列，在绘有一只烟斗的画中写着“这不是一只烟斗”的句子，展现了图形和语言之间的复杂关系，在哲学和绘画领域引发了诸多兴趣和讨论。福柯在本书中从图形诗的角度入手，对马格利特这组烟斗画进行解读，在显示出他强大的哲学思辨力的同时，也展现了他敏锐的观察力和感受力，以及幽默有趣的一面。这是本书第一次以简体中文单行本在国内出版，同时收入马格利特致福柯的两封信，以及国内学者关于福柯和马格利特的两篇研究文章。

《创造进化论》包括：论生命的进化、机械论和目的论、生命进化的不同方向、迟钝，智慧和本能、论生命的意义、自然秩序和智慧形式、思想的电影放映机制和机械论的错觉、对各种哲学体系的回顾、实际的变化和伪进化论等等。

本书选取了福柯18篇访谈和两篇演

《知觉现象学》是法国哲学家梅洛-庞蒂的代表作。他通过身体解读人的知觉行为，用了大量的生命科学的实证例子为依据，而整个知觉现象学是建立在胡塞尔的内部时间意识现象学基础之上的。

作者1978-1979年的演讲。本书分析了市民社会相对于社会治理的多重角色，它既相对自主，同时又是治理干预的对象。由此，市民社会决不是国家的对立面，而是自由治理的相关物。

福柯(1926—1984)是20世纪最重要的思想家之一。他在当代学院中的地位无人能及。福柯试图向人们表明，现代主体是如何在历史过程中逐渐获得今日的形象的。对现代主体所作的谱系学探究，使得西方的历史和文化道路以一种我们不熟悉但又是令人惊异的方式铺展开来。他的著作也由此对哲学、社会学、史学、文学、政治学、法学和艺术产生了深远的影响，并且改变了这些学科的既定面貌。这个读本精选了福柯不同时期的代表性论文二十四篇(其中绝大部分是首次翻译成中文出版)，可以清晰地看出福柯的思想轨迹。