在中国，有一种人，他们很难形容自己的故乡，也很难准确地将自己与某座城市产生不可分割的血肉联系。他们来自于一个城市不是城市、乡村不是乡村的所在。他们曾拥有自己的学校，自己的银行，自己的礼堂，自己的社会，似乎除了火葬场之外，应有尽有。 他们所存在的地方通常都有一个代号，或者是385信箱，或者是406信箱。他们的周围通常都是山，以及广袤的农村。他们在蛮荒之地拉小提琴，在不为人所知的地带唱俄语歌曲，并将视线牢牢地锁定在大山之外，因为，他们相信自己是肩负崇高使命而来到这里。 他们是来自于上个世纪六十年代至八十年代的三线人。四百万知识分子、技术骨干，以及随后衍生出的数千万三线后代，他们在崇山峻岭之间构筑了至少两代人的生活。长期以来，他们沉默不语，世界便不为人所知。 从1964年开始，在其后五年时间里，先后有包括核工业、航天航空工业、兵器工业、电子工业、船舶工业、综合科研和实验基地在内的三百八十多个大中型建设项目，从沿海地区迁往三线。包括能源、电子、光学、机械等行业的二百多个新建项目，从1965年开始在三线地区同时动工兴建。第一批支援三线的科技人员、技术工人、管理干部，从沿海地区工业城市赶赴内地，成为这场大规模经济建设的中坚力量。在远离中心城市的荒山野岭之中，第一次出现了人的踪迹，在荒僻、冷寂、亘古无人的所在，一个又一个三线企业在那里安营扎寨。 自1965年起，全国四百万知识分子与技术骨干开始不断接到调令以及谈话。 他们的一生，从此改变。 他们都是有名有姓的活生生的人。 上世纪五十年代末，围绕着“共产主义需要什么样的建筑”，三个被称为“公社大楼”的样板工程在北京破土动工。 关于公社大楼，作家史铁生在散文《九层大楼》里这样回忆当年老师在课堂上的描绘：“总之，那楼里就是一个社会，一个理想社会的缩影或者样板，那儿的人们不分彼此，同是一个大家庭，可以说他们差不多已经进入了共产主义。” 如今在广渠门内大街边显得落寞的安化楼，正是三座公社大楼之一，它曾经承载过意气风发的“首都和全国人民”对于共产主义生活的期盼。 半个世纪过去了。另外两座公社大楼，北官厅大楼与福绥境大楼，一个已拆迁，一个已面临拆迁。安化楼也正在慢慢老去，它的墙皮已经斑驳，老式的木框窗户上净是碎裂的玻璃，走廊天花板下拉满了电力电信明线。 或许在不久的将来，它就将带着那个时代特有的印记，消失在人们的视线中。 《过去的小学》和《儿童房里的启蒙运动》，写的都是小学和启蒙教育，一个是一百年前的中国，一个是将近二百年前的德国。在对比中，我们可以看到现代教育的艰难起步和灿烂童年。同时收录有德国最大的三家博物馆——柏林国家博物馆、德累斯顿国家艺术收藏馆和巴伐利亚国家绘画收藏馆收藏的儿童启蒙读物原件内容。 李娟，汉族，1979年7月生于新疆阿勒泰地区一个叫做“车排子”的地方。这里之所以叫“车排子”，是因为在那一片近乎荒漠的戈壁中，一块车排子是方圆多少里之内最有人类气息的物体。李娟父母在新疆长大，属建设兵团的第二代，原籍四川乐至。后因变故，李娟从小随母亲和外婆长大，母亲靠在牧区卖杂货抚养她成长，后来又开了裁缝店。李娟体弱且个小，但是性格极其倔强能干，自尊心也极强，从小就是家里的好帮手。一个汉族家庭常年追逐哈萨克牧民转场，一起漂泊迁移，清贫辛苦难以想象。但这对于有着感受天赋的李娟来说，却是看到这个不为人知的世界的最好角度。虽然她并未上过大学，常年在深山也缺乏对外界的了解和阅读，却在大自然中孕育了天籁一般的文字。她最先在网络上发布这些文章，慢慢获得关注，陆续出版文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，以及马上要出版的《荒原的主人》、《羊道》。她的才华被很多读者誉为“精灵的吟唱”。许多人通过她的文字，对新疆阿勒泰这块地方产生强烈兴趣，他们希望去看看李娟和她所写的这片土地。但是，李娟并不太希望受到打扰，她依然过着之前的生活，极少接受采访。她的原话是：“不见网友。不见读者。不签名。交流限于网络，请保护我的安静，多谢。” 桑格格也是这样一名好奇的读者，她与李娟同年出生，同是四川女孩，曾用四川方言出版自传体小说《小时候》。李娟阅读过这本书，喜爱，她在这本书中找到了一些她对于遥远家乡四川的记忆，也对桑格格这个人产生好奇。相互好奇下，她们相约新疆相会，于是有了这篇两个人近距离接触的文章。 桑格格并没有告诉李娟，她其实患抑郁症一年多了。李娟看见的这个能吃能睡的家伙之前一直都厌食和失眠。桑格格和李娟在一起的半个月，她长了十一斤肉，回到北京之后也没有再服用治疗抑郁症的药物。她觉得她是见过新疆金秋和无边大漠的人，和以前不一样了。有时候哪怕天是灰的，但是毕竟太阳晒过，温暖不会那么快消失。 本辑读库中同时收录了柴静老师对李娟文字的解读。三个女性的笔下，构成了一个较完整的李娟。

本辑《读库》一共包含六篇文章，《祖父的新屋》，《刘祥武相亲记》，《社会新闻内部版》，《古巴行记》，《塔窟东来》以及《舌染红尘》。 法殷洁在《祖父的新屋》里详细描绘了他们家的老宅，太湖边上的雪堰桥镇东街北沿河的二六六号。后门堂、灶锅头、二重门、客堂上、大房间、楼上房间，文中详细讲述了各个房间的历史和作用。这所1948年建好的房屋，是祖父为自己为祖母为儿女起的新屋，多年过去，儿孙大来还是各去，曾经的新屋后来的老宅，终于没能完全完工就空置没人住了，想想就是一场空。 《读库0904》里有一篇《西部招妻》，2010年2月，一位叫刘祥武的湖北青年看到了这篇文章，给作者马宏杰老师写了一封信，介绍了一下家里的特殊情况，请马老师“提供一些此类买妻的线索或者资料”。2010年底，刘祥武开始了他艰难的相亲之旅，马宏杰老师一直跟他保持联系，记录他这近三年来的生活经历。 “阿狐哥哥”是个网名，在网络世界有近十五年的历史了。现实世界中的阿狐哥哥在成都某报社工作，从业期间主要做社会新闻的采访与编辑。《社会新闻内部版》中他选了几个自己经手的社会新闻事件，给大家来了一个联播。这些事件已经不是新闻，但是有故事；也正因为时过境迁，才好把一些相关背景和当初只能内部掌握的材料一并带出——有些内幕如果披露太及时，就是不合时宜。 一如佛教高僧对佛经之翻译，源于印度的佛教建筑、雕刻与绘画等诸般造型艺术，也被中国古代匠师“翻译”成为中国佛教艺术自己的语言。除了木结构的山门、佛殿、廊庑、僧舍等建筑群更多地受到中国传统木构建筑影响之外，佛塔与石窟则深深打上了印度佛教建筑的烙印。王南老师的《塔窟东来》描绘了中国佛教千姿百态的建筑奇观。一来看看中国古代能工巧匠消化、吸收外来建筑样式，结合中华各地不同风土人情、文化习俗，创造出中国独特的佛教建筑、雕刻与绘画；二来比较中印两大古老文明，在塑造相似的佛教艺术象征主题时呈现出的迥然不同的艺术气质与追求，可谓同归而殊途。 最后一篇《舌染红尘》的作者是六零后荆方老师，这位走四方的吃货写下的自己年轻时边走边吃的故事。

青春期的魔鬼词典、校园里的民间语文、一代人的基因密码。该书由十个章节组成，这十个碎片组成了一个完整的已经消逝的世界。打麻将，攒电脑，看毛片，泡妞，读书……人生最有意思，最值得回忆的事情，都在这本书里被一网打尽。以前没有这样的书，以后多半也不会有。随着计划经济时代的最后守望者——六七十年代的那批人纷纷年近不惑，不复为年少轻狂付出代价；随着这个社会越来越规范化，每个人的欲望都能在其中公开的得到解脱之时，有关过去的种种充满危险和诱惑的回忆，也将越来越接近于一个传说。《记忆碎片》这样一本书的诞生，是必然的，也是偶然的。我们从一个被迫害者，成为了这个社会的中流砥柱。它代表了我们的全部成员以一种宽容的姿态共同宣判，赦免了囚禁在充满烦恼的过去，同时也偷换了关于过去的全部概念。被偷换掉的那些概念，仿佛是我们褪下的最后一层皮，在我们逐渐远去的笑声里，最终消失在时间的隧道之中。

可可西里 理想者袁庚 金门今昔 金门·岛乡显形 绿色巨人 世界杯野史 乱世凌霄 德性 仓皇时世的阴谋与爱情 苦戏

本辑《读库》一共有十篇文章，《西斋十年》、《柳河时光》、《北京水世界》、《穷时候》、《冤狱四则》、《盗梦哈扎尔》、《肉到用时方恨少》、《被背叛的遗嘱》、《医院》和《风流孟夫子》。 山西大学堂（今山西大学前身）作为中国近代最早创办的三所官办大学之一，在晚清民初便已成为亚洲最好的大学之一。该学堂创立于清光绪二十八年（1902年），其实源自一场轰动全球的惊天血案——山西庚子教案。提出建校并推进这一方案的李提摩太是苏慧廉的好友，在第一任总教习敦崇礼去世后，邀请苏慧廉就任西斋第二任总教习。《西斋十年》的作者沈迦因撰写苏慧廉的传记，追溯他于1907-1911年在山西的一段时光，引出了这段山西大学堂初创的故事。 1966年5月6日，林彪给毛泽东送去中央军委后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》。第二天，5月7日，毛泽东致信林彪。在信中，他要求全国各行各业都要办成“一个大学校”，这个大学校“既学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能从事群众工作，参加工厂、农村的社会主义教育运动……又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争”。《柳河时光》留下的就是中国第一所五七干校的样本记忆。 2011年，舒泥对北京的水历史进行调研，走访老住户，请他们回忆北京的水体，完成了《北京水世界》，同时发现，原来北京从前不是一个水资源紧张的地方，这里曾经是北方的江南水乡。 《冤狱四则》是周翠老师对德国近几年四个比较有代表性的错判案件进行的梳理，她说，案件里的每一桩错误都是万丈深渊，让坠落其中的人粉身碎骨。 《盗梦哈扎尔》的作者郭建龙介绍了历史上哈扎尔这个奇怪的民族、它的传奇和谱系，并讨论了《哈扎尔辞典》这部小说的线索和写作技法等。 事关这具色情的身体，女性有个终极问题：发胖。《肉到用时方恨少》展示了大量中世纪到十九世纪末期间，在纸、石壁、木板、画布等介质上不同画家留下的丰腴肉身图像。而自十九世纪末二十世纪初起，胖女人逐渐（由视觉）变成现代色情事件的瑕疵。 《被背叛的遗嘱》里的主人公顾圣婴出生于上海一个书香之家，自幼接受音乐教育和钢琴训练，上个世纪五六十年代，她与傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗被海外称为“中国钢琴五圣手”。其父亲顾高地1975年出狱后方知妻子儿女三人早已在1967年自杀身亡，所留遗嘱竟也散失。他四处搜集关于女儿的遗物，在家布置了一个顾圣婴纪念室，并于1988年立下遗嘱：在住所设置顾圣婴纪念室，保存圣婴所遗全部文物。然而二十多年后，顾圣婴纪念室却消失得没有踪影、无人问津。不知这被背叛的遗嘱还会不会有重见天日的一天。

《读库1305》一共包含七篇文章，《电影眼看中国 》，《家书》，《桑拿》，《电影编剧的秘密（终）》，《<异形>的诞生》，《私人文学史》以及《网络新成语》。 “电影眼”是苏联电影人狄加·维尔托夫命名他自己的一部电影以及他视为生命的电影理论，也是张同道珍爱的一个词汇。2011年，他得以观摩《冯玉祥北伐工作记》、《十九路军抗日战史》、《革命军战史》等一批老作品，老胶片虽然没有声音，但其专业影像和美学力度给予他的震撼超过预期，它也撕裂了当下电影史中关于中国早期纪录片的简单乃至简陋的描述，遗漏、遗忘、失误甚至以讹传讹。随后，张同道有机会做了“电影眼看中国”系列片，来梳理中国早期纪录电影。 1975年8月，两名北京邮递员投递的一封来自美国的寻亲家书，让身在海外的父亲知道了大陆亲人的消息，九年后儿子辗转看到家书，却已无人能接收回信了。张丁在《家书》里记述了这段往事。 有大约四年时间，摄影记者李前进出入北京、太原、西安、东莞、郑州、焦作、运城和黎城等地的桑拿浴场所，将镜头对准与桑拿浴有关的每一个象征性角落。他说，这个空间是摸不透的，是不肯向外面透露的，他想观察这个社会空间留下的痕迹，包括空间与人的暧昧关系。 2008年，王天兵和芦苇的讲座对话录《电影编剧的秘密》在《读库0804》刊发；2009年，《电影编剧的秘密（续）》又在《读库0901》发表。2013年6月18至19日，两人在西安电影制片厂芦苇的家里又进行了两次谈话，经王天兵整理成文，并由芦苇增补校订，最后由王天兵定稿。这次的谈话，补充了前几次谈话及近年来访谈的不足，就芦苇的职业生涯、对电影的理解，就他个人的成长等等，进行了一次系统性的回顾。 徐辰在《<异形>的诞生》里详细讲述了《异形》这部电影的诞生过程，包括故事的产生，剧本的写作，电影的制作，角色的确定，造型的设计，布景道具的搭建等等。最终《异形》成长为了一个文化符号。

《读库1101》内容主要包括：《中学生》、《辛亥私人记录:剪辫》、《辛亥私人记录:易帜》、《七年》、《毒斗天南》、《皮克斯“寻蛋”之旅（上）》、《风水和天命》、《心字香和声音》。 《中学生》是摄影师任曙林记录的八十年代北京一七一中学的中学生，他的镜头下，八十年代校园的懵懂与青涩让我们怦然心动。“那几年，许多中学还是社会上最后一块净土，还可以保持相对的独立性。那时的中学生好看，是因为她们脸上真有纯真烂漫，她们内心总还相信着什么，那时的恋爱是真恋爱啊。”潜心拍完那些照片，他说，“八十年代的中学生不能复制，他们只能是那个时代的产物。” 2011正值辛亥百年，与之相关的概念书定会铺天盖地。傅国涌先生则另辟蹊径，通过亲历者的私人记录来多维展示历史大事件。 这些亲历者的日记、书信、口述、回忆录等史料，它们来自不同社会阶层，具有不同政治倾向，重现了有关辛亥革命的许多史实，对辛亥革命作出了全新的解读，让我们得以进一步靠近现场，看到一幅幅更真实的历史图景，在平静的叙事中感受那个大变革时代的呼吸，重新认识那场改写历史的革命。 “剪辫”与“易帜”，在丰富的史料与细节中，傅国涌为我们展开了辛亥年间波澜壮阔的历史画卷，这是一幅立体的工笔画，上至精英、下至底层民众，都是这段历史的参与者、亲历者，也是历史的塑造者。历史的真相，也期待我们在无限逼近的细节之中逐渐获得。 电脑动画工作室皮克斯已成为影坛传奇。它将四个来自三家公司、不同职务的人紧紧联系在一起：乔治·卢卡斯、史蒂夫·乔布斯、罗伯特·艾格和约翰·拉塞特。这四位，第一位是星战帝国的教父、《星球大战》的导演，第二位是苹果公司的CEO，第三位是迪士尼公司的CEO，最后一位是迪士尼和皮克斯动画工作室的首席创意师、全球范围内的迪士尼主题公园和度假胜地的首席创意顾问，一个曾经被迪士尼踢出家门的初级动画师。 1995年11月22日，《玩具总动员》在北美上映，引起了全美的轰动。从此，皮克斯成为电脑动画电影的王者，而这家原来濒临倒闭的公司，也开始逐渐被全世界的影迷所熟悉，观众为荧幕上那个欢快的小台灯而欢呼鼓掌。 也是从《玩具总动员》开始，皮克斯开始了在影片中的“藏蛋”之旅，并由此成为影迷观看皮克斯电影的乐趣之一。《皮克斯“寻蛋”之旅》则开始挖掘所有皮克斯出品的影片中深埋的彩蛋。 中国人成为世界上命运感最强的民族之一。《风水和天命》一文则是张宏杰先生揭示的曾国藩的一个侧面。 垂暮之年，他猛然发现用尽一生精力换来的“同治中兴”不过是一片虚假繁荣。他遵循圣人之道一丝不苟地苦学苦修，却并没有达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想。他眼看着神州不断陆沉，自己却无能为力。他以一人之力，无法挽回传统社会积千百年形成的强大颓势。一生的奋斗，最后竟然如拔刀斫水，并不能丝毫影响水之东流。他对晚清朝廷上下一如既往的昏溃混乱、对时世沧桑人心难复深深失望，对自己一生灯蛾扑火式的努力深为失望，“老年常多悔惧”，“近年焦虑过多，无一日游于坦荡之天”。在“补救无术，日暮道穷”之际，不免愈加以天命说来排解自己的郁怀。 “以不言者为体，以所言者为用，以不言者存诸心，以所言者勉诸身”，是皈依了天命说之后曾国藩的行事策略。也就是说，以天命说来排解心中的迷惑愤懑，以天人感应说来激励自己继续奋斗。鉴于这种考虑，曾国藩从不在众人面前谈论天命，即使私下谈论，也总不出亲信僚属的小圈子，并且多在事后。他愈是感到“天命难违”，愈是强调主观意志的作用，甚至达到极端的程度。“志之所向，金石为开”一语，就是他晚年用来勉励年青人的。 2011年度的藏书票，选自威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896）为自己的幻想小说《闪光平原》（The Story of the Glittering Plain，or the Land of Living Men）创作的插图。

《读库0906》由新星出版社出版。

2009年是“五四”运动九十周年，有着各种各样的纪念活动和纪念文字。本辑《读库》刊发的《穿越“五四”》一文，是一部正在筹拍的同名电视纪录片的解说文稿。按照一位学者的说法，“五四”研究应该“删简就繁”，不再依从简单的历史评价，而还原其更为丰富的时代背景和历史细节。本文在这方面做出了卓有成效的努力。 尤为值得一提的是，本文作者，多是中学教师，或有过中学执教经历的人。 威廉·林赛是一个英国人，1987年开始，他从嘉峪关出发，计划沿长城跑一趟。就在这一年，榆林地区公安处以“非法入境”的罪名将他遣送出境。他再次申请入境。这一次，他终于完成了自己艰辛的独步长城之旅。 为了在一百五十个地点重摄长城，林赛从玉门关到老龙头，行程估计超过三万五千公里。许多地方他去过多次，为的是确保新照片在取景、光线、背景、拍摄季节等方面尽可能与老照片一致。林赛表示，重摄长城的工作还会继续。 2007年，榆林市政府授予威廉·林赛“荣誉市民”称号。 1989年3月25日上午，海子从中国政法大学北京学院路校址出发，前往山海关。到达山海关并在那里住了一个晚上后，第二天中午，他沿着铁道朝龙家营方向慢慢行走，最终在山海关与龙家营之间的一段铁轨上躺下。列车呼啸而来，他持续了二十五年的人生随之结束。 海子之死，是一曲唱给田园与淳朴精神的挽歌。 二十年过去了，当今时代更多的是仰慕钢铁的秩序，不再需要古典而温润的心灵，而海子依然被大家纪念。 每年清明节前后，全国各地都会有大量诗人和读者用自己的方式怀念这个早逝的诗人。2009年是海子去世二十周年纪念日，各种纪念活动层出不穷，他的家乡县政府甚至要把海子作为一种文化产业。 《海子的事》一文，写的就是海子的生前身后事，当然，还有海子的诗。 十七年，用来指称从1949年到1966年。有一个概括是“三红一创，青山保林”，“三红一创”即《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》。藏书家谢其章先生又自编了“三花一铁，新敌艳野”，“三花一铁”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》、《铁道游击队》；“新敌艳野”即《新儿女英雄传》、《敌后武工队》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》。 谢先生写的并不是如何淘这些书的故事，而是如何发现了这些书背后的故事。 1947年的奥斯卡颁奖典礼上，美国电影学院把特殊荣誉奖颁给了德裔喜剧导演恩斯特·刘别谦，表彰他二十五年来为美国电影作出的贡献。刘别谦是第三个获得这一殊荣的导演，在他之前是卓别林和格里菲斯，两位电影巨人，而在他之后的获奖导演是西希尔·戴米尔，好莱坞的奠基人之一。从这个意义上来说，刘别谦是一位可以和格里菲斯、卓别林、戴米尔相提并论的导演。 刘别谦是喜剧大师，他的轻喜剧如同希区柯克的悬疑惊悚片、约翰·福特的西部片一样家喻户晓。同样的，正如悬疑是希区柯克的标签，刘别谦也有自己特有的一个商标，叫做“刘别谦式触动”。 《刘别谦式触动》和《谁是刘别谦》两篇文章，向我们形象而细致地呈现了“刘别谦式触动”。 竹久梦二是日本明治、大正年代的画家。作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，他娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。川端康成评价说：“无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。” 他的漫画，成为后来“子恺漫画”的艺术酵母。我们在丰子恺先生的画作中，也能找到竹久梦二的影子。 本辑《读库》，同时辑选了梦二的绘画作品，特别是他风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品。

《读库0804》曾刊发《电影编剧的秘密》一文，芦苇、王天兵从类型与艺术的关系切入，回顾了芦苇如何从写作类型片《疯狂的代价》起步，直到创作出《霸王别姬》的编剧历程。该文反响异常热烈，两位老师也一发不可收，延续上次谈话的话题，又做了一次深入访谈，从芦苇《霸王别姬》之后的从影经历开始，回顾了他过去十五年的职业生涯，谈话内容侧重电影编剧技巧，包括几部未能面世的电影剧本。 《我是六零后》是荆方女士的图文作品。在审校过程中，几位老师均表示，写的文字比画的画儿好看。等书印出来——这些绘画全部彩印，看到的人又说，画得真好看。 好看的并不是作者的功底，而是画中无所不在的生活细节。 北京奥运会期间，画家苏坚为四位奥运民工入画。他把画作取名为《他们》，他希望强调的是——这些民工被隔阂于另一世界，不是“你们”，也不是“我们”。 苏坚许了一个愿：如果这幅画卖出去，就请大家在北京看奥运会，住宾馆，吃大餐。 这件事儿最终得以实现，四个民工看奥运，也成为一众媒体报道的热点。 《他们》一文，则以开阔的视角捡拾了这一事件的纵深背景，让我们看到“同一个世界，不同的梦想”。 雷蒙德·卡佛的小说集《大教堂》在2008年出版了中文版，一帮迷恋“极简主义小说”的读者雀跃不已——尽管卡佛本人并不喜欢“极简主义”这个标签。本辑《读库》做了一个卡佛专题，《一座墓园，两个女人》讲了卡佛的生命八卦和题外话，《刻小说的人》则侧重卡佛的创作和文学主张：“我不喜欢写作中的不诚实，我不喜欢玩儿花招。我喜欢那些讲得很好、很诚实的故事。” 《对梦境的蓄意投奔》一文，节选自祝勇老师的著作《反阅读》。 鲁迅在“文革”期间，成为声望仅次于毛泽东的人。他在毫不知情的情况下“介入”“文革”。在五四一代知识分子普遍噤若寒蝉的上世纪六、七十年代，正是鲁迅先生最为忙碌的年代，他在“文化革命”的各条战线上疲于奔命。 余秋雨老师的一篇署名文章说： （鲁迅）自己亲身体察过的历史和现实的经验一次次证明了马列主义的正确，从而信仰愈益坚定；反过来，又用马列主义判别和提炼着这些经验，通过思想内部的矛盾运动，辛勤地在头脑里做着吐故纳新的工作。从中我们可以看到，鲁迅既不同于狭隘的经验主义者，也不同于死板的教条主义者。在中国近代思想文化界，论经历革命风涛之多，积累斗争经验之丰富，能与鲁迅相比的人，并不很多。但鲁迅却不沉耽于经验之中，而是为革命现实斗争的需要不断学习，努力把历史和现实的经验上升到马列主义真理的高度，“使经验带上条理性、综合性，上升为理论”；正因为如此，他所学得的马列主义，也就不是一些抽象空洞的概念、教条，而是与中国革命的历史、身边的现实斗争和他自己的思想实际紧紧扭结在一起，新鲜活泼，充溢着蓬勃的生命力。 祝勇老师从文本的角度阐释了《野草》：《野草》是鲁迅为政治阐释预留的一块绊脚石。 这辑《读库》开始连载张铁志的一个系列，按历史顺序写二十世纪的抗议歌手。《昨夜我梦见了乔希尔》是首篇。他根据琼·贝兹一首歌的意境写道： 昨夜我梦见了乔希尔，那个二十世纪初惨死的工运歌手。眼前的他虽然浑身是血，但却显得精神饱满、眼中充满斗志，彷佛正要前往一场激烈的抗争。 我惊讶地说：“乔，你不是已经死了几十年了吗？” 长期待在矿场和其它工厂而显得粗砺黝黑的他，缓缓地说出：“不，我从来没有死。” “可是，可是那些贪婪的铜矿财主们不是枪杀了你吗？”我说。 “枪是杀不了一个人的。我从来没被他们打死。”他说。 “你知道，”乔微笑着说，“凡是没被他们击倒的人，都会继续坚持下去，继续去组织更多人。而我，不会这样就死去的。” 藏书票由姬炤华绘制，内容既古典，又魔幻。绘画方法是传统的工笔技法，材料却是水彩，纸用英国的手工水彩纸。2009年的六辑《读库》，将全部采用他创作的这一系列做藏书票。

《读库》0804期有八月的乡村、科人往事、 “二楼书店”辗转二十年、廖冰兄：侠骨童心、电影编剧的秘密、希腊城邦之光、贾格尔、列侬与1968、老电影笔记、那个硕大的飞碟、钢铁是怎样炼成的、旧时女子等内容。

《大话西游》几乎已经成为了当下中国大众文化流行话语的一个重要题材，“大话西游”已经不仅仅是人们在看完影片后的谈资了，在生活的各个角落里我们都能找到以“大话西游”为蓝本进行重新演绎的现实版本，人们在用一种亲切的甚至是暧昧的方式体验着“大话西游”所包含的时代文化精神――一种愤怒的诙谐、一种英雄主义的平民化、一种可爱的无可奈何……我们从网络上林林总总的“大话评点”与“大话版本”中集纳出这本《大话西游宝典》，笑笑别人，也让别人笑笑自己，而《大话西游》则是我们扮鬼脸时的最好面具。

罗大佑说：“西方有一句话：Happiness is where home is――这个地方是家，这个地方就有幸福。你在这个地方最没有忧虑，你可以穿着内裤到处跑，也不会觉得有什么非礼的地方，也不用担心自己的私人权利受到侵犯。这就是幸福！”如果你也迷罗大佑，那么你会在《之乎者也罗大佑》中走近罗大佑、走近他的音乐、故事、生活还有许多像你一样迷他的人。所以你就到了一个幸福的家！

本书以多种文学体裁描述了家卫森林的故事，主要内容有一个王家卫、两派观点、电影性情、挪威森林·重庆森林·家卫森林；三种文件格式、王家卫.txt、王家卫.jpg、王家卫.mp3；四种拥有、小资的王家卫、网络上的王家卫、电影人的王家卫、大学女生的王家卫；五次访谈、星光闪烁好年华、王家卫的花样年华、自己开始你自己的恋爱、杜可风：拍电影就是“与生活做爱”、梁朝伟：不拍王家卫的戏会遗憾死；六篇酷评、在2000年的下午猜想《2046》等。

八十年代，中国最后一个纯真年代。这本书是对这一纯真年代的终极回忆。 作者老六是生于1968年的“六八式”——所谓“生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活、在本世纪负责任”的一代。这本书就是他的一部八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑…… 其实，何止“六八式”，任何一代人的青春，激情和痛苦都是一样的，他们对自己所处时代的感念之情也是一样的——一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代，所以，翻开本书的人，不是被记忆虐待得同声一叹，便是温暖到会心一笑： 我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。 多少人害怕变老，多少人正在变老，多少人已经老了。当一切都已经地覆天翻，精神麻木的现代悲剧大幕拉开之时，多说一句都是多余： 闪开，让我们开始集体回忆。

本辑《读库》一共包含八篇文章，《里约大冒险》，《风扇的可能》，《回城恩怨》，《“被精神病”一案》，《坛城》，《独立游戏潮》，《莎翁东游记》和《暗杀者》。 《里约大冒险》的作者张玥为了比较发展中国家的城市化水平，前往巴西里约，走进这个巴西第二大城市的另一面——贫民窟。里约大概有近千个贫民窟，全市六百三十万人口中有三分之一生活在此，二十世纪八十年代开始，贫民窟逐渐为黑帮所控制，成为毒品、犯罪与贫穷的代名词，里面的居民也饱受外界歧视。贫民窟居民的边缘化其实反映了整个巴西社会日益加剧的贫富分化与民主制掩盖下的社会不公，这也是高速增长的城市化背后的问题。可以与《读库1406》里刊发的印度裔美籍作家苏克图•梅赫塔所写《巴西贫民窟纪事》对照来看。 一个曾经的摇滚乐手，因为常使用一些酷炫的设备，对它们产生兴趣，进而开始学习工业设计，如今设计制作出了一款让他自己满意的风扇。“新事物与美丽的事物是不同的。新事物在不久的将来会变为旧事物，而美好的事物即使经过一百年也依然是美好的。”老师的这句话让他至今难忘。《风扇的可能》里讲的就是这位前摇滚乐手寺尾玄如何改良风扇的事儿，他研究流体力学、画设计图，不断尝试改进，终于让风扇吹出跟自然界一样的风，还省电没噪音。 杜元老师曾在《读库》发表过一些回忆文章，这次的《回城恩怨》讲述她年轻时插队农村，后来在抽调回城安排工作中的各种波折。 《“被精神病”一案》是周翠老师德国刑事司法案例冤狱系列的后续。妻子佩特拉指控丈夫莫拉特人身伤害，而丈夫一直怀疑自己的妻子参与银行洗钱活动，自己并未实施伤害；法院采信鉴定人的意见，判定莫拉特患有偏执妄想症，将其安置在精神病医院。莫拉特不停地抗争，并得到媒体和公众的支持，然而在重审过程中，莫拉特却开始与代理人之间产生矛盾。这个案件在德国引发了对“专家”鉴定是否降低风险以及的反思，“犯错固然可怕，更可怕的是拒不认错”。 《坛城》可是说是纪录片《第三极》导演曾海若的导演手记。因为要拍藏香，去了敏珠林寺，碰到寺庙里“制作坛城”，留下来拍摄、等待、拍摄、等待……“可以那样认真地拿起，也可以这样轻松地放下。一次次毁掉，因而一次次建立。”文中截取了纪录片中的一些镜头，展现坛城从准备沙子开始到彩沙归于流水的过程。 《独立游戏潮》里洪韵继续讲述游戏，这次讲的是“独立”游戏。它们有相对较小的开发成本，专注于寻找自己的独特受众，实现开发成本与目标玩家消费能力之间的平衡。主流游戏与独立游戏之间的关系也在不断改变，创意和技术都是游戏制作不可或缺的要素，最终受益的都是玩家。 我国历史上出现过三次翻译的高潮，分别在汉代至唐宋的佛经翻译、明末清初的西学格致之东渐、鸦片战争至“五四”前后的文学翻译，其中莎士比亚作品的译介最能彪炳史册。安俊在《莎翁东游记》梳理了仅百年来中国译莎人及其译本。 《暗杀者》讲述的是清末革命党人中暗杀的首倡者杨笃生的生平。留学生与革命党、文人与炸弹客，这些矛盾的身份纠缠在一起，构成了他的秘密世界。

本辑《读库》一共有九篇文章，《万神殿堂》、《鼎沸沙鸣》、《念真情》、《家当》、《洛桑卓玛一家》、《4928-1》、《四个街坊》、《干电影的》和《张爱玲五札》。 王南和他的同伴想做一个“建筑史诗”系列，试图围绕中西方经典建筑展开，在西方漫长的建筑历史长河之中，他们选择了一座城市作为起点站，那就是罗马。作为整部史诗的开篇，第一位登场的主角将是古罗马的万神庙——整个古罗马建筑的巅峰之作，亦是西方建筑史上最具影响力的作品。因为全世界大概没有哪座城市能够像罗马一样，经过漫长的建设、破坏和再造，汇集和保留了两千余年几乎不间断的各个历史时期的众多经典建筑遗存。《万神殿堂》搜集了近百幅图片对罗马的建筑进行了解构。 《鼎沸沙鸣》是一个台湾老兵对自己在上世纪四十年代内战时期的经历做的忠实回忆。想给关心这一代苦难小人物实际生活者，提供一个真实事例，给近代史学者留下一些蛛丝马迹，作为研究参考资料，也给后代子孙们留下家族历史并作为长远纪念。 “台湾念真情”是吴念真先生做的一档电视节目，做了三年半，记录岛内那些即将消失的行业、不被重视的乡镇，或者，值得敬佩的小人物。《念真情》是他在北京讲座内容的整理，延续了《读库1201》的“故事”风格。 《家当》是作者黄庆军自2003年开始的一系列拍摄。家当指家庭的全部财产，家中的物品。在一定的语言环境里，还指一个人所拥有的所有东西。黄庆军请拍摄对象将屋里的家具搬到房前时，这种拍摄方式，能够直观、直接地展现一户人家的家当。本篇刊出了其中二十六幅作品。 洛桑卓玛一家住在位于拉萨市北郊的一所十分常见的藏式庭院，本地人称这种庭院为“一楼一底”。与其他家庭略有差异的是，这一家的家庭成员很多，有十一位。作者杨海中梳理了这个大家庭的成员关系并描绘了他们的日常生活图景。

本辑《读库》一共包含九篇文章，《果蔬吟》，《他们在朝鲜战场》，《本地》与《市井西安》，《成长课》，《卸任》，《漫邮记：年画地图》，《一支驳壳枪》以及《声音》。 2013年夏天，作者绿妖赴台湾做了一次农业考察，这篇《果蔬吟》是考察笔记之一。她在台湾重要温带水果产区的台中新 社区随机采访了十几位果农菜农，这些无财团背景的个体农民是标准台湾特色的“小农经济”，分享他们面对的问题，苦恼与喜悦，希望能有更大的代表性。 《读库1105》和《读库1302》里曾有罗尘的《三线人》和《柳河时光》，这次他走进了朝鲜战场，对近四十位老兵进行访谈，做了近百万字的口述实录，老兵们说：“打仗不是拍电影，开枪就要死人的。”《他们在朝鲜战场》选取了其中十五位老兵的口述，他们只能描述空气中的味道，视线中的惨烈，只能记得朝鲜老百姓舞蹈中的某一张脸，或是某个战友在牺牲的一瞬间嗓子眼里咽气时所发出的咕噜声。你在书房里搜索到的一切资料，整个战争的是非判断，在他们一张张面孔前，均无法延续。 2014年初有个“本地——市井生活系列展”在西安开展，展览分三部分，一部分是赵利文从事摄影以来第一个作品展《一个人的城市记录：西安1985-1995》；一部分是八十年代老物件展，包括了书籍、信件和征集来的个人与家庭照片以及生活用品；另一部分是现场播放的八十年代音乐与影像。“记录比摄影更重要”，上世纪八、九十年代，赵利文在西安走街串巷拍了上万张照片，策展人宋群整理了一部分照片，说，日常是这些照片的主题，也恰恰是日常，才是这些照片的价值所在。《市井西安》里选取了赵利文的几十幅作品刊出。 易卫东老师在《成长课》里回忆了自己年少时的求学经历。他说，不必夸大读书的作用，自己之没有被毁灭，在成长过程中，阅读，是他心灵救赎和自我教育的主要方式。同时也提出了一个问题，在一个孩子的人生观和价值观就要形成的阶段，什么是他最需要的教育。 2006年5月30日至6月6日，应波兰外交部的邀请，夏榆赴波兰访问，到格但斯克专访瓦文萨是他此行的首站。莱赫•瓦文萨，波兰共和国首任总统，诺贝尔和平奖获得者。1995年，瓦文萨竞选总统失败，2000年，再度参加总统竞逐，结果只获得百分之一点零一的选票。《卸任》是夏榆对这位退休总统的采访。 继《读库1304》的“漫邮记”系列之戏曲之美后，谭夏阳又带来了《漫邮记：年画地图》。中国邮政自2003年起，每年的农历小年（腊月二十三）都会发行一套木版年画邮票，至2011年止，一共发行了九套。2011年以后，改为不定期发行。年画邮票在邮迷的邮册里，汇成了一幅精彩纷呈的年画地图。 民国时期“是民间武器泛滥的年代”，进口管道的多出，令民国成为万国枪械博览会。在这些繁多乃至芜杂的洋枪中，有一种相当著名，便是被称为“盒子炮”的驳壳枪。《一支驳壳枪》里讲了驳壳枪为何能在中国战场赢得声誉。 《声音》是每年《读库》的保留栏目，是对2013年的表达与记录。

本辑《读库》一共包含十篇文章，《生而有罪》，《心战》，《阡陌行》，《杂技四十年》，《勐龙河畔》，《百时屯的七个人》，《破裂的沙漏》，《这么早就立体了》、《一份书账》以及《唐代文工团》。 《生而有罪》是一篇关于纳粹凶犯子女的访谈录，作者是奥地利著名新闻记者彼得•西施罗夫斯基，本文是同名图书的摘录。原书1987年出版后曾在德国引起巨大反响，并译成多种文字在世界各地出版。一次偶然的邂逅，让彼得•西施罗夫斯基开始关注积极参与第三帝国活动的那些人的子女，就像是涉身所熟悉领土的一次探险，逐渐得知，这里生活着一些陌生男女。他不了解他们的种种烦恼和问题，父辈的过去给他们留下了至今无法摆脱的重负。他开始着手写作这本书，采访纳粹子女，他不大留意他们父母的所作所为，只关心儿女的想法，他们是否把父母当作纳粹分子看待，采访时最重要的标准是儿女如何评价父母。 1961年，高中还没毕业的戴鸿雁应征入伍，准备到厦门、金门对峙的最前线海岛上担任心战闽南语广播员。他的一生从此改变，情报与广播成为他一生中的两个关键词。与他一起被改变命运的人共计五千人左右，他们用自己的声音参加了一场持续数十年的“战斗”。他们隶属于一个曾经的部队番号：五三六部队。这支部队还有另一个名字叫“对台心战部队”。《心战》记录的是从1953年到1991年，这场没有硝烟的攻心战，也是一场持续数十年的隔空喊话。 《阡陌行》是绿妖所写台湾现代农业考察笔记之三，也是完结篇。在台湾，政府由幕前退居幕后，以辅导代替领导，减少干预。农村早有一个最大的民间组织代行政府多项职能，运转多年，就是农会。在采访中也让大家看到了一个不一样的农会。 《杂技四十年》里，上海杂技团副团长蔡荣华回顾入行四十多年的历程。中国杂技距离一门国际化的艺术表达形式，还很远很远：“我们想让观众快乐，但我们自己不怎么快乐。差距的根源就在这里。” 2012年9月，王昌改离开父母，远赴天津读书。至此，勐龙河成为家乡的代名词，存留在他的记忆里。《勐龙河畔》里王昌改回忆了自己的家乡。 《百时屯的七个人》里，姜淑梅老太太继续讲述她老家山东巨野百时屯的故事。 《破裂的沙漏》是洪韵梳理的电子游戏中的非线性叙事。随着游戏制作者身份的转变，他们在叙事层面所需要做的工作，已经由类似小说家的撰写剧本，变为了类似建筑师的构建世界规则。在这个规则下填充内容、做出抉择的任务，已经交由玩家来完成。 亓冠奇在《这么早就立体了》里回顾了3D、4D电影早期发迹史。3D电影在电影诞生之初就一直在开发和研究，随着电影技术的日新月异，特别是五十年代Natural Vision（天然视觉3D）的问世，各大电影公司推出了大批3D电影，但题材多局限在能体现3D冲击效果的恐怖、惊悚、科幻类影片，内容大多乏善可陈，由于各方面原因，3D电影高潮后来退却。直到2004年首部IMAX3D电影《极地特快》（The Polar Express）和2009年的《阿凡达》（Avatar）创造的神话，3D才又复兴起来。4D的概念早在上世纪三十年代就已经在电影院中出现过了，它通常是以气味来迎合影片主题，也获得过有限的成功。环境技术的追求让观众更深入地参与其中，得到全方位身临其境的影院体验。到目前为止，4D影院在个别国家逐渐形成一些气候，但并未被普及。 杨葵的《一份书账》是一份个人的书账，也是一份关于八九十年代文学、出版、阅读的小小文献，真实记录了那些年书店都摆着哪些书，文学界都流行哪些书，又有哪些书在激荡人心…… 和乐曾在《读库1004》对官妓、长安市井妓做过介绍，这次带来了《唐代文工团》，讲讲唐代这些“从事文艺演出的团体”。

本辑《读库》一共包含九篇文章，《托口遗梦》，《稻米歌》，《咱们学生》，《撂地卖艺》，《秋风秋雨》，《六朝遗石》，《“一扫米英之色！”》，《边裁囧境》以及《办你的学习班》。 托口水电站是湖南省在建水电站中规模最大、建期最长、移民最集中的一座。如今水电站已经建成蓄水，托口，这个因沅水流过而生的千年古镇，已永沉江底。从2009年起，旷惠民开始拍摄托口古镇的搬迁与消亡，用相机记录下古老生活方式的破碎、繁华河街集市的衰落、众多豪宅大院和宗祠庙宇的破败，以及那些即将消失的文化与习俗，追寻少年时代的记忆，留下了一批珍贵的影像。《托口遗梦》选登了其中六十幅图片。 《稻米歌》是绿妖继《果蔬吟》之后的第二篇台湾现代农业考察笔记。因为粮食的特殊性，为保持粮价稳定，粮食采取特许经营制，粮商需进行登记并取得牌照。因此，相比于台湾的蔬果有多种销售渠道，稻米的销售渠道相对单一；同时人们消费习惯的改变也加剧了稻农的困境。稻农在通往现代化的瓶颈中挣扎，在政策失灵之地，自行寻求新的出路。 艾苓是姜淑梅老太太的女儿，也是老太太的写作老师。她在绥化学院上学毕业，然后又回来工作，《咱们学生》里讲了一些她接触的年轻学生的事。 张永熙先生艺名张宝康，出生于民国十一年（1922年），师从赵少舫，跟随师父及诸多相声前辈行走全国各地鬻艺为生。《撂地卖艺》是由他口述，吕海云整理的。他说，拿笸箩收钱也有规矩，手心朝下，中指食指在内，三指在外，因为手心朝上就成了要饭了，我们凭本事吃饭，卖艺并不是乞讨。 时代的悲情、忧伤，个人生活的苦闷、彷徨，加上天性的刚猛、好强，共同锻造出独一无二的秋瑾。她好像横空出世，实则早有伏笔，其来有自。王鹤的《秋风秋雨》带我们再次回顾了这位鉴湖女侠。 魏晋南北朝时期中国古建筑最精华之遗存，可以扼要概括为北朝石窟与南朝陵墓，二者一北一南、遥相辉映。比之北方石窟遗存的浩浩荡荡，南方的六朝遗存却是稀若星凤。然而这些荒冢遗石，不论是神道石兽、石柱、石碑，或是地下墓室，皆有众多极富趣味的话题可供讨论，包括其在中国建筑史中的渊源与流变，乃至于同欧洲、西亚、印度古代建筑及雕刻之关联，不一而足，十分耐人寻味。王南在《六朝遗石》里详尽地做了这样的比较。 日本对于英语这种外来语的抵制运动，开始于中国抗日战争爆发以后的1940年左右，当时英美等国对中国政府的支持，引起了日本国内“爱国组织”的反弹和憎恶。从这一时期开始，日本国内开始涌现出一种对外来文化，尤其是英美文化的排斥风潮。章骞在《“一扫米英之色！”》中列举了一些例子，希望让大家了解到战时日本社会上的些许意味。 足球作为世界第一运动，不仅有无限的精彩，也有无休止的争议。足球裁判以同样的衣着和运动量毫无违和感地融入比赛，更有大把的机会可以上蹿一线成为故事的主人公。咏鹏在《边裁囧境》跟我们说了说裁判到底会面临怎样的窘境。