相傳遠古時代有一種怪獸名叫「檮杌」。這種怪獸外表怪誕，好鬥不懈，且有預知吉凶的能力。隨著時間流變，檮杌的形象逐漸由怪獸轉為有魔性的惡人。更耐人尋思的是，檮杌也被視為歷史的代稱，擔負「紀惡以為戒」的功能。到了晚明，檮杌又被援引為小說，以其幻魅多變的特質，評述古今、敷衍正邪。檮杌由怪獸、到魔頭、惡人、史書、小說的轉變，是足以說明中國文明對歷史、暴力、敘事想像的一端。有鑑於歷史中的暴力層出不窮，我們必須尋思：歷史是對怪獸也似的暴力的記錄，或者竟是其體現？我們對歷史與怪獸的關聯，是戒慎恐懼，還是視而不見？這些問題到了二十世紀變得更為迫切。因為在一個嚮往啟蒙革命的世紀裡，暴力的怪獸早以更細膩的方式，深入我們生活的肌理間，而我們卻可能居之不疑。環顧此時此地，我們有可能已經成為一種龐大的，以民主進步為名的怪獸的一部分了麼？藉著這一論式，本書觸及歷史與文學間複雜的對話關係，如國家神話的生成，文類秩序與象徵體系的重組，「史學正義」與「詩學正義」的糾結，群體與個體的互動，還有更重要的，現代性（modernity）和怪獸性（monstrosity）的辯證，歷史和「再現歷史」的兩難。

目錄： 我也會說我的語言 憂鬱的亞熱帶 演講比賽 我是一本選集而不是一本書 錯誤人生 紙飛機 呼吸 重金屬 我和我的放射線 進行曲 夏天在隔壁 哪裡呢這是 沒有樓梯的房子 地下詩人 死或愛的歌 小心輕放（安魂曲） 而我們繼續 田啟元紀念 小劇場 風過隆達 鬥牛士之歌 遠離耶路撤冷 恐怖份子 與我無關的東西 電梯裡的情詩 打開的門 捲尺 書籤 迴紋針 信件 一加一 繼續說 麥當勞 新生代 長途公車 肥皂 冰箱 馬路天使 過於美好 小史詩 今夜你側身而臥 我渴望的詩 在一頁Prevert的詩背面 六月 Fiction 計畫 此身 並非所有相遇都是幸福的 詩已無法表達愛情 Les Feuilles Mortes 逐漸失去了...... 比比 新的果園 Little Voice 幻覺主宰世界 美好的一天 不在 後記

陳綺貞的第一本書。是她用LOMO相機，筆，吉他，失眠的晚上，許多游泳證和門票，整體導演的一本圖文書。 如同她的專輯 如同她散落在不同歌手間的詞曲 也如同她每一場大大小小的的 LIVE 演出 書，只是陳綺貞另一種創作的展現 當然，您一定不會覺得奇怪 對於一個會寫東西又剛好是「歌手」的人 出書似乎是一件理所當然的事 但，對於一個唸六年哲學系 長期失眠 想法很多 習慣過度自我要求 甚至常常在創作過程中反反覆覆、不厭其煩的人而言 它真的不是一本想當然爾”輕易”成就的歌手書 在這裡，請你暫時拋開歌手陳綺貞的身份 歡迎你用一種對”作家”要求的嚴苛來閱讀它 看她如何把輕鬆的,溫暖的,敏銳的,奇想的,歇斯底里的情緒 變成與歌詞迥然不同,又自成一格的文字 關於書的影像 綺貞攝影作品 綺貞是我們週遭見過最「勤於」偷窺的人 說她有很多的工具 不如說她有很多看的角度 我們一定見過同樣的藍天 街道大樓 公共廁所 流浪狗 但在綺貞的記錄之下 便成樂章 情節 呼吸 和 隨想的故事…… 就像某位詩人曾經說過： 『我沒有辦法克制自己不去描寫任何的當下的情況……』 生活的趣味 原來只在隨處發現與珍惜 關於放大鏡 綺貞的 idea 要說一說放大鏡 如果給你一把放大鏡 也許用來放大昨晚的夢境 也許放大容易失效的記憶 也許只是放大兩人之間的距離 也許……你看見了什麼？ 這個貼心的小趣味 當然是那個陳綺貞的主意。 陳綺貞 不厭其煩 一二三，二二三 一而再，再而三 在音樂之外，在睡著以前。 陳綺貞早晨的世界，有夜裡的溫度。 把醒與睡的規則，相互越界偷渡。 還要在半夜三點躲在廁所，把靈魂照相存證。 這不是陳綺貞寫的書。是她用LOMO相機，筆，吉他，失眠的晚上，許多游泳證和門票，整體導演的一本書。 放大陳綺貞 陳綺貞的不厭其煩 如果給你一把放大鏡 也許用來放大昨晚的夢境 也許放大容易失效的記憶 也許只是放大兩人之間的距離 和陳綺貞一起，發現生活所有細節 證明可以活得，不厭其煩 這不是陳綺貞寫的書。是她用LOMO相機，筆，吉他，失眠的晚上，許多游泳證和門票，整體導演的一本書。 陳綺貞的生存試驗 不厭其煩 為了知道最適合的生存方法 進行以下試驗： 一、長期失眠，忘掉陽光的滋味 二、用LOMO相機每天拍一張照片 三、蒐集不常用的字眼 四、放大一切，從你的手開始 五、重複步驟一，不厭其煩 這不是陳綺貞寫的書。是她用LOMO相機，筆，吉他，失眠的晚上，許多游泳證和門票，整體導演的一本書。

三毛全集第二十六本 《高原上的百合花》 1993年6月初版

如書中有云「去聖悠遠，寶變為石」，二十歲出頭的朱天心早早便為人世的散離、美好黃昏昔時和同年愈去愈遠而放聲大哭。對於初興起的村上熱之批判，對星星孩兒的魔幻國族臆想，對亡貓李家寶的少女殤情，對其時尚在人世的父親，「時間把我們偷偷換了位置」提早的痛惜難捨；彷彿「正在消逝壞毀」的哀歌當下，似乎可找到朱天心近年小說回眸眷戀的、散落在錯亂時空城市角落之記憶痕跡。

柏杨是一个传奇人物，他的一生历经过中国现代动荡不宁的社会变迁。早年的柏杨是一个热血的“爱国”青年，一度崇拜蒋中正。“七七卢沟桥事变”后，他参加三民主义团，在青干班受训，并且宣过誓“愿为领袖活，愿为领袖死”。到台湾后，有过挫败的经历，但也曾担任蒋经国文艺部队“中国青年写作协会”总于事。这些政治经历无疑表明柏杨具有相当强的政治情结。后来，柏杨被国民党当局投入监狱，理由是在《中华日报》家庭版的《大力水手》上发表漫画内容“侮辱元首”，释放后又再次被捕，这次则罗织了大量政治罪名：“假事自诬”、“思想左倾”、“为匪做文化统战工作”、“有明显意图以非法之方法颠覆政府”等等，他于1968年6月27日被判处十二年徒刑（实际关押九年多）。如果根据国民党当年的定罪来判定的话，柏杨早就有私通共党嫌疑。再根据那个时期中国大陆的统战思想来看，柏杨那个时候对国民党的斗争，那不亚于一个小组的地下党。这显然是国民党当权者的神经过敏，柏杨并没有任何政治企图，大陆、台湾那时隔着茫茫海峡，怎么通敌？实际上，柏杨就是一个文化人，一个民间文人，他的批判根本着眼于文化批判。在他看来，任何政治都是值得怀疑的，如果文化的根基不加以修正改良的话。 有很长一段时期，柏杨在台湾被称为“活着的鲁迅”，在对社会现实的尖锐透彻的批判上、在用杂文做主要战斗武器这一点上，二者确实有可比之处。但其实质还是有相当大的差异的。鲁迅在中国现代时期与中国现代性思想的建构相伴生，他既是奠基者，也是不断的开拓者。他与民族觉醒和解放的历史共命运，也与中国文学和文化的历史展开同呼吸，所以鲁迅完全被历史化，也被历史象征化了。相比较而言，鲁迅还是属于中国现代被历史化的精英知识分子，他一直是在民族解放与历史觉醒的话语中被阐释和理解的。柏杨所处的历史境遇很不相同，柏杨不承载那么多的历史含义，他更单纯，更加个人化、民间化、世俗化。 柏杨的杂文展开的文化批判也就是世俗批判，他集中注意力对日常社会中出现的一切不合理的现象展开批评，针砭时弊，毫不留情。没有人像柏杨那样深入细致地观察世俗社会，他本人就是一个世俗化的知识分子，甚至更像传统中国文人，生活于民间，既不在大学任教，也不供职于政府公务系统。他是一个自由写作者，一个卖文为生的人。这种人实际上在中国三四十年代相当多，大陆在1949年以后，就再也不可能有这种知识分子或文人存在了。沈从文当年因为没有被邀参加第一届文代会几乎精神失常，不被体制化，在五六十年代直至八十年代，那就是中国知识分子的末日，直到九十年代大陆才以王朔和王小波等人为首出现一批自由撰稿人。柏杨也是自由撰稿人，他的立场可说是民间的立场，是自由文人的风格。他的言说方式，显然与我们被长期体制化所规范的知识分子话语很不相同。在今天中国大陆，非职业和非体制的写作者越来越多的时期，读读柏杨这个“活化石”级的中国自由撰稿人的文字无疑是有一种亲切的感受。 不管从哪方面来说，柏杨其实是一个十分另类的知识分子，他就是一个“非贵族的”文人，以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言人。问题的关键就在于，柏杨始终是站立在世俗社会的立场上来发言，他不是要驯化世俗社会，而是试图建构一个本真性的世俗社会，而现代性的民族国家应该是这个本真性的世俗社会的合理延伸。再强调一下，柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他首先是要建构本真性的世俗社会，其次是要把精英社会拉到这个世俗社会的水准上。因此，他把不停息地针砭社会看成是自己推动中华民族自强自尊的责任。 柏杨对自己的文化立场定位十分清醒，他时常有意使自己的写作平常化，也就是平民化。他从来不把他的写作描述为要承担民族国家走向现代之重任，而是有意强调自己的世俗民间的平民立场。他曾在一篇文章里写道：“柏杨先生的杂文所以能够出版问世，完全受读者先生的爱护和支持，否则，谁肯冒本利皆销、全军覆没的危险，去印无名老汉的作品也。当初猛写时，和现在的心情一样，不过为了糊口，毫无雄心大志。后来写得久啦，偶有来信鼓励者，心中稍喜。后来鼓励日多，才正式觉得有点不同凡品。”当然，这是明显的谦词，但也由此可见柏杨自觉平民化的态度。这使他的写作，始终是在世俗社会的言论空间内，面对平民的言说。 柏杨的杂文始终流宕着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情表达自己的观点。这也是柏杨的杂文极富号召力所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。在柏杨的杂文叙述中，“柏杨”始终把自己作为一个底层平民的角色来处理，这种处理绝无任何矫情的成份，而是显得亲切朴实，平易近人。对平等正义的呼唤，这与柏杨的身世经历也密切相关。柏杨在他的回忆录与诸多杂文中也不时地提到他年幼时的孤儿处境，他一生的艰难坎坷使他始终对下层民众的生存艰辛有着切身的体会，每当他看到生活中的不平等现象时，他就抑制不住他的悲愤之情。柏杨讲的平等正义并不是什么高深的大道理，不是学院派式的法理争辩，也不是革命家的起义造反，只是世俗社会，日常生活中的常见现象，是新闻媒体每日翻新的奇闻轶事。柏杨谈论社会之平等正义，绝没有赤化革命的意思，他没有那些高深的革命真理与伟大的革命目标，他只是作为一个平民，作为一个人所要获得的基本生存权力，理应要得到的尊重。在柏杨后来结集出版的《我们要活得有尊严》，收录了他历经沧桑后的一些篇章，岁月的磨洗，老先生一如既往，抨击丑陋，倡导平等尊严。可以说，柏杨后来的政论色彩更重些，但也没有失去他所具有的平民本色。 本丛书就柏杨的主要杂文按专题划分为三个系列，已经出版的第一系列——疯狂红颜，第二系列——传统大反思。现在是第三个系列，我们把它归纳为“文明大整合”系列。 酱缸文化批判是柏杨杂文批判的重点所在。正如前面所指出的那样，柏杨以对中国传统的激烈反思闻名，他的反思批判不同于其他，他直接而尖锐，彻底而击中要害，全面而痛快淋漓。可以说，反传统话语在柏杨这里达到顶峰。 “酱缸”是柏杨对中国传统文化最尖刻而形象的比喻，这个“酱缸”酱了两千年，里面堆满了猛料，奇味难闻。但现代以来，总有些不安分的人要搅动它，让它的味道散发出来，让人们面对它，看到里面的糟粕和丑陋。从鲁迅到柏杨，无疑是最激烈的搅动者。柏杨指出中国文化最根本的问题就在于它在日常生活本性这点上就出了问题，而由此上升而成的政治文化更是离谱。柏杨要展开的批判就在于中国流传至今的日常性文化，这就是世俗生活本身的文化。柏杨并非没有直接批判政治文化，但他的深刻之处也许正在于，他立足于世俗的立场来看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。正因为日常性文化本性上有问题，那么从这个日常性文化生长出来的，并且力图超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但这只是后话，只是根据这个批判的前提作出的推论。对于柏杨来说，“酱缸”就是根本，就是所有。他搅动“酱缸”，就是要去除杂质，去其糟粕，还中国人的文化、中国人的社会以更清明纯净的本性。柏杨痛心疾首地认识到中国人身上的文化重负太多了，温文尔雅的态度改变不了“丑陋的中国人”，而是应该下猛药，集中火力毫不留情地进行抨击，即使用太夸张、绝对的批判态度，才能对现状有所改变，类似于鲁迅提倡的大的、剧烈的变革。这也是他作为一个“野生的知识分子”的决绝态度。 柏杨针砭社会文明与他批判传统是一脉相承的，二者没有实质区别，只是为了编辑和阅读的方便，我们列为两个板块，各自选编了三卷。“传统大反思”更侧重于传统的社会制度和文化根源的批判，“文明大整合”则偏向于对社会的人伦习惯、日常心态、教育体制的反思，这些反思也贯穿着柏杨一贯的风格：以小见大，针砭时弊，嘻笑怒骂，妙趣横生。 在文明大整合系列中，柏杨对国人的崇洋媚外心理给予了尖刻的嘲讽。作为一个激烈批判传统的人，柏杨当然不屑于站在狭隘的东方主义立场，他恰恰看到国人崇洋的片面性，西洋文明优秀的地方，没有被国人学习，而是那些外在的、负面的时尚却被模仿得：睢妙惟肖。对待西方文化、制度和文明，“崇洋不媚外”是柏杨一贯坚持的立场和价值取向，主张吸收西方的精华，与鲁迅先生的“拿来主义”在深层内涵上是一致的。然而柏杨的杂文并不谈论西方国家的政治制度，而是以西方国家里一些细微的日常生活细节作为标准，于细微处见精神，来衡量中国是否达到了一个现代发达国家的文明要求，这体现出了柏杨“文化批判”的特征。 柏杨认为“判断一个国家是文明抑或野蛮，只有看他们的车辆对斑马线、对红绿灯的尊敬程度，马上就可得出结论”（《反撞大同盟》），他称赞美国是一个让中国人自顾形惭的礼仪之邦，主要原因是美国公民遵守交通秩序。他指责中国人没有交通观念，乱走乱撞，司机也同样如此，造成了整个交通一片混乱，车祸事故频出。柏杨不但指出交通混乱的病源：中国人的不守规则的传统性格，以及政府执法不严，敷衍了事。而且给出“治疗药方”——“只有重罚——当然公正的重罚，才是治疗交通混乱的特效药”（《反撞大同盟》）。这是柏杨以西方国家的交通守则为参照得出的一个结论。这样的批判直接尖刻，也不无简单的偏激，但却显出柏杨的干脆可爱。 柏杨在鼓吹“西化”的同时，清醒地认识到西方，尤其是美国的东西进入中国后会“变”，变成一种“四不像”，其中原因很复杂，但是一定与中国传统中的酱缸文化有关系。洋奴政治就是“变”的一种产物，是他批判的全盘西化的“媚外”的产物，具体体现在“西崽”这类畸形人身上。他们满嘴英文，“二抓牌气质，一切洋大人第一”（《洋奴之味》），是中国人由于过度自卑引起的颓废自尊产生的恶果。正如上文已经提到的，只有“崇洋”而不“媚外”的精神和正确态度才能杜绝包括“西崽”现象在内的西化后遗症。 柏杨显然还是一个自由主义者，他并不掩饰他崇尚西洋民主自由制度，他也对西洋文明中强调个人的价值津津乐道。特别是他对西方个人的自律精粹赞赏有加。这些观点都是柏杨在三四十年前发表的观点，今天看来有不少可商榷之处。特别是在当今时代，后殖民主义理论大行其道，民族身份政治深入人心，而文化民族主义也跃跃欲试，都使人们可能对柏杨的观点不容易产生共鸣，甚至可能反对者也不在少数。但从另一方面来看，现在已经没有人像柏杨这样地看问题，也没有人敢于这么坦率地发表对西方文明持一定程度的肯定态度。重新捡起柏杨，不只是历史温习，也是作为现实的警醒。在“文明大整合”系列中，有相当一部分文章再次揭历史的老底。说柏杨先生是个捣乱分子一点不过分，被掩饰得严严实实的历史，被美化得华丽壮观的历史，柏杨非要掀开历史的外表，让我们看到那么多的历史陈迹。柏杨的历史知识之丰富，历史观察之透彻，这是专业历史学家都表示敬佩的。他在狱中写《中国人史纲》，那是一部情文并茂的著作，没有一部正史能像他那样揭露历史真相，让我们看到更多的历史上存在的暴力、荒淫和压迫。在某种意义上，柏杨的历史观反倒是应了毛泽东的话：哪里有压迫哪里就有反抗。但反抗的结果却又不过是改朝换代，历史再次重演。 柏杨对历史书写就是还原历史的本来面目，那就是“鬼话的历史”。他信手拈来，都是掌故；随便翻翻，皆为材料；奇闻异趣，又都是有根有据的史实。在他看来，中国的二十六史，即所谓“正史”，简直飞象过河兼鬼话连篇。柏杨说，“说它是鬼话还算客气的，真乃是一大缸酱也”。在《玉皇大帝高坐云端》中他写道：“中国人也真怪，一旦略露头脸，就非冒出一点异禀和冒出一点异样不可。这种干法，洋大人不太了解，你听谁说过华盛顿先生是一条爬虫——龙乎？又听谁说过林肯先生降生时满屋红光，红光满屋乎？只有中国政坛上的头目，不管他是大一统天下的祖字辈也好，或是可怜兮兮小局面的崽字辈也好；百年以上长命王朝也好，三载五载短命活剧也好；千篇一律，全都不同凡品。”他写的是那些皇帝老子，当了皇帝后，后世的正史野史都把他们写得神乎其神。权势越大，异样也越精彩。柏杨按照“正史”的顺序，逐个王朝研究研究他们的开山老祖，结果发现，它们出生要么是虫，要么蛇，要么是什么白虎精，要么满屋红光，早有各种预兆，真是装神弄鬼。柏杨通过对中国古代历代皇帝出身的分析，看到正史为了维护封建帝王存在的合法性和合理性，造出了历代皇帝都是上天注定，出身不凡，是天生的龙种之类的鬼话，指出“这正是中国所谓的‘正史’，也正是圣人所歌颂的‘良史’。内容啥都有，就是缺少真”（《且看“良史”》），其根源是“有权就有理”的传统文化造出了这种荒谬和失真的历史，这是柏杨对“鬼话连篇”的中国历史和文化的重重痛击。他要做的事，可以称得上的最彻底的历史祛魅。 在这一个系列中，柏杨对教育做出尖锐的批判。柏杨对任何不满的现状都要说三道四，教育更是他认为一个问题重重的“坑道”。他把“救下一代孩子”作为现代教育改革的一部分，针对教育制度的弊病，详细分析了它的原因，由此提出具体的改革措施，目的是建立一个由身体强壮、精神健康的国民组成的富强民主的现代国家。他要以个人之力清理这个坑道。这当然不可能。但柏杨的精神是可贵的，他责任感意义重大，直到今天，柏杨的那些批评还是那么中肯。 柏杨台湾六七十年代（部分文章涉及八十年代）国民党统治下的教育体制。那时就可看到，台湾国民党政府也寄望于教育来振兴台湾社会，六七十年代的台湾教育有一个快速发展的过程。但优势教育资源还是非常欠缺，选择好学校和出国途径，这使中小学学生的竞争异常激烈，学生不堪重负。柏杨对联考制度进行抨击。他呼吁“联考必须改变”，最重要理由是他看到，因为“联考”的巨大压力而产生了恶性补习，这是对中小学生身心的谋杀，也是对教授“恶补”的教习的摧残。柏杨指出“恶补”之所以官方屡次制止而失败，主要是因为学生之间激烈的竞争。他继续发现，人口太多产生出太多的学生资源，这也是“恶补”流行的最根本的原因。柏杨还看到台湾特色的“殖民地意识下的教育，除了原有的科举坑道外，又出现了洋科举坑道”（《集天下之大鲜》）。这是“人生以出国为目的”的一种新的科举坑道，而恶补还是通过它的惟一法宝。所以柏杨对“恶补”深恶痛绝，极力提倡“节育”和避孕，认为这是“根绝恶补惟一方法”（《节育！节育！节育！》）。通过节育来减少人口，相应地提高人们的生活水平和教育质量，改变教育现状。台湾当年面临的这些问题，今天在中国大陆一样存在，甚至有过之而无不及，柏杨的尖锐批评，今天看来，依然不无道理，对于我们如何教育下一代，对于当代教育的种种弊端困局，都有借鉴意义。 在这个系列中，柏杨依然对国民的陈规陋习，种种不良品性展开批判。鲁迅早就抨击过中国人的冷漠、麻木、嫉妒的性格和看客心理，多年后尽管社会状况改变了一些，但是这些弱缺点仍然惊人地存在着，而且与以前极其相似。妒嫉造成了非常可怕的后果，窝里斗、不团结甚至造成了死亡的悲剧，是国民劣根性的最极端表现，所以被柏杨称为“万恶之源”，极力批判。柏杨亦关注人性的缺点，在多篇杂文中，他都对人性的各种弱点不留情地加以揭露，长期历史地形成的习惯如何造就了各种各样的变态的社会心理。 身为中国人，柏杨如此尖刻地批判中国人，让很多中国人百思不得其解。民族的自豪感与自信心，是一个民族始终挂在嘴边的信条与经文，人们都乐于充当民族传统精神弘扬的精英，没有人愿意揭短。特别是在海外的华人，都乐于把中华民族定位成勤劳智慧、互助友爱的集体。但柏杨痛感中国人存在的种种恶习，种种负面性格和狭隘心理，他直率指出来，让中国人正视，让中国人有勇气面对。 作为一个激烈的世俗社会的批判者，柏杨恰恰不是一个悲观主义者，他怀抱着深远的理想，怀抱着提升中国文明的最真诚的愿望，愤世嫉俗，嫉恶如仇，从不姑息，决不手软。这一切都源于他的坦诚与彻底。“中国人有这么多丑陋面，只有中国人才能改造中国人。……中国人的苦难是多方面的，必须每一个人都要觉醒。如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家，我们就能鉴赏自己，鉴赏胴友，鉴赏国家领导人物。这是中国人目前应该走的一条路，也是惟一的一条路。”在《丑陋的中国人》结尾，柏杨如是说。问题的根本当然不在于柏杨说的尖锐直接，而在于他说的是否是真话？不幸的是，只要是坦诚的中国人，只要是明白的中国人，都不得不承认柏杨直陈的那些事实，不得不为柏杨敏锐犀利的观察和分析所折服。今日听来，依然振聋发聩。自从1960年5月在《自立晚报》上写专栏起，迄今已近半个世纪，看看历史的巨大变化，柏杨所指陈的那些文化病症，并未销声匿迹，有些依然顽固，有些变本加厉。既然如此，反对柏杨是没有意义的，那等于是重新蒙起自己的双眼，柏杨不过是让大家睁开眼来看看事实，他没有错，他是有勇气的，他有切肤之痛，他是负责的，他是真实的。21世纪的今天，伴随着中国大陆经济的强劲发展，中国在2l世纪的崛起似乎指日可待，中国人也正陶醉在对未来的辉煌想像中。在这样的时候，读读柏杨的杂文，真正去除掉我们身上的固弊陋习，以更为务实的态度去吸取人类文明的优秀成果，以及关注我们教育制度的更新改革，这对于创建一个健康坚强、博大宽广、精神焕发的中华文明，无疑意义无限深远矣！ 本人承蒙柏杨先生和张香华女士谬荐担当杂文丛书主编，深感学浅才疏，不能胜任。然恭敬不如从命，在此感谢他们对我的信任。因时间紧迫和本人的水平有限，错误与疏漏在所难免，还望广大读者批评指正。 是以为序。 陈晓明 2005年11月9日于北京

他們總是在心智、感性力和對歷史（或時間）之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡，藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒，被人世遺棄的怨靈。 我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年，變成無愛的中年。且繼續老去。 如何啟動愛。 我幻想著，佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬，就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力，犧牲的能力，笑的能力，同情他人的能力，對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力…… ──駱以軍〈我愛羅〉 沒錯，「我愛羅」（GAARA）就是你知道的那套日本漫畫（《火影忍者》）裡重要配角之一的悲劇少年：具有操縱砂之特異能力，且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠，包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅（自分愛修羅）」的少年總是自覺無比地無助、寂寞，自暴自棄；隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。 這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力，與傷害自己和親近之人的自虐，是何時、以及怎樣形成循環的？還可能怎樣reset，重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦，如何感受與同情？ 他的另一深切恐懼則可能是：有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」，不再為憂鬱症所苦，那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程，相處並對話且塑造了的另一個自己，有可能一朝化為烏有，再次遭遺棄？ 於是，這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色（甚至是把真實的人生投射到漫畫裡，不是。）的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點，前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都，或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內，意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。 本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集，仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視，滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中，輕微地焦慮、惱怒於錯亂，並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子（以內蘊能量、想像力作為分子的砂子；又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂）能形塑、包覆任何東西（甚至是時間、記憶……），卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕，甚至，難以追悔的傷懷。 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284

“中国现代文学百家”系列丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选；在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系；所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。 本书为该系列丛书之一，为钟理和之代表作。

本书谈词典的四件事情：1）词典与人类历史、文化的发展，密不可分的关系。2）词典的内部世界，以及编辑词典的人物与掌故。3）怎样挑选、使用适合自己的词典――这个部分只限于中文及英文的语言学习词典，不包括其他种类的词典。4）词典的未来：谈词典的最新发展趋势。

两岸三地50位尊荣读者的共同推荐！阅读是一种饮食，给大脑的饮食。进入21世纪之后，阅读的饮食发生了质变与量变！《网络与书》Net and Books系列，历经四年策划，汇集海峡两岸三地，以及国际作者的共同参予，提出——阅读的热情与主张！本书以人类六千年阅读的历史与发展为主题，从图像到文字，如吴哥窟壁上的雕刻，到古腾堡的活版印刷；再从文字回到图像，如 WWW（全球信息网）的使用，全都是一种阅读。此外，还介绍六个和网络相关的人、四个谈书的观点、历史名人的读书地，以及几米和谢春德的访问。

董事长从小就是个幸运儿，他什么都有，而且都是最好的。 董事长聪明过人，事事都被要求第一，他从来也没让人失望过。董事长又帅又能干，父母优雅开明，太太美丽贤淑，儿女乖巧可爱。许多人一辈子辛苦追寻的梦想，董事长都轻易拥有。人人都喜欢董事长。董事长的一切都让人既羡慕又忌妒，但更让人受不了的是，有一天，上苍忽然赐给他一个神奇的礼物……… 本书是几米继《地下铁》之后的最新长篇绘本，是几米2003年的新春献礼。绘本诗人的长篇故事，一向说得精彩，如诗歌般的《幸运儿》灵感来自几米1999年的作品《微笑的鱼》，因为画了鱼儿微笑，作家心想何不画本《悲伤的鸟》？故事不断发酵，到了2001年，几米开始着手这个故事，画笔湿了又干，墨色从深到浅，写写改改，直到2002年底才完稿。 《幸运儿》诉说一个幸运却哀伤的故事，幸运儿是谁？是几米？或是你我？ 这是一本悲悯与传奇之书，谨献给幸运儿。

《我的台湾之旅》是叶永烈长篇纪实新作。作者的长子、长媳在台湾，陪同作者在台湾进行了广泛的采访，所以作者在台湾既是作文化交流，又是探亲、采访、旅游。 台湾是众所关注的地方，作者以细腻生动的文字，描述在台湾的见闻，带领读者一起走进台湾，使读者如同亲历其境。作者目光敏锐，抓住台湾的特点、热点、焦点，抓住大陆读者最感兴趣的问题，以作者一贯的“用事实说话”的风格，展现活生生的台湾风情，同时注重细节、注重花絮、注重民生，使本书有可读性。 全书共分七章，即《飞越海峡》、《今日台北》、《蒋家故地》、《台湾政坛》、《透视文化》、《各地掠影》、《告别台湾》。

这本《中国性研究》共收有五十篇文字，有学术性的、也有通俗性的，全部是环绕在中国人性殖器官、两性肉体、两性观念而论述的，其中为了阐明新意，也偶羼进一点洋玩意。总括说来，这是一本革命性、启发性极强的著作。“生民以来，所未有也！”内容包括：准露奶头的德政、大义裸体、有奶没奶都是娘、“好为妇人出脱”、论难养的、鞭子缠身可也！、王八一落千丈考、王八过敏症、营妓考、国民党与营妓、――“军中乐园”的血与泪、国民党与“私窟子”、国民党“中乐园”及其他、写在《雏妓哲学家》的后面。

这本书取名为《迎向开阔的人生》，强调超越人性的樊篱、空间的樊篱、时间的樊篱和传统的樊篱。里面可能有我不同于别人的看法，像是我并不反对适当的发怒，我认为人要有孤独，我主张以压力对抗压力，赞美“勤俭”而反对“节俭”，主张聪明人应该下笨工夫，并建议每个人为自己定下一个“价码”。

本书采取个案研究方式，梳理和探讨了台湾文学史上的一系列重要问题：从文学母题的角度研究两岸知识者的精神联系；由日据时代的小说探究“现代性”问题；从战后上海和台北文化论述的相关性，阐释台湾问题之因由、发展及其对于台湾文化想像的深刻影响；由台湾乡土小说的表现方式，考察边缘地区进入现代消费社会后的困境；从新生代的文学创作论述“后现代”写作的意义。作者还阐释了台湾知识者关于“语言美学”的理论建构及其中所蕴含的“新遗民”情结和美学拯救意义。

本书是作者主持台北某电视公司的一个益智节目――“分秒必争”是的开场白结集，即作者的名著《萤窗小语》的1-3集。作品内容包含很广，由文学、哲学、艺术乃至身边小故事引起的触动，都化为几十字到两三百字的短文。就因为“它”是个开场白，又放在电视播出，所以文词都很平实，没有高深的理论，却有思想的空间。

本书是继《边路的云》之后作者散文创作进入成熟期另一代表作，获金鼎奖。抒情敛放自如、叙事深切感人。对人间万物的悲悯情怀，对时空宇宙的无穷玄思，使人感知生命的至真至美，集团其艺术创作的个性魅力。

她的猫咪不见了…… 幾米这本以猫为画图主题的书，诉说的是一个都会女子的失恋心情。恍惚、惆怅、寻找、失落……，在他诗意的笔下，这些情绪像温暖的潮水，缓慢却气势慑人地袭来。城市中的孤单和彷徨，幾米总是看的透彻。这会儿他进入一人同时失去恋人和宠物的女子心灵，把那种淡淡的哀伤刻画极深。 “猫咪哪里去了？”路灯上、树影中……，都是，又都不是。每一幅图画中可爱的猫咪，都藏着动人的故事。

本书是著名作家唐诺关于阅读的思考与探讨的散文集结。书中十四篇文章涉及书与人的阅读的各个方面——阅读的困惑、时间、开始、代价、方式、等等，试图“劝诱人阅读”，并帮人解决一个一个极实际的阅读途中可能遭遇的常见难题。