編者按： 這裏收入的文章選自《暴風雨的記憶——一九六五至一九七零年的北京四中》一書，是曹一凡、維一和我共同編輯的，將由牛津大學出版社 （香港）出版繁體字版，北京三聯書店出版簡體字版。這是北京四中“老三屆”（即六六屆至六八屆初高中）學生關於一段特殊歷史時期的回憶文字的結集。 一九六六年六月“文革”爆發時，他們的年齡只有十三歲到二十歲之間，這場暴風雨不僅中斷了學業，並把他們全都卷了進去。在一所中學的小小舞臺上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。 可以說這是我們編的“七十年代”專輯的延伸，一直上溯到六十年代。我相信，通過一所中學的學生們不同視角的追憶與敍述，會進一步豐富那一特殊時期的歷史質感，使任何相關結論都顯得為時過早或過於草率。 北島 二零一一年元月十三日

北京四中是名重全国的重点中学，至今已经有一百多年的校史。这所学校的特殊不仅建立在其高超的教学质量上，通过本书还可以看到它在上世纪六十年代后半叶更为独特的政治地位和作用。四中以拥有大批党政军高级干部子弟而闻名，由于他们家庭地位的特殊和特定时期社会对“革命后代”的期许以及“阶级斗争”理论的盛行，四中的学校风气和环境气氛也就大不同于其他中学。本书就是当年那个特殊中学的学生对“文革”山雨欲来之际和暴风雨高潮时期的翔实记述：关于“血统论”、《出身论》的争议，曾经是当时的一个重要争论的中心，而一些鲜为人知的背后故事——如遇罗克和他的对立者的故事、“家庭问题研究小组”和《中学文革报》的内幕——却是第一次向公众披露；关于“破四旧”和抄家，“黑五类”和“红五类”在这个时候相见，其中的微妙，只有当事人才说得清楚；关于大串联，的确让参与者“经风雨、见世面”，过程之混乱、“革命形势”之匪夷所思，读读起来就像编造的小说，但那都是真的……正如北岛在序中所说，记忆往往具有模糊性、选择性及排他性。但是，“历史的真实”就存在于不同的记忆的重合错位与对立中。这些曾经在“文革”暴风雨中心经过的人，用这种方式，将暴风雨中的记忆留下，或许这是对那个疯狂时代的细节的补充，从而为重新认识那个时代，提供线索和史料。通过这本书，可以对那个年代有更为切近和深入的认知及理解。那是整整一代人终生难忘而又不堪回首的青春年代，事实上也是对衍生出《七十年代》以至《八十年代》的那个“六十年代”的追溯。