本书初版于1983年，是20世纪80年代轰动知识界的“走向未来丛书”之一种。作者采用中西对比的视角，探讨了近代科学技术结构发展的历程、机制和社会背景，进而剖析了近代科学为什么没有在中国产生的技术和社会结构原因。站在今天来看，本书最大的特点仍然在于，它是一本极其讲求整体的研究方法、自然科学与人文科学相结合的科学史论著作。相较当下学术研究趋于微观、趋于专深的学理特点，本书以纵横捭阖的宏观把握，仍不失当年的新鲜气息；而它关照社会热点和注重科学普及的人文关怀，比之某些故作高深的庙堂之论，今天读来更是让人倍感亲切。 再版序言 导言：科学往何处去？ 第一章　对近代科学技术发展机制的探求：循环加速 1.1　两组曲线：对中西科学技术史的一种宏观描述 1.2　对加速发展现象的整体分析 1.3　从蛙腿到无线电 1.4　实验—理论—实验的循环 1.5　技术—科学—技术的循环 1.6　水排+风箱＝蒸汽机吗？ 1.7　条件组合的复杂性：对结构的需求 第二章　近代科学技术结构 2.1　也从“苹果为什么往下掉”谈起 2.2　构造性自然观 2.3　循环加速机制对科不实验结构的要求：受控实验系统 2.4　X射线和N射线的启示 2.5　古代技术：被束缚的普罗米修斯 2.6　打破古代技术封闭性的社会条件：开放性经济结构的确立 2.7　科学对技术的解放：开放性技术体系 2.8　近代科学技术的结构和求实的创造精神 第三章　科学结构的起源 3.1　一棵倒长的树 3.2　原始科学结构：从地球为什么是圆的谈起 3.3　欧几里得几何学的方法和体系 3.4　种子怎样成长：示范作用 3.5　两个同时在世的古代天文学家：张衡与托勒密 3.6　示范作用的极限：古希腊科学的衰落 3.7　示范作用在古代社会中所遇到的三大障碍 第四章　近代科学技术的成长 4.1　光明来自东方：科学属于全人类 4.2　宗教与科学厅特的关系 4.3　拉学革命　时期示范作用的扩张 ……

“一部出色当行的西方科学与科学思想的发展史。作者从四五百种古今文献中钩玄提要，建构出一部简明流畅的历史叙事，真正达到了深入浅出，举重若轻的境界。但本书的成就和价值则远不止此。这是因为作者的动机不仅仅在于整理出一部西方科学史，而是以此为阶梯，去探索一个更重大的历史和文化问题，即是本书副题：“现代科学为何出现于西方？”但要澄清这一问题，科学史本身是无能为力的，至少是不足够的；研讨的范围必须从科学史推广到西方思想史与文化史的整体。我相信细心的读者不难发现：本书在科学史叙事的后面不但衬托着一层西方哲学史，而且还隐现着一套西方文化史。但本书的深度尚不尽于此。作者笔下写的是西方科学史，心中关怀的却是科学与中国文化之间的关系；全书的设计和论辩方式也有意无意地针对着“李约瑟问题”而发。在导言与总结两章中，我们清楚地看到，作者对于李约瑟的《中国科学技术史》及其他相关论著不但有深入的理解而且评论得非常中肯。” ——选自余英时为本书写的序言 作者从感受西方科学的冲击到超越“李约瑟问题”说起，溯源自公元前600年开始的希腊文明，历经公元2世纪亚历山大城的阿拉伯文明、5世纪至10世纪间的欧洲黑暗时期的停滞、启蒙时期自东向西回流，直至 16世纪的日新说的发展经过，最后在中古时期科学和宗教从结合到激烈对抗最终分道扬镳的历史；同时考察了引领一时风骚的哲学家和宗教派别的思想精华；早期文艺复兴和大学与经院神学的兴起、专业科学家的出现、炼金术的发现、赫墨斯的复兴、学园的重建、刻卜勒与数学神秘主义、牛顿与波义耳的炼金术等等。 书中引用了一些最新的考古发现作为依据来阐述他自己的观点，对科学史上历来论争未决的问题，提出了他自己崭新独特的观点。全书不仅勾勒出人类科学的发展历程，生动地叙述了古代和中世纪西方科学史上的重要主题和人物、事件，而且他着重讲述了科学发展的推动力和背景，并对科学产生和发展的文化和社会背景，以及哲学、宗教与科学的关系进行了历史性的分析，从而，重新认识和探讨了科学的本质和科学精神。