第一章 与你同行 “爸爸，我快被挤死了。” “不，不会的，维多利亚，我就在你身后。我会照顾你的。” 我看不到他。我们被夹在人群里，靠得太近了。但我能感觉到他的手还在我的肩上，他的手，他的声音就足以让我不会尖叫出来。他还是那么镇静，一如往常。不像我妈妈，总是紧张兮兮的。有人问我像谁，我说，像我爸。但每当我如此惊慌失措时，我知道我更像我妈妈。 人群一阵晃动，又向我挤过来。我需要空间和空气。我被挤来挤去，爸爸在后面，我在中间，保镖在前面。他的身躯庞大，我能看见的只是他的后背，被汗湿透了。我几乎无法呼吸。只有一种声音比人群的喧嚣声更大，那就是在我耳中怦怦的心跳。我上台表演前也没有这么糟糕过。 我没戴眼镜，处于半盲状态。但是我能感到黑压压的人群从右耳边直冲过来，一张张涂了油彩的脸不知从何处冒出来，红的、白的、蓝的。一只手伸过来把我的棒球帽一推，正磕在我的眼上。我吓得浑身打颤。…… 谨以此书——我的生活实录——献给 我的家人:妈妈、爸爸、露易丝和克里斯琴。在过去的六年里(说实话,应该是过去的十八年),我把你们的生活搞得一团糟。我说的不仅是害得你们大门都不敢出。我活得一直很辛苦,而你们甚至更辛苦——你们不仅要应付我多变的性格,你们的整个生活也因我而改变了。 当我赢得了荣誉以及随之而来的金钱时,你们所拥有的,除了自豪以外就只有动荡的生活了。因此,写《学会飞翔》这本书是一种尝试,它试图让这一切变得有意义,我希望它能让读者对使这一切成为可能的人们有一点了解。这一切发生在我的生活里,但同样也发生在你们的生活里。也许这本书有助于你们理解这一点。 接着还有我的新家人,他们给了我从没奢望过的无限的爱和支持。 没有大卫,我甚至都不敢想其他人会对我的生活经历感兴趣。他给了我写这本书的勇气。至于布鲁克林和罗密欧,我只能说,他们每天都让我感到生活的真正价值和意义。所以,此书为你们而作,我的三个男孩儿:我深深地爱着你们,我为你们感到无比自豪。布鲁克林和罗密欧,当你们长大到可以读这本书的时候,你们会看到妈妈、爸爸曾经真的很出名。 鸣 谢 我想感谢迈克尔-约瑟夫出版公司的每一位,他们使得这本书的写作过程不带丝毫苦涩,却能医治我的苦痛。他们是汤姆·威登、林赛·乔丹、马丁·布莱恩特。我还要感谢我在威廉莫里斯公司的经纪人史蒂芬尼·卡伯特,还有为我想到这个书名的朋友派普西。 感谢“外联”公关公司的阿伦·爱德华兹和卡罗琳·麦卡蒂尔,非常感谢他们富有建设性的批评,尽管他们时时在唤起某些我努力想忘却的记忆。感谢露西·巴尼科特完好地保存着所有有关我的新闻剪报(甚至那些龌龊的新闻也在其中)。 感谢“辣妹”总部的所有人:朱莉、朱莉娅、乔和杰米,尤其要感谢丽贝卡·克里普斯,她从一开始就一直和“辣妹”在一起,我总要不停地点击她的记忆库;我无法忘记那位让维多利亚·贝克汉姆这部机器运转起来的女士:南希·菲利普斯,她让我保持清醒的头脑、确保按时完成每一项工作。南希,现在书已写好了,我也许可以放放假了吧。 感谢安德鲁·汤普森、马克·布罗克斯、高登·威廉姆斯以及查尔斯·布拉德布罗克,在处理错综复杂的法律事务以及其他一些难以应对的事情时,他们为我指点迷津。 感谢妈妈,每逢重要时刻,她总是背着相机坚守阵地,感谢她出色的剪报收集,更要感谢她令人难以置信的记忆力以及为了拿到本书所用的照片在洗片机旁站了三十个小时的充沛体力。谢谢,我爱你。 当然,我也要感谢梅兰妮·B、梅兰妮·C、爱玛和洁芮。五个女孩儿说过要征服世界,我们做到了。 谢谢你们。

《完美的高度:维多利亚贝克汉姆的时尚哲学》主要内容：《完美的高度》一书由辣妹组合成员、大卫•贝克汉姆的妻子维多利亚•贝克汉姆创作，印制精美并配有多幅彩色图片。在该书中，这位时尚明星以邻家女孩的口吻，向读者讲述了她在流行风尚、服饰、美容、化妆和个人风格方面的时尚哲学，全方位地与读者分享时尚奥秘。她毫无保留地向读者倾述如如何精巧地利用配饰，如何最大限度地利用你的衣橱，如何以超凡的能力演绎特殊场合、日常、度假不同主题风格。

黄时鉴，浙江大学历史系教授，博士生导师；曾任浙江大学图书馆馆长；浙江大学韩国研究所学术委员会主任；中国蒙古史学会理事；中国元史研究会理事；中国对外关系史学会理事。他的专著有《东西交流论谭(第二集)》、《十九世纪中国市井风情——三百六十行》、《利玛窦世界地图研究》、《解说插图中西关系史年表》、《维多利亚时代的中国图像》等近30部。 本画册收录了维多利亚时代《伦敦画报》刊登的百余幅关于中国印象素描，许多鲜为人知的历史图像，真实反映了当时中国的现状。

妹斗！男人心中的終極浪漫 你知道女僕制服的起源嗎？你以為年輕貌美的女僕比較受到青睞嗎？ 專業的條件造就專業的服務? 客廳女僕要有一雙美麗的手？ 女家庭女教師的應徵條件是美女勿試？ 侍從如果小腿線條漂亮薪水會比較高？ 主廚絕對不能找「對味道不挑剔」的英國人？ 小說、電影、漫畫中的女僕 原來是這樣！！！ 提到「女僕」一詞，一般人腦海中浮現的無非是日本漫畫、動畫中清純可愛的女孩模樣，或者是歐美電影中嚴肅拘謹的管家形象。然而，他們不只出現在各種文學作品、電影、繪畫或是漫畫裡，而是真實存在於歷史中；不是只在貴族或富豪家中才有的稀有現象，而是一種常見的普遍職業。 作為當時社會階層的一份子，僕役們或許不是那麼引人注目，但卻是不可或缺的存在。本書以僕役們最為活躍的英國維多利亞王朝為背景，以圖文並行的方式，簡單有趣的說明，讓讀者瞭解當時的社會、文化、生活，以及各式各樣僕役們的工作、休閒、戀愛、犯罪……等。 不只是關於僕役的文化知識，更是認識19世紀英國的入門書 輕鬆概覽英國維多利亞王朝時代風貌 完整介紹各式僕役的性質、工作與日常生活 109則生動有趣的圖解，揭開「女僕」的神祕面紗

《维多利亚时代的奥林匹斯山》是英国著名艺术史论家威廉•冈特“维多利亚时代的艺术潮流”三部曲的最后一部。作品从不同的角度、不同的笔法，评述了这个时期英国画坛众多艺术家的生平及创作，描绘了一类个性鲜明的人物肖像——新古典主义的山神，展示了当时英国艺术界学院派与民粹派的理念之争与盛衰沉浮。 《维多利亚时代的奥林匹斯山》评述了维多利亚时代英国坛学院派是非功过。这个画派以古典主义为理念，以英国皇家美术学院院长雷顿为主要代表，包括阿尔伯特•摩尔、阿尔马-泰德玛、瓦茨和波因特等画家，其影响在19世纪七八十年代达到顶峰，在绘画、雕塑和建筑等领域取得了引人瞩目的成就，迎合并主宰了19世纪后半期英国公众的审美趣味。 《维多利亚时代的奥林匹斯山》这部专著依然读如小说，充满了戏剧性的情节和时代生活场景，涉及大量的历史文化和社会风俗的知识，文笔典雅含蓄，但也不乏幽默之笔，使人想起《美的历险》的犀利。

中译本重印前言 里敦·斯特莱切(Giles Lytton Strachey，一八八○——一九三二)所著《维多利亚女王传》(Queen Victoria)写在六十多年前(出版于一九二一年)，现在还没有被人遗忘，我的译本完成于五十年前(一九三五年)，现在还辱承新知旧好不时提说，出版社相约重印，亦已有年，如今更殷切催促，我只好忙里偷闲，见缝插针，匆匆校订一遍，聊以塞责，也就不得不作一点说明。 近十年来，英美学术界对于斯特莱切生前所属的布卢姆斯布里(Bloomsbury)文社及其主干维吉妮亚·伍尔孚的研究与资料整理，转趋活跃。去年它的小说家成员摩根·福斯特(Edward Morgan Forster)最后一部长篇小说《印度行》被改编成电影上映了，轰动一时。斯特莱切开现代传记文学先河的著作，特别是这部臻于成熟的代表作，必然也会在现代文学史上，以至今后读书人手里，继续放光。近年来国内传记文学表现了兴旺的趋势，文学翻译以及文学翻译研究有了蓬勃的开展。海内外时机的交汇也就使我生平这个第一部专书的试译文，也是我生平仅有的一部传记文学的译本，沾了光，托了福，及时得到了译者自己修订一下，小补艺术良心的机会。 二十世纪只剩最后四分之一了。依我落伍的眼光看来，两次世界大战期间、期内以至期前后若干年，可能还算是本世纪资本主义世界文学史上的鼎盛时期。当时，十年代、二十年代、三十年代以至四十年代初，优秀作品，竞放异彩，不少成就经得起时间的考验，似乎超过了后起的诸多时髦作家更标新立异的作品。 英国十九世纪，主要是维多利亚时代后期，占统治地位的道统，到二十世纪受到了一部分不甘心颓废的“精神贵族”的新挑战，应运而兴起了一种“拆台”(debunking)文学。所谓“拆台”，也无非揭虚表、破迷信、屏滥调，并无造反的意思。文风一变，主要在二十年代，打开了相当繁荣的新局面，也就此呼彼应，成为西方所谓“现代派”一个新阶段的组成部分。 伦敦布卢姆斯布里这个住宅区是这种繁荣的一个典型小中心。那里的伍尔孚和贝尔(Clive Bell)连襟家，每星期四集聚了少数名士，开明，脱俗，不仅有作家、艺术家，还有思想家、经济学家，尽管倾向不尽相同，形成了一个汇合点。早先，老一代小说家亨利·詹姆士偶尔光顾；后来，初享盛誉的诗人艾略特、初出茅庐的小说家衣修午德也间或出入门下。斯特莱切是其中唯一的现代传记文学家。 斯特莱切恰就是以首先好像跟维多利亚时代名人开玩笑起家。他的第一本传记文学集《维多利亚朝名人传》，一九一八年出版，一举成名，使他成为欧洲现代新传记文学的先导。在这前后，他写过一本法国文学史论小书和几本传评小书，一九二八年出版《伊丽莎白和艾瑟克思》，原似乎想写得烂漫一点，终失却平衡，有违他自己写传记的本色。他生平所著数量不多，而以《维多利亚女王传》分量最重，最恰到好处，该是他造极的作品。 他在这本传记里，透过维多利亚女王本人及其左右大人物的王袍朝服，揭示真实面目，公私相衬，亦庄亦谐，谨严而饶有情趣，富于生活气息。 关于这一点，斯特莱切在这本传记里也就表露了他对传记写作的看法。书里写到配王死后，维多利亚女王要臣下为她挚爱的丈夫一再立传，出了几本皇皇巨著，表彰他尽善尽美，问世后并未产生她所预期的效果。“……世人见陈列出来给他们赞叹的人物倒像是道德故事书里的糖英雄，而不像有血有肉的同类，耸一耸肩，一笑，或是轻薄的一哼，掉头而去了。然而在这一点上，世人同维多利亚都有所失。因为实际上亚尔培是远非世人所梦想及的有趣人物。仿佛出于一种离奇的捉弄，一个毫无瑕疵的蜡像硬被维多利亚的恩爱镶嵌进了一般人的想象，而蜡像所表现的人物本身……却消失得无影无踪了。”(第七章第三节末尾)他写这本传记，就作了相反的尝试，根据大量资料，精加汰洗，巧为剪裁，使出了生花妙笔。结果这本书不只是大可参考的历史传记，而更是大可欣赏的传记文学。 我最初注意到这本书，是读了梁遇春(秋心)写的一篇评介长文。斯特莱切死于一九三二年一月，梁在当年六月也病故了，大约只活到前者的一半年龄。这篇遗稿，现在查出，发表在十月一日出版的《新月》第四卷第三期上。编者，显然是还在教我课的老师叶公超，在文后说，这篇文章难能可贵，水平超过了当时英、法、美几种著名文学期刊上发表的纪念专论。梁文里提到的一件小事：总不免带调侃笔调的这本书，刚刚出版，维多利亚的“孙子(乔治五世）看了之后，也深为感动，立刻写信请他到宫里去赴宴，他却回了一封措词婉转的短简，敬谢陛下的恩典，可是不幸得很——他已经买好船票，打算到意大利去旅行，所以还是请陛下原谅吧。”我当时就想，斯特莱切，虽不是酒仙，也有我国古文士“天子呼来不上船”的太白遗风。后来在一九三四年秋后，经也曾教过我课的余上沅介绍给中华文化基金会胡适主持的编译委员会特约译书，我就想起了这本书。所谓“特约”，倒也自由，译者自定选题，只是在我这种受第三级稿酬待遇的年轻人场合，多一道先拿出译文样品送审的手续。成约后我把原注(主要是出处简名)和参考书目全名译出了，为中国读者的便利起见，不仅加了一些注，还编制了“皇室世系图”、“萨克思·科堡世系图”以及维多利亚朝“历任首相表”。译事因旁的工作关系，不能集中进行，拖延到一九三五年三月底，就去日本京都闲住赶译，当年夏天回北平交稿。叶公超原答应为译本写序，我就请他写了直接送编译委员会，我自己去济南教书一学年，也就没有再管交出了的这部译稿。一九三六年底我在青岛译完自选的另一本书(纪德的长篇小说)，次年初回北平小住，又交了稿(这部译稿后来完全被丢失了)，就离开北平，南下江、浙(当时上海属江苏省)转悠，自由写作与翻译，到夏天在继续为编译委员会译书的时候，“七七事变”发生，接着平津沦陷。不久，我接到在胡适手下为编译委员会办事的一位原北京大学同学的一封信，告以编译委员会结束，没有讲如何处理译稿，却说了一句“树倒猢狲散矣”。写信者可能另有含义，我对“猢狲”二字却非常反感。以后，我在内地各处，后方前方，辗转了二三年，于一九四○年夏天到昆明，不记得哪一位朋友告诉我《维多利亚女王传》译本已在迁到香港的商务印书馆出版，并把他买到的一本送给了我。我见书被印得截头去尾，不见可能是叶公超原没有写交的序文倒也罢了，书后的参考书目全名、世系图、历任首相表等附录，全没有了，非常扫兴。当时我也无心读这本译书。而抗战胜利后，迁回上海的商务印书馆把这本译书又出了几版，却从没有找我联系，送我一本。我后来在海内外流寓中，直到“文化大革命”后，几次承友好相赠，丢失了又在旧书店另外买到了送我。现在我手头的一本是一九四七年三月的第三版。 最近我把旧译本匆匆通读一遍，并找到美国初版本(Harcourt，Brace & Co.，一九二一；我记得原先是根据英国好像是Chalto & Windus版翻译的)，草草校看一下，发现被错排而不易看出处不少，也有自己的不少疏忽处，现在略加修订。中国语言，三十年代到今，也已有变化，在这里大致都不改了；有些现在看来已并不需要的译注也没有加以删除，音译名也没有照今日通用译名统一修改，只有一些不常见的人地名，都用括弧注出了原文。没有参考书目，从原注出处，无从知道原书全名，不得不重新补译附后。至于原书本没有的“世系图”等，现在也没有工夫补做了，好在这样对于一般读者也并无大碍。 这本书(包括参考书目)在最初试译阶段，我曾请教过一些师友。女王丈夫(Prince Consort)，中国过去并没有相当的名称，译成“配王”，好像是叶公超为我的恰切创造。有些地方也曾请教过师辈孙大雨先生以及一些可惜已经记不清的其他师友。数十年来我依然没有学过德文，现在补译参考书目，有几个德文书名重新就近请教了杨一之同志。经过校订，译文欠妥处，想总难免，出版后又得麻烦方家指正。现在也不记得哪位朋友送给我而尚存手头的这本书，纸张陈旧发脆，而我又就在书上作了修订，这会给编辑部和排字间同志带来不少麻烦。凡此种种，我只有在此志谢和预先志谢。 卞之琳 一九八五年五月二十三日，七月二十三日