本书为莎士比亚最著名的剧作《哈姆雷特》的汉译，也是汉语世界迄今最详尽的译注本。译本序言和前言详论莎学源流、剧作版本、各国评论家数百年来对莎士比亚和《哈姆雷特》的评介、各欧译本的得失等，是莎士比亚研究的综论兼专论；剧作翻译精确传神，既可上演，也可细读；汉译注释详尽，就莎士比亚的剧艺、语言、意象、人物、舞台演出等均有全面而深入的探讨。此书为国内莎士比亚研究、莎剧演出、翻译学研究及英汉翻译实践等方面带来全新的开拓与提升。 本书适合有志莎学研究的学者、英国文学学者、翻译学学者、比较文学学者及莎剧导演、演员等研读；对莎士比亚及莎剧感兴趣的读者也可通过此书一窥莎剧的博大精深与无穷奥妙。

几乎没有一个角落能够躲避新闻的不断轰炸， 新闻的喧嚣纷杂已经渗入自我当中， 但我们很少意识到新闻强大的影响力： 新闻不仅能左右我们对现实的观感，还能塑造我们的心灵状态！ 一场饥荒、一座遭到洪水淹没的城镇、一则明星八卦、一个政府的垮台、一位经济学家对于明年发展趋势的预测......这类外在的骚动，很有可能就是我们获得内心平静所需要的东西。一场饥荒，一座洪水淹没的小镇，一个在逃的连环杀手，一届下台的政府，某经济学家对明年救济人口的预测--这样的外界骚动也许正是我们所需要的，好以此换取内心的平静。 当新闻支配了我们的日常生活，需要有人帮助我们去回应和思索新闻造成的影响：包括心中因此出现的羡慕与恐慌、激动与受挫，以及裹挟在不断向我们涌来的新闻大潮中，偶尔会怀疑自己如果不知道是否会比较好的种种情境。 全球著名的才子型作家德波顿由此出发，解析六大类型的新闻报导——政治新闻、国际新闻、经济新闻、名人新闻、灾难新闻、消费新闻，用他的生花妙笔与透彻观察，引导我们产生适当的观点，使我们体会到──与新闻报导的暗示恰恰相反──其实没有什么事情真正算得上是新奇、值得讶异，或者恐怖至极。

尽管我不完满，不完美，从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你投向我，要学习生活的欢娱，艺术的欢愉。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西，悲怆的意义，以及它的美好。——王尔德 1895年，王尔德与同性情人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判入狱，身败名裂。 在狱中，王尔德给波西写下这封文学史上的著名长信《自深深处》，历数波西给他带来的痛苦，也探讨了耶稣、爱情和文学，又似对两人的未来有所期待。 《自深深处》前后矛盾，爱恨交织，沉痛却又轻灵，是王尔德一部美妙而难以言说的作品。 新版为精装中英双语本，香港城市大学朱纯深教授精心修订译作，新增译序、译后记和注释。

“作家访谈”是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”为题，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百多篇，囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家，成为这份文学杂志的招牌，也树立了访谈这一特殊文体的典范。 访谈者从准备到采访，往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法，困惑的时刻，如何克服困难，文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值，以及围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身也成为一个传奇。有人说，这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

诗人冯唐执笔翻译，以圆熟的文字技巧，打造最凝炼中文译本，为《飞鸟集》找回应有的意境和韵律。 《飞鸟集》中很多诗歌原先是用孟加拉文创作的，后由泰戈尔自己翻译成英文，还有一些则直接用英文写就。这部诗集最早于1922年由郑振铎先生译介到中国。或许是由于最初从孟加拉文翻译为英文的过程中，在一定程度上丧失了诗歌应有的意韵，民国期间的中文译本读来更像散文而非诗歌。 于是，我们邀请诗人冯唐重新翻译《飞鸟集》，借助其圆熟、凝练的文字技巧，找回《飞鸟集》本应有的意境和韵律，更加适合现代中国读者的汉语习惯。冯唐在翻译之余，特别撰写了一篇札记《翻译泰戈尔＜飞鸟集＞的二十七个瞬间》，分享翻译过程中的种种感悟。 冯唐对中文的运用可谓独树一帜，作为中文超简诗派代表人物，他自己的诗歌创作通常比唐诗七律、七绝、五律、五绝还短，而《飞鸟集》正是一部极度浓缩的诗集，两种极简，会碰撞出怎样的火花？ 此次冯唐翻译《飞鸟集》最大的突破在于，冯唐的译本会尽全力押韵，改变以往《飞鸟集》略显寡淡的散文体，他认为诗歌应该押韵，不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗，也不如押韵的二流诗歌。而在寻找押韵的过程中，冯唐越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器。 结合《飞鸟集》优美细腻的气质，我们选用了柔和的轻型纸，采用穿线裸书籍的装帧形式，使书体柔软易翻阅，希望喜爱诗歌的朋友拿到这本书能感受到温暖和平静。正文为中英双语，便于对照阅读；采用打字机字体，文艺又复古。封面的红蓝色折纸飞鸟，则象征了文字带着稿纸飞翔的意味。

前言 在众多的散文选本中，本书可能呈现如下特点： 一、它是以一个世纪为单位的优秀散文文本的汇集，因而无疑从不同的方位、不同的层面给人们留下一个世纪尽可能多的历史细节和情感智慧流程； 二、这是一本不十分注重文学性的散文选本，这可能和以往单纯从文学性角度打量散文、遴选散文的选本形成对照并施以弥补——作为一个最为庞大的文类，作为相对自由较少规范的文类，文学性并非散文终极的属性，因而它并不完全属于吃文学饭的人，在根本的意义上，它属于并时时创造着一个思想和言说的传统，具有泛文学性的特点； 三、这个选本在注重了阅读经验的同时又强调了所谓“经典”的相对意义。在认知范畴内，“经典”并没有一劳永逸的价值，更何况上百年来因为特殊的历史境遇，中国人的阅读经验本身就是一个值得认真推敲的问题； 四、每篇文章之后附以精要的评点，意欲让人重温中国传统的阅读方式，提醒人们对业已十分流行的动辄数以千万言计的审美鉴赏方式持有一定的警惕，所谓不作空洞无物之语，不作陈辞滥调。 本书编排以作者生年先后为序，同年生作者以姓氏笔划为序；所选皆为二十世纪内发表的作品。 选择代表进步，但选择同时也是一种局限，如此，本书遗漏、缺失、偏差乃至误识亦在所难免，还望方家指正。

哈佛、耶鲁、普林斯顿、中国人民大学教授联合推荐 比较文学领域、古典文化接受史领域里程碑式著作 一部紧扣主脉、细节饱满、层次丰富的西方文学史 【推荐】 海厄特的大著是一部地道的欧洲文学史，它当然有助于我们更好地认识欧洲文明，但在我看来，这部出色的著作其实更有助于我们更好地认识中国文明。 ——刘小枫，中国人民大学文学院教授，中山大学“逸仙学者”讲座教授 我希望海厄特的中国读者通过这本著作，让“我们”的文化也“从希腊人那里学会了思想生活的重要性……和唯一不朽的财富：灵魂”。 ——雷立柏，中国人民大学文学院教授 海厄特不太可能把我看做他的天命读者，但在《古典传统》出版六十年后重读本书时，书中在记录古典作品对西方文学之影响时的出色编排和细节仍让我像当年一样钦佩。我与海厄特只有一面之缘，但暮年的我仍然对他的学识和热情心存感激。他的书仍然活着，并将继续活下去。 ——哈罗德·布鲁姆，耶鲁大学斯特林人文学讲座教授 重读海厄特的《古典传统》，我再一次感受到了它的魔力。与库尔提乌斯的《欧洲文学与拉丁语中世纪》一样，本书是古典学在20世纪中叶那个特定时代的一座丰碑，它饱含人文精神，立足保守态度，致力于复原遭遇纳粹暴行后显得分崩离析的西方文明。广博的内容和宏大的概览赋予了其力量。 ——斯蒂芬·格林布拉特，哈佛大学约翰·科根校级特聘人文学讲座教授 自六十多年前海厄特的著作第一次出版后，它仍是希腊罗马文学在后世的全部故事的最佳单卷本指南。《古典传统》充分展现了这段千年历史的复杂性：海厄特不仅描绘了古典著作如何塑造了后世的读者，还告诉了我们中世纪及现代的作者如何利用古典元素创作出自己的独特作品。博学、妙语频出、恪守人文主义，海厄特的著作既全面又好读。 ——安东尼·格拉夫敦，普林斯顿大学亨利·普特南校级特聘历史学讲座教授 【编辑推荐】 ⊙ 本书出版以来60多年间被翻译成多种欧洲语言与日语，早已奠定了学术经典的地位。 ⊙ 本书勾勒了古典传统影响西欧和美国文学的主要途径，范围宽广；重要作家和作品被放在与古典文化的关系下进行检视，具有其他文学史难以企及的深度。 ⊙ 全书语言博雅晓畅，没有当代文学评论的学术黑话，稍具文学史常识即可顺利阅读。 【内容简介】 本书自1949年出版以来，陆续被翻译为多种欧洲语言及日语，是比较文学领域赫拉克勒斯式的壮举，也是古典文化接受史领域的里程碑式著作。 本书的主旨是勾勒希腊语和拉丁语传统影响西欧与美国文学的主要途径。以此为线索，作者带领读者对西方文学进行了全面的考察。全书自古希腊罗马文明的衰亡和日耳曼蛮族文学在“黑暗时代”破土而生写起，描绘了直到20世纪初西方文学的发展脉络，涉及众多的人物与主题。书中谈到了奥维德对法国中世纪文学的影响、乔叟对维吉尔和西塞罗的借鉴、文艺复兴时期基督教文学与“异教”文学对抗、巴洛克时期对塞内卡的模仿及讽刺作品的重生，经过革命时代灿若星河的天才，最终落脚在现代主义的诞生和成型。 全书以博雅晓畅的语言写成，没有现代文学批评中充斥着的学术黑话，作者以轻柔而富有魅力的语调，将贯穿在西方文学传统中的核心主线向读者娓娓道来。这也许不是面面俱到的文学史，却是一部紧扣主脉、细节饱满、层次丰富的立体的文学史。

遇到这本书之前，你并不知道你会爱上文学 美国密歇根大学最受欢迎的文学公开课 美国常春藤大学指定读物 位居美国亚马逊畅销榜超过8年 《如何阅读一本小说》姊妹篇 梁文道《开卷八分钟》推荐 读出一本文学书的深刻不容易，读出趣味更难 “故事一直在我们周围飞翔，我们只要伸手摘下一片就是。” ========================================================== 小时候我常跟爸爸去采蘑菇。我总是看不到蘑菇，可他会说 “那里有朵黄色的松菇”或“那边有几朵黑色的尖顶菇”。 文学教授做的事与此相似：在遍地都是蘑菇而你看不到的时候，提醒你一下。 全美最受欢迎文学公开课教授托马斯•福斯特，继《如何阅读一本小说》之后，针对小说、电影、戏剧、诗歌等各类文学作品，进行了一次新的梳理，告诉我们迈向文学探索之路，找到“蘑菇”，是多么容易且富有乐趣。 旅行的目的绝不是表面看起来那么单纯，吃一顿饭也不只是为了填饱肚子，雨雪天也不是天气预报的问题。这些文学中隐而不说的含义，借助作者阅读文学的3件法宝、20多个小诀窍、300部作品的赏析，丰富你的阅读体验。 遇到这本书之前，你并不知道你会爱上文学。

名家名作名译——悦经典系列 13 千古绝唱的狱中情笺 艺术才华的惊艳释放 ★十九世纪唯美主义与颓废主义的先驱 ★英国才子奥斯卡•王尔德惊世之作 千年来，文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是在幸福的年月还是身处逆境，他留下的一行行文 字至今深深地吸引着我们。（博尔赫斯） =================== 《自深深处》是19世纪英国最伟大的作家、艺术家王尔德最著名的作品之一。1897年，王尔德在狱中断断续续地写下这封长信。他时而哀怨，时而愤怒，时而娓娓叙情，不仅反思了自己与恋人的关系，也谈到了诸多关于艺术、人生、宗教的话题。 王尔德感情充沛地写下这封爱恨交织的长信，于苦难中窥见了痛苦与艺术密不可分的关系。

《钱商》由上海译文出版社出版。

在当今世界上，萨尔曼·拉什迪无疑是最有影响的作家之一，他在文学上的成就有目共睹。长期以来，他一直被看作当代英国文坛上的领军人物，被誉为是“后殖民”文学的“教父”，又有人他和奈保尔与石黑一雄并称是英国文坛上的“移民三”。二十余年来，他佳作迭出，迄今为止共出版了八部长篇小说和一部短篇小说集，几乎每一部作品都引起了重视，获得过英国以及美、法等国许多重要的文学奖项。上世纪八十年代，拉什迪在《撒旦诗篇》中出言不慎，闯下了杀身之祸，结果使他不得不接受英国警察的保护，在公众面前消失达九年之久。正是个原因，他的重要作品在我国迟迟未能得介绍。所幸这种不正常的情况已经得到了改变，1998年，伊朗官方宣布，尽管对拉什迪的追杀令是霍梅尼遗留下来的圣谕，不可更改，但这个命令从认真执行过，今后也不打算执行。随后，欧共体各国纷纷恢复了与伊朗的外交关系，一件令世人瞩目并引发国际争端的大事就以这样一种皆大欢喜的方式收了场。1998年，萨尔曼·拉什迪本人又在公众前露面。 难得的是，即使在拉迪处于风暴中心、被迫藏身地下之时，他也没有放下手中的笔。十余年间，他又有一系列新作问世，包括文学评论集《想象的家园》，短篇小说集《东方，西方》，长篇小说《哈伦故事海》、《摩尔人的最后叹息》、《她脚下的土地》和《愤怒》。更可贵的是，评论家认为，他并没有简单地重复自己，每一部作中都有一些出人意外的新东西。 拉什迪出生在印度的穆斯林家庭，但却在英国接受教育，在文化上，他始终处于一种“边缘”的地位，这使他能以一种全新的视角来观察世界。他以英语为写作语言，小说素材大多来自印度次大陆，他在写作中经常采魔幻现实主义艺术的技巧，把“神话传统、寓言、后现代小说和通俗文化交织在一起”，他的作品可说是东西方文化交汇、碰撞的一幅幅异常生动的图画。 拉什迪的作品中，最有代表性最出色的便是《午夜的孩子》。《午夜孩子》让他获得了国际声誉，使他和加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和君特·格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱。这部小说原文四百余页，1981年出版后，文学界好评如潮，《纽约书评》称它是“这一代人英语世界出版的最重要的书籍之一”。《伦敦书评》认为它是“印度对英语小说最新最出色的贡献”。《泰晤士报》有人撰文说“自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没其他小说像它这样令人惊叹。”它连续获得了英国文学的最高奖项布克奖及詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。1993年，该书又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖“特别布克奖”。1999年，美国著名的兰登书屋出版社评选出一百部二十世纪最佳英语小说，该书便名列其中。 《午夜的子》所以会受到广泛的好评，成为二十世纪的经典，一是因为其题材独特，场面恢宏。它以印度次大陆为背景，内容涉及到印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象；拉什迪以文学的语言再现了这段历史的内涵，通过一个家族的故事和一个人的遭遇折射出这个“后殖民”的时代。二是作者的想象力丰富，他突破了关于小说形式的传统观念，将现实虚构、小说和历史糅合在一起，在现实的社会政治讽刺中，加入了奇特的幻想，把神话、寓言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在一起，情节曲折多变，读性非常强。 拉什迪在《午夜的孩子》一书中采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，让主角萨里姆·西奈在走向人生道路终点之前向女伴博多讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年，覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件，例如1919年4月英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀（死伤一千五百余人）、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪·甘地的铁腕统治等无不在书中得到了反映。拉什迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一起，对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。他在描写次大陆社会变革政治动乱过程中，对当权者进行了辛辣的讽刺调侃，尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击。 “午夜的孩子”这一说法出自拉什迪的虚构。说的是1947年8月15日午夜，印度首任总理尼赫鲁在德里宣布独立，就在零时至一时之，印度全境共出生了一千零一个婴，其中有五百八十一人活了下来，这些与新国家同时诞生的孩子就是“午夜的孩子”。由于这些孩子诞生于一个非同寻常的历史时刻，他们都获得了某些神奇的法力，有的能任意变化，有的能穿越时空，其法力的大小又与其出生时刻同午夜零时的距离成反比，即越是离零时近的法力越大。这其中两个离零时最近便是在孟买诞生的两个婴儿，一个是本书的主人公萨里姆·西奈，另一个名叫湿婆。萨里姆其实是一个英国人同杂耍艺人的妻子私通所生，而另一个孩子的父母是孟买的一对穆斯林富商夫妇。但是， 助产士在他们出生时进行了调包，这，英印血统的婴儿便成为穆斯林富商的儿子，被取名为萨里姆。而这对夫妇真正的儿子却到了街头艺人身边，过着贫困的生活。这两个孩子都神通广大，萨里姆具有通灵术，能够深入到人的思想之中，洞悉别人内心的想法。他每天午夜还能够把所有午夜的孩子的灵魂召集到一起，后来他的鼻子又变得异常灵敏，以致孟加拉战争时在巴基斯坦军队中充当“军犬”的角色。而湿婆的膝盖则无比强大，他从小在恶劣的环境中生长，成为一个信奉暴力的歹徒，但孟加拉战争却使他时来运转，成了战斗英雄。拉什迪虚构了尼赫鲁为萨里姆的出生写他的贺信，信中说：“……你是印度那个既古老又永远年轻的面貌的最新体现。……你的生活在某种意义上就是我们自己生活的镜子。”萨里姆有己的人生哲学，他追求生活的目的，力图把午夜的孩子团结起来，把印度建设成为理想的国土。但现实却给予他一次次的打击。他未老先衰，健康每愈下，全身出现了裂痕。拉什迪借着萨里姆的个人遭遇，表现的重点是英国殖民统治在印度次大陆留下的灾难性后果。而湿婆作为萨里姆的反面，处处与他作对，追求的只是破坏和罪恶，体现了印度社会中一股恶的力量。 有人说，魔和印度历史永远是拉什迪作品中不可缺少的内容。在本书中，预言、征兆、特异功能等离奇的内容既使故事蒙上了印度传统文化中常见的神秘色彩，又带有强烈的政治讽刺意味。印度本身是一个文化传统丰富、种族宗教关系极其复杂的国家，拉迪在全书中使用了大量有关印度传统文化的典故，其中不少都与印度教、伊斯兰教有关。例如，被调包的孩子名叫湿婆，这是印度教中司毁灭创造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位午夜的孩子婆婆帝用的便是神话中湿婆的妻子雪山神女的名字。护士的调包，使血统是英印混血儿的萨里姆进入穆斯林家庭，穆斯林富商的骨血却流落到印度教信徒的街头艺人中，造成了宗教文化身份上的错乱。拉什迪尽管在小说中量进行了虚构，但其中的大多历史事件却完全真实，这种将一个国家的命运及其历史变革折射到一个家族、一个孩子的经历之上的叙事手法十分巧妙。作者故意夸大某些器官的特殊功能，如本书中的鼻子和膝盖，作为萨里姆和湿婆两人的象征，在书中起着重要的作用，其想象力的丰富令人惊叹。 拉什迪借用了印度史诗中的叙事方式，即由主角讲述故事，这使全书节奏流畅，行文生动，富有民口语文学的韵味。它时而离题万里，时而回归主题，枝叶繁茂，令人眼花缭乱。书中个人生活与历史事件、现实与虚构结合得天衣无缝。拉什迪的多元文化的背景使他具有独特的视角，能从全新的角度切入印度独立前后的现实之中，阐述古老的文明，探讨印度次大陆在摆脱殖民统治之后的艰辛历程。不妨说，萨里姆遭遇也正是印度这一新国家独立后成长的艰难历程反映。 拉什迪在对英语的运用达到了出神入化的地步，他在这方面的成就完全可以和十九世纪的大师狄更斯、萨克雷等相媲美。英国著名作家普雷切特在《纽约客》上就撰文说：“印度产生了一位伟大的作家……一位滔滔不绝地讲故事的大师。”他的语言灵活风趣，丰富多彩，可说是色香味样样俱全，例如书中反复使用了印度国旗上的绿色和桔黄，克什米尔天空的蓝色，再加上黑夜的黑色。又反复将食品如酸辣酱的味道和人物的感情或者故事的转换联系起来。另外我们在故事中还可以看到大量巧妙的比喻和双关语，即以各章标题而论，其中就有好几处一语双关，例如“多头妖怪”既指以进行种族宗教迫害牟利、以印度教中多头神罗婆那来命名的黑帮，同时该又有“群氓”之意，指很容易受到煽动的芸芸众生。“引流和沙漠”中，引流一词指医学上对鼻腔等器官的疏通，同时该词又有“消耗殆尽”之意，指国家的力量、军队的斗志以及个人的精力等消耗一空。此外，毒蛇的内容在书中反复出现，德哥斯塔在被警察追捕时被蛇咬死；萨里姆病危，靠蛇毒救治过来；在“蛇梯棋”一章中 ，萨里姆将蛇和梯子看成是人生中的祸与福的象征这两者保持平衡，又互相转化，这种辩证的关系与我国老子所说的“福兮祸所伏，祸兮福所倚”很近；而在“萨巴尔马提司令的指挥棒”一章中，萨里姆的报复便是模仿蛇的出击。书中又反复使用了“一千零一”这个数字，除在某些场合是实指外，大多数情况下只是表示“无数”、“非常多”之意。同时，拉什迪在故事中还使用了意流手法，借助梦境和生病时的昏迷状态来表达人物的内心世界和对未来的预感。此外，作者还不止一次地使用孟买电影中的技巧，如人物的特写镜头，近景和远景的描绘等等。 作为四大文明古国之一的印度，历史悠久，文化丰富多彩，而宗教对生活在印度次大陆的人民尤具有极为重要的意义。本书大量涉及到印度教和伊斯兰教方面的内容。印度教中神话传说的丰富令我们难以想象，正如拉什迪在小说中所说的，印度教中的神灵就有三亿三千万个，其中一些主神都有各各样的化身。伊斯兰教在印度次大陆也具有极为重要的影响，书中大量篇幅反映了穆斯林的风俗习惯，不止一处引用古兰经。这些都增加了翻译的难度。为了尽可能准确地将全书介绍给中国读者，我在翻译过程中参阅了大量有关印度次大陆历史文化和宗教方面的书籍，书中人名、地名和神祗的名称尽可能采用《宗教词典》、《高级印度史》、《印度史话》、《印度邦历史文化》、《巴基斯坦简史》等书中通行的译法。书中大量有关食物、衣着和其他风俗习惯的词语源自印地语、乌尔都语或者孟加拉语，这些词语就连英国的《牛津词典》和美国的《韦氏三版国际词典》等大型英语辞书也不见收。为了解决这方面的问题，译者只能转请国外的友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友请教。简而言之，译者在翻译本书时所花费的时间和精力，是远远超过平常的。

她，没有名字，没有父母，没有亲人，六、七岁被偷走，辗转贩卖为奴，从北非到法国、从巴黎到波士顿、芝加哥、加州，再回到欧洲南部。潜逃、流浪、越界、偷渡，即使最后得来匿名护照，甚至美国移民局证明，仍没有任何归属感：“我的心还是跳得很快，就好象有人要把我往外丢。我想，这世界上没有一个地方是属于我的，无论我到那里去，人家都会告诉我，这不是我的家，总要我到别的地方去试试。”无家可归，没有过去，没有未来。如果我们跟着第一个收养她的嬷嬷叫她“莱伊拉”(La？la)——阿拉伯语的意思是“夜”，那么莱伊拉的自我就如同黑夜。令她惊惧、迷惑，直到最后回到最初被偷走的原点——沙漠： “像盐一样白的街道，静止不动的墙，乌鸦的叫声，我就是在这里被偷走的，在十五年以前，像是永恒一样的久远，被卡奚伊加的一个族人，我奚拉族人的一个对头偷走，为了争夺水，为了争夺井，偷我抵偿。” Poisson d’or，“金”鱼，决不是养在水缸的小鱼。如海的身世，成长，犹如飘泊无止尽的印记：“喔！鱼儿，小小的金鱼，你可要小心了！因为这世上有这么多套索，这么多网罗等着要捕捉你。”她，聋了一只耳朵，却听得比别人清楚、看得比别人明白，在企图存活的挣扎中，撒谎、偷窃、耍赖；却在追寻自我的旅途中，阅读、习乐、思索。作者Le Clezio让她随身带着最珍贵的书，是法农(Franz Fanon)——反抗殖民剥削，反抗第一世界压迫最力的作家、思想家、精神分析家；但影响她最深远的，却是老人家El Hadj说的一句话：“最渺小的人在神的眼中都是宝。”自由，宗教，国家，民族，身分与认同，Le Clezio藉由女孩的浪迹天涯，呈现的是法国作家一贯坚持的知识分子省思：当生命成为各式各样法规制度、国族认同的压迫对象，在所谓的文化中，什么属于真正的人性？ 你可以很沉重地阅读Le Clezio，但他的文字却是清简，节奏快速的。学校主修法文的三年级学生，看原文不须花费太多力气。但Le Clezio语言的感官直觉效果却出奇地强烈，某些段落描写(如妓院)甚至让人联想到波德莱尔(Baudelaire)甚或德拉夸(De Lacroix)的异国氛围： “这些女人都胖胖的，她们脸光明净，头发用散沫花的叶子染成红棕色。涂了嘴唇，涂成很重的褐色，两只眼睛涂着眼圈墨。她们在一间间房门口抽烟，就地盘坐，她们香烟的烟从楼座阴暗的地方飘散出来，在阳光下飞舞。她们讲话很大声，她们都在笑，香烟弥漫在空气中，有一股说甜不甜的味道，这味道让我头昏。”(p24) Le Clezio生于1940年，23岁就以小说赢得文学奖，擅长以社会边缘人的角度观察描述感官接触到的文化氛围。说这本1997出版的《金鱼》是本“文化成长小说”是因为：从中我们习得另一种不以抽象观念，而以感官接触了解文化的方式，并在如此描述中，体会成长(社会化，文化化)的代价。刚从北非来的女孩这样描绘巴黎： “到处都是狗，大的，胖的，短腿的小狗，有长毛长得不知道牠们的头在哪儿，尾巴在那儿的，有全身毛卷卷的，好象刚从烫发店出来的，也有理掉毛的，样子像狮子，公牛，绵羊，海豹的……有的狗住在高级城区的公寓里，总是坐在美国车，英国车或是意大利车里面，也有的是从牠们女主人的臂弯里冒出来，系着小缎带而且穿著方格子的小背心……” 动物的、本能的文化观察处处可见.再看女孩自己的生活： “白天我们躲在地底下，就像蟑螂，晚上，我们从洞里出来，我们到处去……在地下铁的信道里，每天晚上都会传来达木达木鼓的声音，在意大利广场，在奥斯特利次，在巴斯底，在市政厅，咚咚咚的在地下信道里四处回响，有时候声音很吓人，像暴风雨呼号，有时候，声音很轻柔，很有律动，像心脏在跳动。” 至于渡假胜地尼斯，女孩注意到的则是垃圾场： “垃圾车在小山秋爬上又爬下，就像只大昆虫，几吨的垃圾倒下来，刮平，捣烂，磨碎，呛鼻的尘埃飞暗散在整个山谷里，直飞散到天空中，在蓝色的平流云云层里染出一大片棕色的痕迹。城里其它的人怎么会没有感觉到这些尘埃呢？他们把垃圾丢出来，然后就把它忘记，就像他的排泄物一样。” 相对于社会同质的观感，莱伊拉“和别人不一样”的生活体验与感受，在追寻自我的同时，也提供了另一双眼，另一只耳——“他者”的文化观照。 我们对法国文学的了解，大凡在萨特加缪时期便缓慢停顿下来了，像Le Clezio这样的作家，呈现的是和我们生活同步发展的现代法国社会，提到的文化范畴，除了莱伊拉准备高中会考念的书，还有她熟悉的流行歌曲，歌手，媒体杂志(种类繁多不及备载)。虽然其中偶尔流露作者说教的嫌疑，仍不影响我对《金鱼》的评价：当代法国小说中，值得关注的作品。

第二次世界大战后，遭受过战争蹂躏的人们对战时的政治冷酷和人性扭曲进行了反思，表现在欧美文坛上，就是现代主义和后现代主义文艺思潮风靡一时，实验小说之风甚盛。其间的文学作品虽然五彩缤纷，无奇不有，但其实都流露出作家们对人类生活的忧虑和危机感，有一种“荒谬的虚无主义意识”风格。到上个世纪七、八十年代，世界政治局势相对稳定，作家开始以更为冷静的目光观察世界，以较为朴实的笔触写现实题材，更多地运用现实主义手法，形成了一股回归现实主义传统的潮流，从而展现了一幅迥异于五、六十年代的文坛风景。 在这股潮流中，美国作家赫尔曼·沃克( Herman Wouk )无疑是代表人物之一。 赫尔曼·沃克在欧美文坛以用现实主义笔法写战争题材小说而享有盛名。就我目前的阅读范围所及，沃克的三部作品（《战争风云》、《战争与回忆》和《凯恩舰哗变》）都以第二次世界大战为背景。我不知道赫尔曼·沃克还著有什么作品，然而，单凭这三部描写二战的小说，尤其是作为史诗性两部曲的《战争风云》和《战争与回忆》，已经足以奠定沃克在欧美（乃至世界）文学界的地位了。 《战争风云》和《战争与回忆》堪称用小说艺术展现的第二次世界大战的全景。它以美国海军军官维克多·亨利一家为中心辐射开去，描绘了一幅大规模世界战争的真实、宏伟的图景。书中人物众多，上至罗斯福、丘吉尔、希特勒等交战各国最高领导人，下至一般士兵和普通老百姓，都在作者的笔墨之下出现。所述故事从1939年德军入侵波兰、第二次世界大战爆发开始，到1945年日本投降、战争结束为止，涉及大多数主要战场和重要事件。全书篇幅很长，但读来 毫无滞涩繁重之感。赫尔曼·沃克显然是位善于布局谋篇、巧于急张缓弛的故事大家，他让维克多·亨利一家以及与之有关的众多人物尽可能但又合乎情理地置身于人们都知道的重大历史事件中，使读者随着故事的进展，不由自主地为这些人物的命运而担忧、紧张、欣慰、悲哀；同时，作者生动细腻的描写，又让读者对许多重大历史事件有了更深入的理解。相比之下，《凯恩舰哗变》的场景就小多了。它只是讲了在太平洋战场一艘美军军舰上发生的“哗变”事件，人物也主要是一些中下级军官和士兵。全书描写的是战争中的一个侧面，但对战争与人们关系的反映却是比较全面的。 作为现实主义作家，赫尔曼·沃克以故事跌宕起伏、人物命运多舛取胜。他的这几部小说，故事情节都用白描的笔法娓娓道来，书中基本没有直接的心理描写，人物性格都从对话和行为中表现出来，并随着故事情节的发展而不断深化。这种写法的好处，是不打断读者的阅读思绪，让读者不知不觉地陷入书中规定的人物和故事之中，手难释卷，印象深刻。 赫尔曼·沃克的作品让人百读不厌，除了故事讲得引人入胜之外，还在于它的真实：故事细节上的真实和历史事件上的真实。沃克为写作《战争风云》和《战争与回忆》，足迹几乎遍及欧、亚、非大陆数十个国家，翻阅了大量历史资料，采访过几百名经历过二战的人。正如作者所说：书中关于亨利一家的人物和事迹纯属虚构，但有关战争的史实是确凿的，统计数字是可靠的，那些大人物的言行要不是根据史实，便是根据可靠的记载。真实是文学作品的基础，对史诗性作品来说尤其如此。 赫尔曼·沃克把自己的文笔着落在战争上，自然不是为了用人类自相残杀的悲剧来吸引读者，而是有他深层的思考。战争，作为“一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态”，几乎贯穿于人类的全部发展过程之中。举凡人类社会的美好、丑陋、善良、残忍，都能在战争中得到充分体现。对于以前的统治者、现在的“政治家”来说，战争不过“是政治的继续”，是运筹于他们心中的一种决策，一种选择；而对于千千万万普通百姓来说，战争则是让人们付出血泪的一种诅咒，是挥之不去的一个噩梦。基于此，沃克没有把自己的作品简单地写成正义战胜邪恶的英雄主义赞歌。在他的笔下，既写了如海军军官维克多·亨利父子三人（《战争风云》和《战争与回忆》）、威利·克依斯（《凯恩舰哗变》）等人一样由普通人成长的英雄，又对像历史学博士埃伦·杰斯特罗、外交官莱斯里·斯鲁特（《战争风云》和《战争与回忆》）等一样软弱、自私和正义感交织在一起的人给予了理解，甚至对像海军舰长菲力普·魁格（《凯恩舰哗变》）一样因不堪战争压力而变得偏执、胆怯的人物也表示了同情。沃克的作品告诉人们：战争或许能判别出人们的无畏和胆怯，但人类却不是为战争而活着的；文学描写战争，不是为了赞美战争，甚至也不是为了赞美战争中的“英雄主义”。那么，我们为什么要读战争题材作品呢？赫尔曼·沃克在《战争风云》的《作者前言》中说的一段话，也许道出了原因：“《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。” 看来，努力用文学传达个人对于人类命运的强烈关注和思考，这就是赫尔曼·沃克作品的价值所在，也是那些有责任感和忧患意识的作家的非凡勇气和能力所在。

《译林世界文学名著·鲁滨孙漂流记》主要内容：不同时代的政治家、经济学家、宗教人士、文学史家和文艺评论家，可以从各个角度解读《鲁滨孙飘流记》，但一般读者，不论是青少年或中老年，都只把其作为一部冒险小说来阅读消遣而已。这部小说之所以风靡当时而又历久不衰，并不是因为历代评论家的种种褒扬，而是因为在世界各地拥有一代又一代的读者。 这是一部世界名著，讲术一位遇险的航海商人独自一人飘流到一座荒岛。他克服种种意想不到的困难，靠顽强的意志和自己掌握的科学知识，在岛上生活了28年，终于遇救反回故乡。如果世界上真有什么普通人的冒险经历值得公诸于世，并在发表后会受到公众欢迎的话，那么，编者认为，这部自述便是这样的一部历险记。

杰克·伦敦是美国最著名的工人出身的作家，本书是他著名的自传体小说。主人公青年水手马丁·伊登出于偶然，结识了上流社会的一位小姐罗丝，受到她的启发，发愤自学，以自己丰富多彩的经历为素材，开始了艰苦的创作生涯。尽管处处碰壁，他仍不愿听从罗丝的安排，进她父亲的事务所，做个有为青年。后来他突然时来运转，以前被退回的稿件纷纷得到发表，成为当红作家。以前看不起他的亲友都争先恐后地来请他吃饭，连已和他决裂的罗丝也主动前来投怀送抱。这使他看清了这个世态炎凉的社会，对爱情所抱的美妙幻想也彻底破灭……作为一部青年成长小说，本书受到一代代青年读者的欢迎。

这是一部包含哲理、具有讽刺意义的现实主义小说，具有深邃的思想、犀利的讽刺和独到的视角。小说影射了整个时代：资本主义政治经济危机、法西斯主义和共产主义的冲突、基督教的虚伪、科学发展的副作用文学艺术的价值、人类世界何去何从等，这些问题至今都在被人类思考着。相信读者读后定有深刻感悟。

鲁滨孙飘流记 狂风巨浪夺去了同船伙伴的 生命，却又鬼使神差地把鲁滨孙 从死亡边缘拯救回来。但是除了 那艘破船他一无所有，在这人迹 不至，野兽遍市的荒岛上，他该 怎么活下去？

《太阳溪农场的丽贝卡》是美国中学生的“手边书”，讲述了19世纪末美国一个小镇上的女孩丽贝卡的成长故事。丽贝卡是一个快乐的、对一切都充满好奇心的女孩，她因家境贫困，离开了童年生活的太阳溪农场，前往利佛保罗姨妈家里上学。新环境与新朋友改变着她，而她也用热情去改变周围――如饥似渴地吸收新知识，为了帮助朋友前去推销三百块肥皂，勇敢地和辱骂她朋友的米妮作斗争，为了讨得米兰达姨妈的喜欢，又努力使自己变得温柔悯静……丽贝卡就这样长大了。 所有曾在陌生环境里生活过的青少年朋友，似乎都能在她

“普契尼的蝴蝶”是一家夜总会，也是毒枭作晚课的圣地。一具无头的尸体，开启了这出回荡着哲学与政治音韵的悬疑剧。细腻的布局让小说里的悬疑从不缺货，故事却又兀自映照着当今社会的真貌：犯罪、警界腐败、八卦煽色腥、司法不公。 作者塔布其是一位精通葡萄牙文学的意大利作家，他以葡萄牙为背景，伴衬着伊比利亚半岛的热浪与潮声，细细铺陈这部侦探小说。故事发生在葡萄牙的大城奥波多（Oporto），从一件离奇的凶杀案开始。 一个吉普赛老头在树下发现了一具男尸，身上穿的T恤印着一行字―一“Stones of Potugal”（葡萄牙的石头）。更怪异的是，他发现的是一具无头的尸体，头被整齐地切下了。记者费米诺奉总编辑之命去调查这桩无头尸的命案，拨开层层黑幕之后，才发现死者是一家进出口公司的雇员，工作时无意撞见了走私海洛因的贩毒集团，还偷了他们的货，因此被私刑处死。而动手杀人的竟是…… 主角费米诺走进了这家名为“普契尼的蝴蝶”的夜总会，在这个冠着轻盈幽雅名号的邪恶空间里，他挖掘出整个事件的丑陋原形。而费米诺身为文艺爱好者，在探访案情的过程中，与津师的谈话不时触及文学、艺术、法律哲学，小知识分子的爱智氛围给这部作品平添阅读的趣味。

狄更斯所有作品中再版次数最多的作品。 金庸最喜欢的一部圣诞故事集。书中的一些情节已经成为欧洲圣诞节的固定风俗，而主人公斯克鲁济（scrooge）的名字也被收入字典，成为“吝啬鬼”的同义词。 本书精选狄更斯两部短篇小说，《圣诞颂歌》于1843年问世，是最受推崇的一部短篇小说。主人公斯克鲁济是一位商人，他成天与钱柜、账本和发票打交道，一生只知道攒钱，毫无人性。他克扣员工的工资，拒绝外甥的问候和祝福，不施舍分文给穷人。然而，平安夜出现的三个精灵带领他回到了过去、现在和未来的一些生活情境，并让斯克鲁济从自制的陷阱和枷锁中解脱出来，领悟到圣诞节的意义和生活的意义。他在圣诞颂歌奏响时开始了自己新的人生。 《教堂钟声》于1844年问世。小说的主人公是一位名叫托比的脚夫。此人因为肉体和精神上的摧残而认同了富人对他们“天生就是坏人”的看法。铜钟精灵让他在新年钟声敲响之前做了一场噩梦。他终于认清了富人的伪善和自己应处的立场。作者抨击了压迫者，鼓舞了被压迫的民众。当教堂钟敲响的那一刻，他终于摈弃了谎言而投奔了真理。 圣诞颂歌奏响了，教堂钟声敲响了，让我们翻开书页寻找灵