Introducing a major literary talent, The White Tiger offers a story of coruscating wit, blistering suspense, and questionable morality, told by the most volatile, captivating, and utterly inimitable narrator that this millennium has yet seen. Balram Halwai is a complicated man. Servant. Philosopher. Entrepreneur. Murderer. Over the course of seven nights, by the scattered light of a preposterous chandelier, Balram tells us the terrible and transfixing story of how he came to be a success in life -- having nothing but his own wits to help him along. Born in the dark heart of India, Balram gets a break when he is hired as a driver for his village's wealthiest man, two house Pomeranians (Puddles and Cuddles), and the rich man's (very unlucky) son. From behind the wheel of their Honda City car, Balram's new world is a revelation. While his peers flip through the pages of Murder Weekly ("Love -- Rape -- Revenge!"), barter for girls, drink liquor (Thunderbolt), and perpetuate the Great Rooster Coop of Indian society, Balram watches his employers bribe foreign ministers for tax breaks, barter for girls, drink liquor (single-malt whiskey), and play their own role in the Rooster Coop. Balram learns how to siphon gas, deal with corrupt mechanics, and refill and resell Johnnie Walker Black Label bottles (all but one). He also finds a way out of the Coop that no one else inside it can perceive. Balram's eyes penetrate India as few outsiders can: the cockroaches and the call centers; the prostitutes and the worshippers; the ancient and Internet cultures; the water buffalo and, trapped in so many kinds of cages that escape is (almost) impossible, the white tiger. And with a charisma as undeniable as it is unexpected, Balram teaches us that religion doesn't create virtue, and money doesn't solve every problem -- but decency can still be found in a corrupt world, and you can get what you want out of life if you eavesdrop on the right conversations. Sold in sixteen countries around the world, The White Tiger recalls The Death of Vishnu and Bangkok 8 in ambition, scope, and narrative genius, with a mischief and personality all its own. Amoral, irreverent, deeply endearing, and utterly contemporary, this novel is an international publishing sensation -- and a startling, provocative debut.

获2001年美国全国图书奖，2001年全国书评家协会奖提名，2002年普利策奖提名。是一部以传统手法写成的反映美国现代婚姻、家庭和社会文化的长篇小说。

以嬉戏般的黑色寓言描绘历史被遗忘的一面”，这是20世纪最后的诺贝尔文学奖得主格拉斯在小说创作上的一大特色。本书中，作者仍沿用了他这一惯用的写作技巧。 二战时期冯提作为战地记者去前线采访，认识了法国姑娘玛尔塔，在姑娘的影响下参加了抵抗运动的电台工作。战后冯提在苏占区任小学教师，协助政府做思想教育工作，多次受到表彰，但后来因鼓吹自由的越轨行为，尤其在其三个儿子“叛逃西方”后，在党内受到清洗，并被辞退。两德统一后他又受到重用，被托管局聘为顾问；此时他不由发出了一声“我们的共和国完了”的叹息，表达了他对工农政权恋恋不舍之情。在国会大厦前庆祝柏林墙倒塌、两德统一的欢呼声中，人们又听到了冯提“满月好，可是残月更好”的不和谐的声音。 随着时间的流逝，冯提对重新统一的德国的失望也与日俱增。来自西部的财阀们打着“清理”的旗号，大肆巧取豪夺，还让冯提任职的托管局将成千上万的东部公民推上街头，迫使他们加入失业大军的行列。在人们心中“清理”成了“谋杀”的代名词。此时冯提又接受了一项新任务：去寻找一种新的名词来替代臭名昭著的“清理”一词。冯提这才有所醒悟：人们追求的自由、民主，原来就是这样的！之后，他同法国的外孙女一起悄然逃出柏林，驾车向一个辽阔的原野疾驶而去。

本书收录了杰克•伦敦三篇动物小说，包括《野性的呼唤》《热爱生命》和《褐狼》。作为世界上动物小说写得最好的作家之一，杰克•伦敦从动物的角度，通过动物的眼光来观察人类和自然，借动物的思维来反观人类，从另一个角度折射出杰克•伦敦对自然的向往，还有对于生命的歌颂和热爱。 《野性的呼唤》 小说的主人公是一条名叫“巴克”的狗，在被拐卖前，它是法官米勒家中一条养尊处优的驯养犬，过着无忧无虑的生活；然而，在被拐卖到严酷的北方之后，它不得不面对一个完全不同的世界。在极其恶劣的现实环境中，它显示出了强烈的生存欲望，并由这种欲望主宰，设法克服一切难以想象的困难，成为一只适应荒野生存规律和竞争规律的雪橇狗，最终还响应荒野的召唤，回归了自然。 《热爱生命》 通过描写一个淘金者与饥饿、寒冷、恐怖和死亡作斗争的故事，阐释了在人与自然的残酷斗争中，只要怀着对生命的无比热爱就能战胜一切的人生法则。 《褐狼》 描写一只名叫“褐狼”的雪橇犬与主人失散，被好心的沃特夫妇收养，过着温暖舒适的惬意生活，但它最后还是跟随原来的主人回归北方。

安德列耶夫是白银时代的重要作家，鲁迅曾高度评价他是一位表现灵肉一致的境地的作家，1940年发表的《红笑》是俄国文学的经典之作，小说将现实主义和象征主义，表现主义有机地结合成新的文学语境。显示出俄国现实主义文学发展的一种新趋向。《红笑》采用日记独白形式，描写主人公在战争中的经历，通过主人公在病态幻想中出现“红笑”这一非理性形象，对非理性的战争及社会做了无情的揭露。

《独角兽》（THE UNICORN）写于1963年，是一个哥特式的爱情故事，发生在一个遗世独立的地方，那儿周围景色荒芜破败，令人心惊胆战。除了两栋破旧的维多利亚时期的房子和几间小屋子，只有海、沼泽和悬崖绝壁。小说的叙述者，在一所学校教书的玛丽安・泰勒与男友杰夫雷分手后，毅然决定离开自己已经熟悉的城市，到一个遁世的绝地盖兹（很可能是作者的出生地爱尔兰）去任家教。令她吃惊的是，她要教的学生不是孩童，而是盖兹的女主人汉娜・克里恩一史密斯夫人。从仆人丹尼斯・诺兰嘴里，她获悉汉娜竟然是被她丈夫软禁在家的囚犯。原来，汉娜曾赴丈夫彼特外出到纽约之际，与邻居莱德斯的少主人皮普・列殊偷情，被丈夫发现。事发后的一天，她将彼特推下悬崖，致使彼特残废。其后彼特远离家乡移居纽约。他把汉娜囚禁在家，让以前的同性恋情人吉拉尔德・司各托看守，并请汉娜的穷亲戚维丽特和杰姆西姐弟俩来对她严加看管。杰姆西曾想用绑架的方式救汉娜出盖兹，但绑架未遂，被吉拉尔德发现，杰姆西自此成为吉拉尔德的情人。近邻莱德斯住着麦克斯・列殊教授、他的儿子皮普以及女儿爱丽丝。老列殊以前的得意门生艾菲汉・库柏常来造访。玛丽安在听完丹尼斯给她讲的有关汉娜的故事之后，就开始谋划拯救汉娜。她和艾菲汉试图给汉娜一个刺激，使汉娜明白离开家她也并不会像当地传说中那样死去，可惜计划破产。随之传来彼特返家的消息，汉娜方寸大乱，最后不得已向吉拉尔德求助。可是彼特归家的电报是捏造的，汉娜终究没有走成，于狂暴之下，她开枪杀死吉拉尔德，自己也投海自尽。维丽特和杰姆西发现汉娜没有将遗产留给他们，反而留给麦克斯，一气之下两人离开盖兹。彼特接到家中出事的消息，从纽约返家，遇到洪水暴发，在路上被丹尼斯溺死在海里。故事结局是：丹尼斯走了，皮普自杀，玛丽安和艾菲汉又回到原来的都市生活。

《又来了，爱情》写于1995年，是她步入晚年以后的代表，无论是主题的开掘、技法的运用，都日臻纯熟，标志着莱辛的写作已到达了一个全新的高度。小说的主人公，青岛剧团的团长兼编剧萨拉·德拉姆是个年逾六旬，守寡多年而风韵犹存的知识女性。她把19世纪的传奇人物朱莉·韦龙的故事改成剧本，准备上演，在排练过程中，她与比自己年轻许多的导演以及男主角在感情上掀起了难以名状的微妙波澜，被突然袭来的爱情风暴冲击得失去了方向……小说把萨拉的情感纠葛与她笔下的女主人朱莉的独特经历演化成两条相互渗透、相互烘托的叙事线索，丝丝入扣地展示出当代女性深层的内心世界和对爱情的强烈渴望。

序言……1 一个遇难者的故事 写本故事的故事……3 第一章 在海难中死去的伙伴……9 受死神邀请的人们……13 第二章 在经过战火洗礼的兵舰上度过的最后几分钟……15 “舞会”开始了……18 沉默中度过了一分钟……20 第三章 眼看着四个同伴被淹死……22 仅仅三米远！……25 孤独一人 在驱逐舰上，路易斯·伦希福最后一次问我时间是在11点半……27 第四章 独自一人在加勒比海上度过的第一个夜晚……28 不寻常的夜……30 日光……33 地平线上出现的小黑点……35 第五章 我的木筏上多了一位同伴……36 他们看见我了！……38 鲨鱼5点钟到……39 木筏上的一位伴侣……41 第六章 救援船和禽兽岛……43 我看见一条船……45 七只海鸥……48 第七章 一个饿鬼绝望的办法……50 我成了一具死尸……53 鞋子的味道……55 第八章 我和鲨鱼的争夺战……56 鲨鱼跳上了木筏……58 我可怜的躯体……60 第九章 海水的颜色开始变了……63 我的希望之星……64 黎明的太阳……67 第十章 我失去了希望……走向死亡……69 “我想死”……72 令人迷惑不解的根茎……74 第十一章 第十天的又一次幻觉——我看见了陆地……75 陆地！……78 可是，陆地在哪里？……80 第十二章 人的足迹……84 男人、毛驴和狗……86 第十三章 600人护送我到圣胡安……89 听得津津有味……91 法老的故事……92 第十四章 没有认命死去使我成了英雄……95 有关写通讯的故事……96 围绕故事的交易……98 兰彼罗的眼睛 死亡三叹……103 死亡联想曲……113 在猫身上转世的爱娃……123 三个梦游症患者的痛苦……135 与镜子的对话……141 兰彼罗的眼睛……149 6点钟来的女人……157 纳博，一个让天使等待的黑人……173 有人弄乱了玫瑰花……183 石鸻鸟之夜……187 伊莎佩尔在马贡多看雨时的独白……193 超越爱情的永恒之死……201 普通的一天……213 疯狂时期的大海……217 “魔幻”舰的最后一次航行……241 布拉加曼，一个优秀的奇迹推销员……249 “弗尔佩斯夫人幸福的夏天”……261

《完美罪行之友》是“21世纪年度最佳外国小说2003”评选中西葡拉美文学入选作品。《完美罪行之友》为西班牙当代作家安德烈斯-特拉别略新作，曾获2003年度西班牙“纳达尔”奖。小说以一名在西班牙内战期间和战后均作恶多端的警察所长堂路易斯被杀案为主线，艺术地再现了西班牙战后至八十年代所发生的一些社会变化和社会现象，抨击了佛朗哥的独裁统治。“完美罪行之友”俱乐部由小说家、律师、警察、银行职员等成员组成，以聚谈会的形式研究各国侦探小说，探究所谓“完美罪行”的基本原则。后来成员们果然遇上了一件凶杀案，被杀的是聚谈会的主持人、侦探小说作家的岳父，凶手也是聚谈会成员、一个为父报仇的银行职员。小说写法独特，充满悬念，故事中人物和现实中人物互相交叉，真假难辨。作品结构严谨、语言洗练，对话生动，情节扣人心弦。

对法国女作家的记忆或许是从杜拉斯开始的，但如果错过了尤瑟纳尔，你就等于错过了真正的法国文学。同是对过往的追述，杜拉斯沉迷于回忆，尤瑟纳尔青睐历史，因而她的小说更多的是书写一个地域、一种现象、一种传统、一个神话，在她的作品中，一种深远的承袭关系潜藏在那些表面上风格迥异的文字底下。尤瑟纳尔成为法兰西学院成立三百多年来第一位女院士，但这并非女性们的骄傲，她的成功恰恰在于她的作品超越了一般的女性写作。 请读片断： 两个走向永恒之邦的过客 一年的秋天，奥克塔夫·皮尔麦茨把身体不适的母亲交给他的兄弟埃米尔照料，跟他同样也患着病的太太到阿克兹来过几个星期。大清早他让人给他备好马鞍，要到图恩附近的巴斯杜尔去，趁着还来得及的时候去看看他生病的姨夫，市政长官路易·特鲁耶。 在我作为参考的他写的几页书里，他本人也叙述过这一天的情况。我尽量从他其他的作品中摘录出些片段，把他那简短的描绘补缀完整，进入这人的精神世界。我是他的远亲，这样，就仿佛在97年以前跟他共同生活了一天。对于奥克塔夫来说，去给我的外曾祖父扫墓是他对这个家必须尽的义务，这个行动也符合他在一件事的终了时沉溺于冥思默想的癖好，一个正在家居的旅行家看来，不管愿意还是不愿意，闭门不出就是墨守成规，而走区区的15公里路程就打破了他越来越平庸的不良倾向。他要在这段路程中得到许多印象，看到许多景致，跟他到奥地利的蒂罗尔或是意大利的阿马尔菲地区游历的收获一样多。 他避开沙勒罗瓦和这个地区的烟雾，取道桑布尔山谷里的大路。过去，他曾跟他的表妹夫阿尔蒂尔一起，在马尔西安城堡小住过很多次，这地方让他怀着怜悯的心情想到玛蒂尔德死后那个鳏夫的生活，独自住在苏阿雷，带着那些年幼的孩子。但是他又稍稍硬起了心肠：他对玛蒂尔德的丈夫从来没有真正同情过。一座修道院的废墟，在10月份光秃秃的田野中间堆积着断壁颓垣，将他带到宗教气息浓厚又充满诗意的中世纪，有关那时的任何一点传说都会使他感动不已。就在这个地方。雷莫……，他年轻的弟弟，28岁得暴病死的，已经有3年了。有关弟弟的回忆从来没有远离过他。在秋季的阳光底下，那淡色的幽灵仿佛镀了一层金，也像刚从东方旅行回来的雷莫一样，棕褐的脸色，容光焕发。……3年了……草丛中开着秋水仙，和谐的灰褐色地面上，还有一大片蓝色的紫菀。天空中一只迁徙的鸟急速地转了个弯，不由地打乱了他在每一丝气息中颤动的思绪。他推敲着词句，今晚给约瑟·德·科潘写信正好用来描写这一切。这人是他在乡间的年轻邻居，是他的知己同伴。在一家旅店的院子里他停了下来，给他的马喂些草料。一张俊俏的脸打动了他的心旌（这件事他对约瑟一点也不提）。他向一个女人问路，她那浓郁的乡谈提起了他的兴致，从这里似乎又找到了在古老的法兰西漫游的情景；几个拾枯枝的小姑娘让他想起即将来临的冬天，这对于穷人来说非常严酷。就像往常一样，每一次他走向外部世界时，生活就会扑面而来，有出乎意料的事物，深沉的哀愁，让人迷惑的温存以及几乎使人招架不住的、无所不包的大千景色。 然而，他必须让自己一段又一段地重新走完路易·特鲁耶的路程，因为他就是要最后一次再看看才启程的。奥克塔夫二十来岁死了父亲，他把他的一部分亲子之情寄托在他姨夫身上（这姨夫也是他的教父）。他对这人十分尊重，又保持着一点距离，就像家里长幼之间那样。他尽力想象他姨夫儿时的情况，接着想象他勤奋的青年时代，就在这条河旁，周围就是这样的景致，就在滑铁卢战役的炮击之后不久。路易的父亲——斯塔尼斯拉斯·特鲁耶，在拿破仑治下是热马普地区的行政长官，接着，又在荷兰的政府里当议员，在那动乱时代顶着个官职，有一日算一日地敷衍着公务，这事比政权的持续更要紧。他好像是从他的母亲，伊萨贝尔·杜·乌兹那里继承了这种完美的举止，其实就是品位高雅、彬彬有礼的外在表象。当年比利时新从荷兰划分出来，还是欧洲地图上的一个新国，一提起那时布鲁塞尔议会中的唇枪舌剑，奥克塔夫就不太自在：路易·特鲁耶作为特万地区的年轻议员，曾经参加过那些已被遗忘的争论……奥克塔夫很看重为官做宦的身分，他姨夫后来就是干这个的，特别是当着埃诺的市长，在蒙斯过了21年。雷莫却不那么看重这高级职位，他总觉得在我们认为是公正的后面潜伏着不公正，而且在国家机构最为合法的惯例中，表面的命令底下总隐藏着不清不楚的东西。一个12岁的童工在博里纳日的矿井里一天要干12小时，这样的世界他不感兴趣。然而路易·特鲁耶却相反，他这样的人，无论社会怎么样，他都打算恪尽职责。 --------------------------------------------------------------------------------

自从蓝太阳出现在小镇普安布鲁夫的上空，事情就不对劲儿了：小狗会下棋、猫咪能解读人的思想、最差的学生比老师还博学、连做填字游戏都困难的老妇人却能轻而易举地翻译古埃及象形文字，至于一双双在街上跑来跑去的鞋子，更是坚决地想要踹前主人的屁股……一只蓝狗从此成了小镇的主宰，动物们决定要报复人类．整座城市陷入一片恐慌之中! 所有这一切，都是隐形人在背后捣的鬼。看来，只有佩吉·苏能拯救全镇的人了，因为她拥有一副魔法眼镜，惟有她能看穿隐形人的鬼把戏。 可是，有谁愿意相信一个十多岁的黄毛丫头呢?更何况她的法力还只是半吊子水平，灾难总是追着她跑，害得她没朋友，还被视为怪胎……唉!谁知道佩吉·苏能不能凭借智慧打赢这场仗呢?

海蒂的第一个小主人菲比，是船长的女儿，因此海蒂有机会随船出海，和水手们一起体验惊险刺激的海上生活。当海船遇难后，她漂流到南太平洋的小岛上，差点成为土著人的掌中和当他们被另一条船救走，在印度的孟买登陆后，海蒂又被耍蛇人收留，目睹了让人魂飞魄散的耍蛇表演，后来，海蒂随着另一个小主人――美国小姑娘赛克菲尔，回到了费城。在那之后，一连串奇遇发行在海蒂身上：聆听了世界著名的女歌唱家的表演，受到一位诗人的赞赏，成了画家的模特，还见到了英国著名作家狄更斯，成了展览会上的明星……最后，她被一位古董收藏家收购，竟又旅行到了她的第一个小主人菲比的老家!可惜景物依然而故人不在，于是饱经悲欢的海蒂提笔开始撰写自己的回忆录。� 这就是海蒂的一生――既感受到了来自人间的无比温暖和关怀，也体验到了世态炎凉。但她 始终对人间的一切充满憧憬，对她关注的人充满与祝福。

雷蒙·格诺（１９０３—１９７６）是法国当代著名的小说家、诗人。他生于勒阿弗尔，在巴黎读的大学，曾获得哲学学士学位。他当过银行职员、售货员，最后进入伽里马出版社当审稿员。他的第一部小说《麻烦事》于１９３３年获得双猴奖。之后又写了大量小说，其中著名的有《最后的岁月》、《我的朋友比埃罗》、《圣—格兰格兰》、《蓝花》。 《地铁姑娘扎姬》一书十分畅销，该书和格诺的其他小说一样，是一部平民主义的作品，奇特而滑稽。由于作者曾参加超现实主义运动有好几年之久，因此书中保留了来自超现实主义的那种东拉西扯，黑色幽默和嬉怒笑骂的艺术趣味，而且还由于大量运用俚语黑话，文字游戏，以及异想天开的拼写法，使得小说既充满了诙谐情调，又晦涩难懂。即便是平民主义的作品，格诺的小说也是以其难懂的文字而在法国文坛上出了名的。 然而，格诺并不因会嘲弄一切而影响其在法国文学界的地位，他既是法国龚古尔文学奖评选委员会的成员之一，又指导《新法兰西杂志》大百科全书的写作。他还热衷于修辞学和活字印刷术，甚至酷爱《萨利·马拉全集》中的色情描写。因而，格诺的这种复杂的性格在法国文学中至今仍是一个谜。

From the author of the New York Times Notable Book Tipping the Velvet and the award-winning Affinity: a spellbinding, twisting tale of a great swindle, of fortunes and hearts won and lost, set in Victorian London among a family of thieves. Sue Trinder is an orphan, left as an infant in the care of Mrs. Sucksby, a "baby farmer," who raised her with unusual tenderness, as if Sue were her own. Mrs. Sucksby's household, with its fussy babies calmed with doses of gin, also hosts a transient family of petty thieves-fingersmiths-for whom this house in the heart of a mean London slum is home. One day, the most beloved thief of all arrives-Gentleman, a somewhat elegant con man, who carries with him an enticing proposition for Sue: If she wins a position as the maid to Maud Lilly, a naïve gentlewoman, and aids Gentleman in her seduction, then they will all share in Maud's vast inheritance. Once the inheritance is secured, Maud will be left to live out her days in a mental hospital. With dreams of paying back the kindness of her adopted family, Sue agrees to the plan. Once in, however, Sue begins to pity her helpless mark and care for Maud Lilly in unexpected ways. . . . But no one and nothing is as it seems in this > Dickensian novel of thrills and surprises. The New York Times Book Review has called Sarah Waters a writer of "consummate skill" and The Seattle Times has praised her work as "gripping, astute fiction that feeds the mind and the senses." Fingersmith marks a major leap forward in this young and brilliant career.

The Blind Assassin opens with these simple, resonant words: "Ten days after the war ended, my sister Laura drove a car off a bridge." They are spoken by Iris, whose terse account of her sister's death in 1945 is followed by an inquest report proclaiming the death accidental. But just as the reader expects to settle into Laura?s story, Atwood introduces a novel-within-a-novel. Entitled The Blind Assassin , it is a science fiction story told by two unnamed lovers who meet in dingy backstreet rooms. When we return to Iris, it is through a 1947 newspaper article announcing the discovery of a sailboat carrying the dead body of her husband, a distinguished industrialist. Brilliantly weaving together such seemingly disparate elements, Atwood creates a world of astonishing vision and unforgettable impact.

In "Tender is the Night", Fitzgerald distilled much of his tempestuous life with his wife Zelda, and the knowledge of the wrecked, fabulous Fitzgeralds adds poignancy and regret to this tender, supple and poetic portrait. To the just-fashionable French Riviera come Dick and Nicole Diver - handsome, rich, glamorous and enormous fun. Their dinners are legend, their atmosphere magnetic, their intelligence fine. But something is wrong. Nicole has a secret and Dick a weakness. Together they head towards the rocks on which their lives crash - and only one of them really survives.

《疯人辩护词》与斯特林堡的其他作品不同，不仅是一部现代心理分析小说，更是一部解剖他婚史隐私的传记。 　　小史以第一人称叙说的手法，围绕与第一位妻子西莉·冯·埃林相恋到分手的痛苦过程，刻画了众多人物的深层心理。作品中，现实与内心自然巧妙地结合所产生的震撼人心的力量，突出地显示了斯特林堡的创作艺术。 　　斯特林堡在创作这部小说的时候说：“我觉得我似乎在梦中行走，是创作还是生活，我无法区分；当我马上要清醒的那一刻，我不是陷入因良心责备而发疯的泥坑，就是想自杀。”

《无望的逃离》是“21世纪年度最佳外国小说”评选中俄罗斯文学入选作品。该书是一部反映俄罗斯文学入选作品。该书是一部反映俄罗斯当代家庭和情爱生活的长篇小说。作品描写了一位中年知识分子婚后20余年充满欲望的滥情生活，数次企图冲出“围城”与情人出逃以及躲避现实的经历，同时还展示了各色文化人的心路历程，反映了今日俄罗斯社会历史风貌、社会形态、精神气韵的变迁，知识分子心态的变化，人格的分裂，人文精神的失落。

一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。 　　除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。 　　德拉这样作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。 　　当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。 　　楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。 　　“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母Ｄ。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作 “吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。 　　德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。 　　房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。 　　突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。 　　现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金 表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。 　　此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。 　　她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。 　　她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。 　　“你要买我的头发吗？”德拉问。 　　“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。” 　　那褐色的瀑布泼撒了下来。 　　“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。 　　“快给我钱，”德拉说。 　　呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。 　　她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。 　　尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。 　　德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们—简直是件了不起的任务呵。 　　不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。 　　“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？” 　　七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可作肉排。 　　吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。” 　　门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。 　　吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。 　　德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。 　　“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！” 　　“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。 　　“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长 发，我还是我嘛，对吗？” 　　吉姆古怪地四下望望这房间。 　　“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。 　　“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗，吉姆？” 　　吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。 　　吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。 　　“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只消打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。” 　　白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。 　　还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。 　　不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷濛的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！” 　　随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！” 　　吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。 　　“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。” 　　吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。 　　“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。” 　　正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。 　他们就是麦琪。