☆冯内古特生前未出版作品系列☆ 冯内古特黑色幽默作品集：《看这儿，照相啦！》、《众生安眠》 ※库尔特•冯内古特：幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法※ ◆他是美国几代人的偶像，集黑色幽默、后现代主义、科幻为一体的文学大师 ◆他是“没有国家的人”，是“五号屠场”的幸 存灵魂，是悲观到骨子里的幽默大师，他以笑声应对灾难、荒诞、绝望。 本书是库尔特•冯内古特（KURT VONNEGUT）未出版的短篇小说集，精选了14篇短篇小说。 本书是库尔特•冯内古特未出版的短篇小说集，精选了14篇短篇小说，秉承冯内古特一贯的幽默，每个故事都是一则寓言，用夸张幽默的手法再现了工厂、酒吧等地方发生的生活趣事。这些寓言式的故事优美耐读，充分体现了冯尼古特超乎寻常的观察力和想象力，让读者在发现现实生活的不足的同时，也对理想生活充满了憧憬。

冯内古特及其小说依然健在 （代 译 序） 在本世纪末出版与回顾６０年代走红的冯内古特及其小说，审视他９０年代最后的作品，对我们全面公正地评价这位著名的美国小说家是一个最为合适的时机。 从冯内古特的处女作《自动钢琴》（１９５２年）到他的封笔之作《时间震》（１９９７），历时四十多年，我们清楚地看到他一直保持着他独有的艺术特色，如果用他也许喜欢的数学公式来概括的话，那便是：科幻＋讽喻＋幽默。他在大学里攻读的是生物化学，毕业后一直关注当今的科学发展，对此十分熟悉和在行，可以说与他齐名的后现代派作家约翰·巴思、托马斯·品钦、约翰·霍克斯、罗伯特·库弗等人在这方面不能与他比肩。冯内古特有一度甚至被视为一般的科幻小说家而遭评论界冷落。深刻洞察世界和美国社会的冯内古特在他的代表作《五号屠场》（１９６９）发表以后，才摘掉了他极其讨厌的科幻小说家的帽子。科幻是他用来鞭挞社会丑恶现象的手段，一个得心应手的工具。他嫉恶如仇，对美国社会出现的种种弊病进行深刻的揭露，辛辣的讽刺，有时显得玩世不恭，有时又诙谐成趣，但他骨子里对人类的命运和前途有着浓厚的忧患意识，悲观失望的情绪常常主宰了他。他生性幽默，他的幽默却常常染有阴郁的色彩，这就是批评家们所称的黑色幽默。黑色幽默在《五号屠场》里最典型，如同在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》里一样。通察冯内古特一生的主要小说，如今说他是黑色幽默大师，在评论界不会有什么疑义。如果有的话，也许冯内古特本人仍不会首肯。但历史告诉我们，对一个作家的定论往往并不取决于他（她）本人同意与否。 现在换一个视角，来看看冯古内特在文学史上所占的地位，也许会更全面一些。且看雷蒙德·费德曼（Ｒａｙｍｏｎｄ Ｆｅｄｅｒｍａｎ）在他的《内省小说》（ＳｅｌｆＲｅｆｌｅｃｔｉｖｅＦｉｃｔｉｏｎ， １９８８）里是怎样看待冯内古特及其作品的，他说： ５０年代的小说多数把二次大战美化为一场好战争，必要的战争，甚至是一次伟大的冒险，尽管它有许多悲剧的方面。例如：我们会想起詹姆斯·琼斯的《从此地到永远》、欧文·肖的《幼狮》、诺曼·梅勒的《裸者与死者》、赫尔曼·沃克的《凯恩叛乱事件》以及其他许多鼓舞人心的小说。这类小说现在正被滑稽嘲弄的新小说揭去神秘的面纱而遭损。《第二十二条军规》当然是最明显的例子，但托马斯·品钦的《Ｖ》（１９６３）、冯内古特的《黑夜母亲》（１９６１），特别是他的《五号屠场》（１９６８）、杰兹·科辛斯基的《彩鸟》（１９６５）和约翰·巴思的《贾尔斯代人受过的小伙子》（１９６６）也把美国当代史嘲笑为荒唐的闹剧。 这些小说对历史事件的官方定论提出质疑。在多数情况下，这些小说里的主人公们似乎在寻找他们生活里和行动中正失去的连贯性。这些小说家多数对他们曾经推波助澜过的历史事件与自己的关系所持的立场与观点正加以修正，以他们自己小说里叙述者兼主人公的双重身份进行内省或反思。 费德曼把冯内古特列入６０年代崭露头角的内省小说或反思小说家群，或后现代派小说家群。马尔科姆·布雷德伯里（Ｍａｌｃｏｌｍ Ｂｒａｄｂｕｒｙ）则在他的《新现实主义小说》（ＮｅｏｒｅａｌｉｓｔＦｉｃｔｉｏｎ）一文里称冯内古特为新现实主义小说家，他说： 像那时（６０年代）的文学批评和哲学一样，小说发现自己已露衰败的征兆，背着下滑、词语危机、能指与所指错位感的重负。有一度这似乎表明严肃文学现实主义的终结，虽然整个“后现代”阶段依然存在着现实主义与超小说悖论的矛盾，其矛盾不仅存在于后现代小说和较为传统的形式之间，而且也存在于巴思、冯内古特、品钦、霍克斯、库弗的超文本的本身之中。 布雷德伯里用新现实主义去界定冯内古特及与其相似的作家，用超小说概括这批作家的小说艺术特色，说白了，就是：他们关注现实社会，但他们审视社会的视角，表现社会生活的手法，均迥异于传统的现实主义作家。新现实主义作家所反映的现实，好比哈哈镜里所反映的现实。你从哈哈镜里所看到的一切，难道不使你感到能指与所指大大地错位吗？所谓后现代小说，其最大的特色也在于此。冯内古特的艺术创新也在于此。综观冯内古特的整个小说创作生涯，从褒义上讲，他保持了鲜明的艺术特色；从贬义上讲，他在９０年代艺术探索上无新的进展，而是重复他在６０年代建立起来的艺术手法。 不过，即使在９０年代的今天，若从内省、新现实主义、黑色幽默等角度来研读他的《五号屠场》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》和其他小说，我们的读者依然能获得审美愉悦，我们的作家更能从中获得艺术创新的启迪，领悟冯内古特为何能“通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式”的道理。现在可以断言，冯内古特作为６０年代涌现出来的一位后现代派经典作家，一位黑色幽默大师在美国文学史上的地位，而今很少会有人对此质疑了。 紫 芹 南京南秀村陋斋 １９９８年６月１０日

半个世纪以来，一种新的意识进入人类社会，这是一种只能被视为超验的、精神的新意识。如果你开始读这本书，那也许你已经觉察到某种变化，内心已经感受到这一点。 这种意识源于我们对生活发展方式的更高层次的感悟。我们注意到那些偶然事件，在特定的时刻发生，引出特定的个体，猛然间将人的生活引向一个新的重要的方向。也许，我们比以往任何时代任何人更能感知到这些神秘事件的深刻意义。

《众神的风车》(全译本)是谢尔顿的第八部小说，在官方正式发行前两天就登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首。她是位美女学者，一夜之间成为派驻某铁幕国家的新任大使，置身于东西方对抗的利刃之上。这位女性，即将戏剧性地改变世事进程，如果她能活下来的话。 我们都是受害者，决定我们命运的，是骰子的任意一掷，是星际的气流还有从众神的风车吹来的游移微风…… 她是位美女学者，一夜之间成为派驻某铁幕国家的新任大使，置身于东西方对抗的利刃之上。这位女性，即将戏剧性地改变世事进程，如果她能活下来的话。在那里，只有两个男人能帮助她，他们都魅力不可阻挡，身份迷雾重重，其中一人还想置她于死地。

《译文名著文库069：小妇人》受到当时的大思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念；内容平实却细腻，结构单纯而寓意深远，富有强烈的感染力。本书以中英对照简写本的形式向您展示这部“女性自我内战、传统与自由之争”的经典作品。

本书是法国天才作家鲍里斯·维昂的长篇小说，讲述了战后年代里两对青年情侣都死于贫困的悲剧，前一对情侣高兰和克洛埃相爱，不料克洛埃新婚后不久得了不治之症——胸部长了一朵“睡莲”。后一对希克和阿丽丝本来就过着清贫的生活，后又因希克盲目购置、收藏书籍而沦于破产。希克因逃税被捕，阿丽丝愤而纵火烧毁书店，自己也葬身火海，有情人终难成眷属。这是一部纯粹至极的爱情小说，是对青春与纯真的一次缅怀与肯定。

★阿尔兹海默症是一种不可治愈、不可逆转的疾病，我们从来无法从病人那里清晰得知那逐渐被遗忘的世界是什么样子。 ★他寻找的不是记忆中的美好事物，而是记忆本身。 ★只希望，最后消失的记忆，是爱。 ★作者被誉为21世纪的弗吉尼亚·伍尔芙 ★入围布克奖、橘子文学奖 雅各布大脑逐渐被病魔清空，即使在自家门口也会迷路，但他依然努力挺直腰杆，保持一份有尊严的人生。随着文字的脚步，我们进入他思维深处。那里，虽然记忆裂成碎片，如同细沙一般从指尖缓缓流逝，但一切仍然无比鲜活，充满激情。 只希望，最后消失的记忆，是爱。

Eugénie Grandet (1833) is a novel by Honoré de Balzac about miserliness, and how it is bequeathed from the father to the daughter, Eugénie, through her unsatisfying love attachment with her cousin. As is usual with Balzac, all the characters in the novel are fully realized. Balzac conceived his grand project, The Human Comedy, while writing Eugénie Grandet and incorporated it into the Comedie by revising the names of some of the characters in the second edition.

来这里，你就会看到描绘和歌颂现世生活，谴责禁欲主义，赞美爱情是聪明才智和高尚情操的来源，赞美平民商人新兴资产阶级的才智，宣扬社会平等和男女平等，翻开"人曲"一切尽在不言中。

《庞贝》 凌晨04：21 人们已经发现，火山爆发的强度与火山爆发前休眠期的长短之间存在着密切的联系，历史上几乎所有特大型的火山爆发都出自那些已经休眠了数世纪的火山。 ——雅克-玛丽·巴尔丁杰夫，亚历山大·R.麦克伯尼， 《火山学》（第二版） 他们在破晓前两个时辰离开了水道，借着月光攀登那些俯视着港口的山丘。六个人成单列一前一后地走着，领头的是工程师。他亲自将他们从床上赶了起来——当时他们一个个手脚手脚僵硬，沉着脸，睡眼惺忪。而现在他可以听到身后传来的抱怨声，在这温暖静谧的夜空中声音很响，超出他们的想象。 “白跑一趟，”有人嘀咕道。 “年轻人应该多看看书，”另一人说。 他把步子迈得更大。 随他们嘀咕去吧，他想。 他早就感觉到热浪在开始聚集，这又将是一个无雨的日子。他比他们当中的大多数人年轻，个子比他们都矮：他矮小壮实，浑身肌肉发达，一头棕色短发。他携带了一把沉重的铜斧和一把木锹，这两样工具的柄横在他的肩膀上，蹭着他那被太阳晒得黝黑的脖子。但是，他仍然强迫自己大步迈动着短裤下的那双腿，一步一步地快速向山上走去。他一直走到米塞努姆城上方的分岔路口时，才放下肩上的工具，等待其他人赶上来。

他是双重间谍，他不相信共产主义，但为了共产党朋友，他泄漏情报，《人性的因素》不是一部传统的间谍小说，他着重刻画每个人物更重要的内心世界。 英国特工卡瑟尔被派往白人统治下的南非。他在那里和黑人女子萨拉相爱。为了萨拉不受种族主义迫害，也为了帮助萨拉的同胞，他寻求克格勃的帮助，成为双面间谍。可是克格勃为了自身利益出卖了他，英方也在追杀变节者，具有人性的卡瑟尔成了被剥削人性的工具和牺牲品。

本书是俄国著名作家布尔加科夫的短篇小说集，里面收录了作家最有代表性的两个短篇作品：《不祥的蛋》和《狗心》。《不祥的蛋》是作者的成名之作；而《狗心》则最充分地体现了作家的写作风格。两个短篇都充满了魔幻现实主义色彩，文笔机智，讽刺辛辣，既有对无知领导的揶揄，对官僚主义者的嘲讽，也有对高科技时代伦理道德问题的审视，更有对处于革命暴力中人的“突变”的人性的否定性思考。作家用一种喜剧的色彩，不动声色地描绘着特殊时期中社会的悲剧以及人的悲剧。

我们的微笑，源自那颗滚落在潘多拉盒子一角的小小石子。和死亡毗邻而居的人，相对于生死的问题，一朵花的微笑反而更能铭记于心。眼下的我们仿佛是被某种幽幽的花香吸引，乘上了一艘全然未知的大船，沿着命运的航线随波逐流。这艘所谓“天意”的大船，将到达哪座岛屿，我同样茫然不知。但是，我们必须信赖这次航行。我们甚至萌生了一种感觉：生和死，不再是决定人类幸或不幸的关键。死者归于圆满，生者则立于出航船只的甲板上合掌祈祷。船，顺利地离岸而去。 ※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※ 目录： 归去来 断崖的错觉 潘多拉盒子

在这个故事里，每种人生都是破碎的，每种命运都是注定的，只有恐惧与梦想永恒。 经营玻璃厂的瑞先生年轻时，在莫里瓦尔的码头遇见了后来成为他妻子的蓉，一个美得不近情理的姑娘。她捧着一本神秘的书，要把它带到远方。书的内容是什么？目的地究竟是哪里？她不知道，但她必须这么做，因为这是她的命运。蓉答应为瑞先生留下来，但他们之间有一个约定：有一天，她可以带上那本书头也不回地重新踏上她的旅程，谁都不能加以阻拦。为此，瑞先生买下了叫做伊丽莎白的火车头，她脚下的铁轨笔直地铺展二百公里，直达莫里瓦尔，以便到了命定的那天。

此版本是上海译文出版社授权浙江文艺出版社

故事的起点，正是1926年高迪的离奇死亡。 在这部风靡全球的西班牙小说中，天才建筑师高迪一出场就遭到谋害，这位将几十年人生奉献给巴塞罗那圣家堂的工匠，除了盖教堂，难道还惹上什么邪恶组织？他在这座至今盖了120年都没有完工的教堂中，难道隐藏了什么密语暗号？ 小说主角是博士生玛丽亚，她的祖父胡安·吉维尔是唯一知道高迪死因，并目睹了这一切的人。垂老的胡安逐渐丧失记忆，他把孙女玛丽亚叫回身边，交给她一把形状奇特的钥匙，希望由她解开高迪与他保护至今的一桩秘密。 玛丽亚在数学家男友米格尔以及专精加泰隆尼亚新艺术的东方友人松明陪同下，展开一场与时间竞赛的惊险旅程，依循天才建筑师高迪遗留的线索，解开一个又一个繁复的谜题。然而神秘而凶残的组织“梁托会”正虎视在后，他们疯狂杀戮，表明他们为了阻止高迪秘密公诸于世，将会不择手段……

2010年度龚古尔文学奖 Michel Houellebecq 米歇尔•维勒贝克 法国最负盛名最具争议的小说家 维勒贝克在我看来更像一名战地记者，只不过他选择的是消沉的中产阶级而非伊拉克、科索沃或阿富汗。……这些伟大的小说制作精良，结构严密，构思精巧。它们又是对人类境况 的探查，如同《长夜行》或《恶心》。维勒贝克的小说将人类的消息带给我们，而这并非什么好消息。 一言概之，2010年龚古尔奖授予这位法国最著名的作家，总算修补了1998年龚古尔奖的不公正。 ——弗雷德里克•贝格伯德 《地图与疆域》首先是一幅精彩的维勒贝克自画像：作为作家、艺术家、调查者，作为人或作为狗，茕茕孑立，从景观社会到消费社会都对人世间一无所待。我们很少能见到这样一位作家，他在自己的小说里带着一种诙谐又冰冷的距离出现，同时又带着温情，就像在被另一个人观察。 ——Les Inrockuptibles 艺术 金钱 爱情 父子 死亡 工作 杰德•马丁是一位摄影师和画家，每年都和父亲单独度过圣诞节。垂垂老去的父亲，一事无成的艺术生涯，就像家里热水锅炉的故障一样，让杰德倍感艺术家生活的凄凉。然而一次灵感激发，他拍摄了米其林公路地图的摄影作品而大获成功。俄罗斯女郎奥尔伽走进他的单身生活，随之又因她的工作变动而离去。杰德重又开始绘画，在职业人物肖像中画下了作家维勒贝克，却使作家被人谋杀，画也失去了踪影。 米歇尔•维勒贝克有点像当代的巴尔扎克，气势恢宏，野心勃勃。 他不会跟你讲一些小情小调，他要讲的是对世界和人类的思考。 他跟你讲艺术家的生活，讲成功与失败，孤独与追求，情感生活与父子关系，也跟你讲人类进入新世纪后各行各业的兴衰，以及艺术和诗意的丧失。 他把许多现实中的人包括自己，写进了这部小说，读这本书就像在读今天的法国社会，读者将置身于一个虚实难分的故事中。最后，维勒贝克把自己写死在小说里。

这是一个关于身体出轨与感情投契的爱情故事，或许会让21世纪的都市男女会心一叹——在感情生活中，谁都有属于自己的一张凌乱的床。在爱情力学中，男性就像是“剧作家”，而女性更像是“喜剧演员”。正如小说所表现的，喜剧演员贝阿特里斯和剧作家爱德华是一对情投意合‘如胶似漆的恋人。然而贝阿特里斯在身体上频频出轨，使他们的爱情之旅充满波折。幸运的是，由于对事业的共同的执着，以及性格上的反差和互补，两人非但没有因此而决裂，反而更加情深意浓、难分难舍。在又一次波折之后，贝阿特里斯终于理解并陶醉于爱德华为自己所创作的剧本……

小说第一部分临近结尾处，拉姆齐夫人——到第二部她就死了——的一段内心独白，可能更其重要…… 　　伯·布莱克斯东在《弗吉尼亚·吴尔夫：一篇评论》中说：“阅读了《灯塔》之后再来阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”这代表了有关《到灯塔去》的一种看法；读过此书的读者，也许还有别的乃至完全相反的看法……

《了不起的盖茨比》描述了出身贫寒的盖茨比如何历尽艰辛不择手段地攫取财富，最终从一个穷光蛋变成人们心中的“了不起”的豪富，却又如何苦苦追求初恋时由于贫穷而失去的情人的故事，再现了美国20世纪爵士乐时代的社会，揭示了“美国梦”的诱惑和破灭。