2005年夏，广受赞誉的小说家弗朗西斯科•高德曼在一座浪漫的墨西哥庄园里，同美丽的年轻女作家奥拉•埃斯特拉达举行了婚礼。然而，在他们的第二个结婚纪念日到来之前，奥拉在度假中意外身亡。深陷悲痛和自责之中的高德曼本想一死了之，但是，他最终没有那样做，而是深情写就了《念及她名》，这部记录着他的炽烈爱情与无法言说的失落的小说。当纯真的爱情终被无尽的悲伤所取代，作家内心的悲痛感受，也在书中缓缓释放。 在转眼间变为鳏夫之后，高德曼极尽自己所能，收集着有关妻子的一切大事小情，渴望以此让奥拉仍然活在自己记忆的每个角落。从她与那性格强悍、早年离异的母亲相依为命在墨西哥城度过的童年及大学时光，到她在哥伦比亚大学的进修，再到他们在纽约的新婚燕尔，以及去往墨西哥与欧洲的旅行……通过对这些往昔情境的描述，以及对那如棱镜般折射出其天赋的、奥拉本人的文笔的摘录，高德曼找寻着奥拉生命的精华所在，并为她因意外辞世而戛然而止的才华深感痛惜。 而随着作家渡过了极端悲痛之下那段难以自持的阶段，其字里行间透露出的幽默，为这份伤痛平添了一丝令人慰藉的亮色；他为我们还原出一份真实生动的爱情的面貌：欢乐有加，却又深沉如许。 《念及她名》是一则绝美的爱情故事，也是一次对命运与责任的直白追问，还是对奥拉的一场深切缅怀：告诉我们她曾是谁，她本该是谁。

易碎品比比皆是，人与心如此，故事也不例外！ 当代幻想文学大师尼尔•盖曼经典之作 《易碎品》收录了尼尔•盖曼包括雨果奖获奖作品《绿字的研究》在内的多部诗歌、散文及故事作品，展现了他天马行空的想象力和写作才华。他就像个魔术师，用不可思议的手法营造出绚丽惊奇的幻象，让读者惊喜连连，目不暇给。他既将怪诞恐怖的想象融入现实（《纪念与珍宝》、《饲者与食者》），又不乏未泯的童心（《大家都爱好孩子》），还把现实与虚幻天衣无缝地结合起来（《记忆小径拾零》、《打烊时分》），更用想象为童话度上了一层全新的色彩（《椅中的十月》）。在他的故事里，地狱与天堂只有一线之隔，真实与想象就在一念之间。逗趣、阴郁、诡谲、优雅、感伤、冷硬，不同的气质、跳跃的思维与充满灵气的文字背后，有对生活的爱，对失去的害怕，以及对情感细致入微的观察，让人紧张到后背发凉、温柔到心生暖意、兴奋到心跳加速，情不自禁地跟着他一起在真实的凡间做一场永无止境的梦。 《易碎品》曾获2007年《轨迹杂志》年度最佳短篇小说集奖。其中收录的《给男生的派对搭讪指南》获得“轨迹”年度最佳短篇奖以及雨果奖的提名；而另外一篇《绿字的研究》更是成绩斐然，一举获得2004年雨果奖最佳短篇奖、2005年“轨迹”年度最佳短篇奖以及2006年星云奖翻译奖。 盖曼是一座现成的故事宝库，而我们又何其幸运可以通过各种媒介去靠近他。——斯蒂芬•金 盖曼堪称作家中的摇滚明星。他的作品，简单说来，就是关于神话与故事、众神与力量。而阅读它们的首要准则就是，你必须完全相信。——《多伦多星报》 当你全身心沉浸到尼尔•盖曼的世界里，你会发现，一切皆有可能……他拥有一流的创造力，他从不遵循一致的规则，他随心所欲，惟追随梦想而写作。——《娱乐周刊》 盖曼的作品将赫伯特•乔治•威尔斯的想象、H.P.洛夫克莱夫特的诡异氛围以及佩勒姆•G.伍德豪斯的幽默智慧结合在一起，他既能让我们的血液凝固，也能让我们仰天大笑。——《明尼阿波利斯星论坛》 阅读盖曼，其中一半乐趣来自他令人轻松愉快的美文，另一半乐趣则来自他匪夷所思的创造力。他的作品无法分类，因为他不仅仅深入了我们共同的无意识领域，还重新构造了我们的神话。——《休斯顿纪事报》

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。

1957年，《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。据说，这部小说当时已被12家出版社退稿，出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，作者也因该书几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。 然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达千万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。 在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。 作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学： 财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。 历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。 道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。 价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。 哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。 2006年，好莱坞明星安吉妮亚·朱莉爆出希望出演即将拍摄的影片《阿特拉斯耸耸肩》（atlas shrugged），并自称是安·兰德（Ayn Rand，1905-1982）的粉丝，还希望男友布莱恩·匹特出演男主角，顿时吸引了不少眼球，也使得这部在半个世纪前出版的小说又一次回到了公众的视线之中，2007年，这条消息已经得到证实，影片《阿特拉斯耸耸肩》最后确定的男、女主角为布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉。 对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在这部小说中对这些问题做出回答，《源泉》只是《耸肩的阿特拉斯神》的序曲而已。 —— 安· 兰德

少女朔美头部撞伤，丧失记忆，在病情一点点恢复的过程中，一个崭新的世界展现在她面前。从前暗恋着妹妹的男友——小说家龙太郎，难以开口，如今不但走到了一起，还相伴来到风情独特的塞班岛，尽情享受沙滩、夕阳和海风，在当地古老的灵魂传说中感悟生命的含义。性格古怪的小弟在海岛纯朴人情的感染下也开朗起来。这次失忆未曾预料地给他们那结构奇异的家庭带来了安慰和欢笑。历经风雨之后，朔美终于品味出了平淡生活中的甘露滋味。 《甘露》是芭娜娜创作中具有里程碑意义的长篇小说，标志着自初登文坛以来的“第一时期吉本芭娜娜”的结束。作品获第5届紫式部文学奖，译成英文后风靡美国。

媒体推荐 欧洲传统童话与现代文学的完美融合。一本不可思议的佳作，把命运的无奈展现得淋漓尽致。 ——《卫报》 本书充满了令人震惊的想象力，可谓是魔幻现实主义的集大成者。作者对场景的完美把握，让你情不自禁地跟随着他走进这个令人心碎的现代童话。 ——《纽约时报》 从作者身上，我们看到了卡夫卡和博格斯的影子。书中所有人物都被笼罩在这张由背叛、欲望与希望编织的网里，直到无情的命运静悄悄地将它撕裂。 ——《华盛顿邮报》 肖用极其优美的文笔书写了一首似梦非梦的爱之挽歌。 —— 《出版人周刊》 作者把各种梦幻场景完美地植入到我们生活的现实世界。这不仅是本非凡之作，更是部里程碑式的作品。任何有想象力的读者都会对它爱不释手。 ——《泰晤士报》 要是你喜欢《时间旅行者的妻子》和《不存在的女儿》，你肯定也会爱上这部作品。 ——亚马逊读者评论 这是一个关于爱的犹豫、爱的极限、爱之无奈的故事。 艾达患了一种怪病，身体正慢慢地由脚开始变成玻璃，她来到危险的圣好达兰群岛寻找根治的解药。在这里，她遇见了孤僻的摄影师迈达斯。迈达斯长久以来一直活在自己的象牙塔中，对爱充满了恐惧。他遇见艾达后，被她的坚韧深深吸引，逃避的本 能与爱的召唤同样强烈。他们最需要的是时间，可是，时间真的不多了……

“丰饶之海”四部曲第二部。 19岁的勋是一个日本剑道高手，这样一个朝气蓬勃的年轻人内心深处却极端仇视当时的日本社会，尤其憎恶以藏原武介为首的资本家集团。他和他的所谓“同志”们认定藏原之流是日本社会腐败堕落的根源，欲效仿19世纪的“神风连暴动”除之以拯救日本于“危难”。 勋的故事同样在失败中落幕。而最早知道这一切的是《春雪》中唯一“幸存”下来的主角（同时也是《丰饶之海》四部曲的串场人物）本多。在故事最初的一场剑道比赛后，本多偶然发现勋的身上竟然存在着跟《春雪》里郁郁而终的悲情男主人公清显一样的三颗痣，由是，他预感到勋的命运也将像清显那样定格在灿烂的20岁。 本多在勋计划败露而被捕入狱之后，还是辞去法官的职务，无偿为勋担任辩护律师，希望凭借自己法律上的优势改变他的命运，弥补自己在《春雪》里未能拯救清显的遗憾。 本多的努力最终败给了勋追求“纯粹的人生”的强烈渴望。当勋发现自己的“纯粹”被情人自私的伪证和父亲同样心怀鬼胎的“大义灭亲”（告密）玷污之后，极度痛苦的他在出狱后毅然选择将悲剧进行到底——一个人潜入藏原家完成暗杀计划并剖腹自尽。

《白鲸》刻画了捕鲸人与巨鲸搏斗的真实画面，人与宗教之间的关系，以及人性的挣扎与考验。捕鲸人注定要在惊涛骇浪中求生存，他们的宿命便是与巨鲸、大海对抗，挑战自我、挑战极限、挑战大自然。死里求生对他们而言是家常便饭，但他们丝毫不似为然，只因对大海的热爱胜于一切！ 莫比·迪克是头声名远扬的抹香鲸，极其聪慧，曾从无数捕鲸人手里逃脱。莫比·迪克百战不死，有人认为它是神的化身；但它摧毁船只、残害性命，也有人认为它是恶魔的使者。这种亦正亦邪的极端形象为莫比·迪克增添了无限魅力…… 亚哈船长与莫比·迪克恶斗数回，并因此失去右腿，遂与莫比·迪克结下不共戴天之仇，他发誓拚了命也要找莫比·迪克复仇。复仇的念头使亚哈丧失了理智，为了战胜巨鲸必须得到更多的力量，他不惜出卖灵魂，牺牲同船水手，矢志追杀莫比·迪克直到生命结束。 《白鲸》有浓厚的宗教寓意与古老部落灵异的色彩，食人族魁魁格的神像、文身、祭拜仪式和预示，以及费达拉的幻觉成真的情节，使故事带有一种神秘与诡异的色彩。 《圣经》里的亚哈是邪恶的暴君，以利亚是可以预言未来的先知，他总是知道坏事什么时候会发生，隐约述说着故事的结局，回荡着以利亚对伊实玛的告诫：“他会让你赔上灵魂！” 《白鲸》以浅显易懂的现代美语改编而成，以中英对照的方式和精心绘制的插图，带你身临其境体会航海捕鲸的生活，深刻了解人与大自然互相依存与对立的真实情况。

《雾中回忆》作者凯特•莫顿再次书写庄园传奇 猜忌与柔情•报复与嫉妒•忠贞与背叛 席卷英伦三岛和澳洲大陆的年度畅销冠军 一串横漂万里的身世密码 一个延续百年的家族之谜 一部充满时代气氛的史诗，交织猜忌与背叛、悬疑与哀恸。——《周日邮报》 ———————————————————————————————————— 1913年，澳大利亚玛丽伯勒码头，四岁的小女孩奈儿独自坐在一个白色行李箱上，先前一直照顾她的女子神秘地消失了…… 2005年，卡珊德拉去往万里之外的英国康沃尔，探寻外婆的身世之谜。她仅有的线索，是一个白色行李箱和一栋尘封近百年的悬崖小屋。

《牧羊少年奇幻之旅》作者保罗 • 柯艾略朝圣之旅 书里讲的，是我重获新生的故事。——保罗 • 柯艾略 除了加西亚•马尔克斯，保罗•柯艾略是追随者与读者最多的拉美作家。——《经济学人》 -------------------------------------------------- 圣地亚哥之路，中世纪的苦行朝圣之路。保罗在神秘向导的指引下，通过种种考验和修习，躲开重重威胁与诱惑，成功找到将令他成为拉姆教团魔法师的钢剑。 1986年，保罗•柯艾略踏上圣地亚哥之路，点亮了灵感之光，使这部精神冒险小说成为找寻自己道路的寓言。 1987年，《朝圣》问世，开启了“牧羊少年奇幻之旅”，也挖掘了人类灵魂探寻的深度。 ------------------------------------------------- 25年前，保罗·柯艾略正是通过这部全球销售1000万册的作品扬名

艾丽丝·门罗首部荣耀国际文坛的代表作 【秘密，就是我们想逃离的回忆】 8个闪着生命之光、语言之美的惊人短篇（含村上春树翻译成日文版的《蓝花楹旅馆》） “她是当代短篇小说大师。”诺贝尔文学奖颁奖词 ★艾丽丝•门罗以她的短篇创作最为著名，但是她在每一个短篇小说中呈现的深度、智慧和精准比得上很多长篇小说家穷极一生的书写。每读门罗，便知生命中未曾想到之事。——布克国际奖评委会 ★这是少有的一年，没人抱怨诺贝尔委员会的选择。门罗是当我说“小说是我的信仰”时，我脑海里浮现出的少有的作家之一。——乔纳森•弗兰岑 ★艾丽丝•门罗是“作家中的作家”，读她的作品会感到愉悦。对我们这些热爱短篇小说的人来说，阅读这些现实主义、契诃夫般的杰作让人深感荣幸。——乔伊斯•卡罗尔•欧茨 ★她是我们这个时代最伟大的短篇小说作家。——A.S.拜厄特 ★她的小说有种独一无二的现实感。——村上春树 ★她将为全世界的读者提供一份完全不同的书单。——苏童 ★门罗的女性写作方式是非个人性的。她会描写她熟悉的生活，但这些作品中的人物远远是在国界以外的。——陆建德 ★我爱她的真实和沉重，沉重中的那种真挚的温柔。她的小说很重，一本书要慢慢看完。——陈丹燕 在这八篇关于“秘密”的故事里，艾丽丝•门罗唤起了旧爱突然重生的毁灭性力量。忘情于书信欢爱的图书管理员、流连在荒野的孤女、破坏邻居家宅的女基督徒……门罗笔下的女子都有一个“秘密”，她们保持着与真相的模糊距离。《公开的秘密》曾获加拿大总督奖提名，被《纽约时报》评为年度好书，并为门罗斩获了首个国外文学奖项——WH．史密斯文学奖，自此，门罗作品日益受到国际文坛广泛关注。

前苏联著名作家布尔加科夫的代表作品《大师与玛格丽特》中译本又名《撒旦狂舞》。撒旦即魔鬼，按照《圣经》的记载，魔鬼是上帝的众子之一，在《约伯记》中，魔鬼就人究竟能否敬神从善的问题同上帝发生了争执，并在征得上帝的允许下对上帝自认其在地上最可信赖的仆人约伯进行百般试炼。此后，有关魔鬼试探、考验世人的内容成为西方文学史中的一个重要主题。其中，又尤以两部作品最为著名：一部是《浮士德》，另一部就是布尔加科夫的这部长篇小说《大师与玛格丽特》。 “魔鬼”历来是作为“善”的对立面形象出现的。“魔鬼”在文学作品中毫无例外地表现为一种藐视一切、毁灭一切的否定性力量。歌德《浮士德》中的靡菲斯特是这样，布尔加科夫《大师与玛格丽特》中的沃兰德亦是如此。 “一切都乱套了”，这本是托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》的著名开头，现在，这句话却被布尔加科夫原封不动地转引至《大师与玛格丽特》，用以表述魔鬼沃兰德君临莫斯科后的真实情形。魔鬼沃兰德在莫斯科刚一现身，就让大名鼎鼎的“莫文协”主席莫名其妙地送了命，并把杂耍剧院经理扔出了千里之外。紧接着，魔鬼沃兰德在莫斯科举行了两场盛大的“演出”，将莫斯科变成了群魔乱舞的狂欢之所。最后，魔鬼一行将莫斯科搅得天翻地覆之后，在城市里燃起一团烈焰，腾空而逝，结束了他们的莫斯科之行！ “恶”是魔鬼的本质。作为一种否定性力量的化身，魔鬼沃兰德在言行举止方面保持着恶魔贯有的作风。他说话时总是那样的尖刻，对一切现存的规范和人性的缺点冷嘲热讽、不屑一顾；行动时又总是雷厉风行，决不手软，恶魔本性暴露无疑。但令人感兴趣的是，沃兰德恶魔般的言行非但不给人一种可憎的恶感，反而给人带来的是一种令人愉悦的喜剧感觉。人们正是借助魔鬼嬉笑怒骂般的言词和霸气十足式的举动，看到了貌似公允的现存规范的荒谬以及深藏于人性深处的丑陋。 中译本用《撒旦狂舞》为小说命名，主要是想表明魔鬼作为一种否定性力量的存在构成了小说的核心内容，而事实并不尽然。因为小说的原标题《大师与玛格丽特》已经清楚地说明了大师与玛格丽特之间的凄美哀婉的浪漫爱情故事在小说中的重要位置，而且在大师与玛格丽特的这段爱情中，魔鬼非但不是以一种否定性力量呈现于世人，而恰恰是以一种肯定性力量出现的。 大师不知姓甚名谁，独居斗室创作一本有关耶稣与彼拉多的小说。玛格丽特则是一位美丽孤寂的少妇。她与大师的邂逅是命中注定的，而维系他们之间的感情纽带就是那篇关于耶稣与彼拉多的长篇小说。他们俩把全身心都沉浸在这部小说中。在小说脱稿后，他们满怀着对未来幸福生活的憧憬，走出他们与世隔绝的斗室，准备开始另一种崭新的生活。然而他们万万没想到的是，他们手捧小说进入生活之时，竟是他们此生结束之日。先是大师的小说被编辑部轻慢地拒绝，继而报纸上又出现大量恶毒地攻击、诽谤他的文章。恐惧笼罩着大师，大师开始变得心神不宁，惧怕起黑夜来。每当玛格丽特晚上离开后，可怕的梦魇就开始折磨大师，即便是他把小说的手稿统统付之一炬也无济于事。大师的心病越来越重，直至病入膏肓。正当大师与玛格丽特两人咫尺天涯、万念俱灰之际，魔鬼沃兰德伸出了援助之手。他施用魔法，让玛格丽特得以和大师重逢，并且将大师业已焚毁的小说复原得完好如初。不仅如此，魔鬼沃兰德还提醒大师他的小说并没有真正写完，因为大师关于耶稣与彼拉多的故事，只写到耶稣殉难，而未提及耶稣死后彼拉多的最后结局。魔鬼沃兰德知道大师已矢志封笔，不愿再提笔写作，但为了再次激发起大师的创作激情，沃兰德在引领大师与玛格丽特去那“宽恕和永久的乐园”的路上，特意让大师看到了他笔下的主人公总督彼拉多：在一处岩石裸露、荒凉平展的山顶上，大师笔下的那个彼拉多仍坐在当初处死耶稣的那处荒山的圈椅里，他的眼睛似乎瞎了，不住地搓手，那双失明的眼睛凝望着空中的玉盘，完全沉浸在自己的思绪中。自从他下令处死了耶稣，他就彻底地失眠了，既为自己犯下的罪过而胆怯，又为当初未能与那位被自己下令处死的耶稣继续深谈下去而追悔莫及。于是，两千年来，他就这样长坐在这个圈椅里，听凭悔恨和痛苦噬咬自己的心。如此情形，连一贯为人作恶的魔鬼沃兰德，也禁不住要为这个可怜人向大师求一个情。而大师呢，最终接过了魔鬼的请求，将自由赦免给了那个苦等了“一万两千个月夜”的主人公。正是魔鬼，肯定了大师与玛格丽特之间超凡脱俗的爱情；也同样是因为魔鬼，大师的小说才有了一个完满的结局。 《大师与玛格丽特》 （俄）布尔加科夫著 戴骢曹国维译作家出版社 [color=#1E90FF]老天知道，我是个多少懒惰和希望享受现成的家伙。就这样，找来一篇别人的书评，然后丢进来，告诉自己，哈，你看了这本书。看这本书的过程却不能说我懒惰，N年前在一本不知什么年代的杂志上看到这本小说的介绍，说到玛格丽特带着大师在城市的上空飞翔，我就被吸引了。要知道，这是一个俄国作家的作品。竟有如此浪漫主义的描写？让我太好奇了。从此开始寻找。学校的图书馆找遍了，什么灰尘旮旯都翻了。竟然没有？于是跑去登记，希望下一次引进新书时可以把它引进来，让我第一个给书“开光”。（我还真开过不少的书光。）可惜，吃亏呼声太微弱，无效，我终于在大学期间没有看成《大师与玛格丽特》。可是啊，运气通常是撞上的。在新华书店翻四折的旧书时，哇塞，竟给我找到了。哈，还只是四折，比一个和路雪的冰琪淋还便宜。说多欣喜有多欣喜。所以说，好东西总是要折磨你一下，然后让你更珍惜它。如是。[/color] 《大师和玛格丽特》：水消失在水中 余华(9月15日14:23) 　　 　　一九三0年三月二十八日，贫困潦倒的布尔加科夫给斯大林写了一封信，希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位，"如果不能任命我为助理导演……"他说，"请求当个在编的普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……" 　　作为一位作品被禁的大师，布尔加科夫在骄傲和克服饥饿之间显得困难重重，最终他两者都选择了，他在"请求"的后面没有丝毫的乞讨，当他请求做一个管剧务的工人时，依然骄傲地说："只要处置我就行。" 　　同年四月十八日，斯大林拨通了布尔加科夫家的电话，与布尔加科夫进行了简短的交谈，然后布尔加科夫成了莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作〈大师与玛格丽特〉，一部在那个时代不可能获得发表的作品。布尔加科夫深知这一点，因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。 　　这位来自基辅的神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、安静，他认为："作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈……如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、更富有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。" 　　他说到做到。无论是来自政治的斯大林的意见，还是来自艺术的斯坦尼斯拉夫斯基的压力，都不能使他改变自己的主张，于是他生活贫困，朋友疏远，人格遭受侮辱，然而布尔加科夫"微笑着接受命运的挑战"，就象一首牙买加民歌里的奴隶的歌唱："你们有权利，我们有道德。" 　　在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就象疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。 　　回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯写到佩德罗-达米安生命消失时的比喻："仿佛水消失在水中。" 　　在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，〈大师和玛格丽特〉的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？是软弱的？还是强大的？ 　　是走投无路？还是左右逢源？ 　　大师和玛格丽特 　　在这部作品中，有两个十分重要的人物，就是大师和玛格丽特，他们第一次的出现，是在书的封面上，可是以书名的身份出现了一次以后，他们的第二次出现却被叙述一再推迟，直到二八四页，大师才悄然而来，紧接着在三一四页的时候，美丽的玛格丽特也接踵而至了。在这部五八0页的作品里，大师和玛格丽特真正的出现正是在叙述最为舒展的部分，也就是一部作品中间的部分。这时候，读者已经忘记了书名，忘记了曾经在书的封面上看到过他们的名字。 　　在此之前，化名沃兰德的撒旦以叙述里最为有力的声音，改变了莫斯科的现实。虽然撒旦的声音极其低沉，低到泥土之下，但是它建立了叙述的基础，然后就象是地震一样，在其之上，我们看到了莫斯科如何紧张了起来，并且惊恐不安。 　　显然，布尔加科夫的天才得到了魔鬼的帮助，他饱尝痛苦和耻辱的内心，使他在有生之年就远离了人世，当他发现自己讨厌的不是几个人，而是所有的人时，他的内心逐渐地成为了传说，在传说中与撒旦相遇，然后和撒旦重叠。因此可以这样说，〈大师和玛格丽特〉里的撒旦，就是布尔加科夫自己，而大师--这个试图重写本丢-彼拉多的历史的作家，则是布尔加科夫留在现实里的残缺不全的影子。 　　从钱诚先生的汉语翻译来看，《大师和玛格丽特》的叙述具备了十九世纪式的耐心，尤其是开始的几章，牧首湖畔的冗长的交谈，本丢-彼拉多对耶稣的审训，然后又回到牧首湖畔的谈话，五十一页过去了，布尔加科夫才让那位诗人疯跑起来，当诗人无家汉开始其丧失理智的疯狂奔跑，布尔加科夫叙述的速度也跑动起来了，一直到二八三页，也就是大师出现之前，布尔加科夫让笔下的人物象是传递接力棒似的，把叙述中的不安和恐惧迅速弥漫开去。 　　我们读到的篇章越来越辉煌，叙述逐渐地成为了集会，莫斯科众多的声音一个接着一个地汇入红场。在魔鬼的游戏的上面，所有的人都在惊慌失措地摇晃，而且都是不由自主。所发生的一切事都丧失了现实的原则，人们目瞪口呆、浑身发抖、莫名其妙和心惊胆战。就这样，当所有的不安、所有的恐惧、所有的虚张声势都聚集起来时，也就是说当叙述开始显示出无边无际的前景时，叙述断了。 　　这时候大师和玛格丽特的爱情开始了，强劲有力的叙述一瞬间就转换成柔情似水，中间没有任何过渡，就是片刻的沉默也没有，仿佛是突然伸过来一双纤细的手，"咔嚓"一声扭断了一根铁管。 　　这时候二八三页过去了，这往往是一部作品找到方向的时候，最起码也是方向逐渐清晰起来的时候，因此在这样的时候再让两个崭新的人物出现，叙述的危险也随之诞生，因为这时候读者开始了解叙述中的人物了，叙述中的各种关系也正是这时候得到全部的呈现。叙述在经历了此刻的复杂以后，接下去应该是逐渐单纯地走向结尾。所以，作家往往只有出于无奈，才会在这时候让新的人物出来，作家这样做是因为新的人物能够带来新的情节和新的细节，将它们带入停滞不前的叙述中，从而推动叙述。 　　在这里，大师和玛格丽特的出现显然不是出于布尔加科夫的无奈，他们虽然带来了新的情节和新的细节，但是他们不是推动，而是改变了叙述的方向。这样一来，就注定了这部作品在叙述上的多层选择，也就是说它不是一部结构严密的作品。事实也正是如此，人们在这部作品中读到的是一段又一段光彩夺目的篇章，而章节之间的必要连接却显得并不重要了，有时候甚至没有连接，直接就是中断。 　　布尔加科夫在丰富的欲望和叙述的控制之间，作出了明智的选择，他要表达的事物实在是太多了，以至于叙述的完美必然会破坏事实的丰富，他干脆放任自己的叙述，让自己的想象和感受尽情发挥，直到淋漓尽致之时，他才会做出结构上的考虑。这时候大师和玛格丽特的重要性就显示出来了，正是他们的爱情，虚幻的和抽象的爱情使《大师和玛格丽特》有了结构，同时也正是这爱情篇章的简短，这样也就一目了然，使结构在叙述中浮现了出来，让叙述在快速奔跑的时候有了回首一望，这回首一望恰到好处地拉住了快要迷途不返的叙述。 　　《大师和玛格丽特》似乎证明了这样一种叙述，在一部五百页以上的长篇小说里，结构不应该是清晰可见的，它应该是时隐时现；它应该在叙述者训练有素的内心里，而不应该在急功近利的笔尖。只有这样，长篇小说里跌宕的幅度辽阔的叙述才不会受到伤害。 　　大师和玛格丽特，这是两个雕像般的人物，他们具有不可思议的完美，布尔加科夫让他们来自现实，又不给予他们现实的性格。与柏辽兹、斯乔帕、瓦列奴哈和里姆斯基他们相比，大师和玛格丽特实在不象是莫斯科的居民。这并不是指他们身上没有莫斯科平庸和虚伪的时尚，重要的是在他们的内心里我们读不到莫斯科的现实，而且他们的完美使他们更象是传说中的人物，让人们觉得他们和书中的撒旦、耶稣还有本丢-彼拉多一样古老，甚至还没有撒旦和耶稣身上的某些现实性，而大师笔下的犹太总督本丢-彼拉多，倒是和今天的政治家十分相近。 　　布尔加科夫在描叙这两个人时，显然是放弃了他们应该具有的现实性！因为在《大师和玛格丽特》里，我们已经读到了足够多的现实。在柏辽兹、里姆斯基这些莫斯科的平庸之辈那里，布尔加科夫已经显示出了其洞察现实的天才，可以说是我们要什么，布尔加科夫就给了我们什么。就是在撒旦，在耶稣，在本丢-彼拉多那里，我们也读到了来自人间的沉思默想，来自人间的对死亡的恐惧和来自人间的如何让阴谋得以实现。 　　在长达十二年的写作里，布尔加科夫有足够多的时间来斟酌大师和玛格丽特，他不会因为疏忽而将他们写得象抒情诗那样与现实十分遥远。当然，他们也和现实格格不入。布尔加科夫之所以那样，就是要得到叙述上的不和谐，让大师和玛格丽特在整个叙述中突出起来，然后，正象前面所说的那样，使结构在叙述中得到浮现。 　　在《大师和玛格丽特》里，作为一个作家，大师与现实之间的唯一联系，就是他被剥夺了发表作品的自由，这一点和布尔加科夫的现实境况完全一致，这也是布尔加科夫自身的现实与作品之间的唯一联系。这样的联系十分脆弱，正是因为其脆弱，大师这个人物在布尔加科夫的笔下才如此虚幻。 　　在这里，布尔加科夫对自己的理解产生了虚幻，或者说他宁愿虚幻地去理解自己。现实的压制使他完全退回到了自己的内心，接着又使他重新掌握了自己的命运，他将自己的命运推入到想象之中。于是出现了玛格丽特，这个美丽超凡的女子，与大师一样，她也沉浸在自己的想象之中。两个同样的人在莫斯科的某一个街角邂逅时，都是一眼就看出了对方的内心，爱情就这样开始了。 　　玛格丽特的出现，不仅使大师的内心获得了宁静，也使布尔加科夫得到了无与伦比的安慰。这个虚幻的女子与其说是为了大师而来，还不如说是布尔加科夫为自己创造的。大师只是布尔加科夫在虚构世界里的一个代表：当布尔加科夫思想时，他成为了语言；当布尔加科夫说话时，他成为了声音；当布尔加科夫抚摸时，他成为了手。因此可以这样说，玛格丽特是布尔加科夫在另一条人生道路上的全部的幸福，也是布尔加科夫在现实与写作之间的唯一模糊之区。只有这样，布尔加科夫才能完好无损地保护住了自己的信念，就象人们常说的这是爱情的力量，并且将这样的信念继续下去，就是在自己生命结束以后，仍然让它向前延伸，因为他的另一条人生道路没有止境。 　　所以当大师的完美因为抽象而显得苍白时，玛格丽特的完美则是楚楚动人。 　　对布尔加科夫来说，《大师和玛格丽特》中的大师在很大程度上只是结构的需要，玛格丽特就不仅仅是结构的需要了，她柔软的双肩同时还要挑起布尔加科夫内心 重的爱情。 　　于是她不可逃避地变得极其忧郁，她的忧郁正是大师--其实是布尔加科夫-- 给予的，是大师在镜中映出的另一个人的现实造成的。玛格丽特被撒旦选中，出来担当魔鬼晚会的女主人，这位一夜皇后在布尔加科夫笔下光彩照人。虽然在这辉煌的篇章里，有关玛格丽特最多的描绘是她的视线，让她的视线去勾勒晚会的全部，也就是说在这个篇章里主要出现的都是别人，玛格丽特出现的只是眼睛，然而这正是人们常说的烘云托月，布尔加科夫向我们证明了烘云托月是最能让女人美丽，而且也是女人最为乐意的。 　　不久之后，玛格丽特开始在天空飞翔了，这又是一段美丽无比的描叙，让玛格丽特的身体在夜空的风中舒展开来，虚幻之后的美已经无法表达，只有几声叹息来滥竽充数。飞翔的最后是看到了一条月光铺成的道路，这条道路来自于遥远的月亮，在月光路上，玛格丽特看到本丢-彼拉多拚命地追赶着耶稣，大声喊叫着告诉耶稣：杀害他的不是本丢-彼拉多。 　　作家就是这样，穷尽一生的写作，总会有那么一、两次出于某些隐秘的原因，将某一个叙述中的人物永远留给自己。这既是对自己的纪念，也是对自己的奖励。布尔加科夫同样如此，玛格丽特看上去是属于《大师和玛格丽特》的，是属于所有阅读者的，其实她只属于布尔加科夫。她是布尔加科夫内心的所有爱人，是布尔加科夫对美的所有的感受，也是布尔加科夫漫长的人生中的所有力量。在玛格丽特这里，布尔加科夫的内心得到了所有的美和所有的爱，同时也得到了所有的保护。玛格丽特在天空的飞翔曾经中断过一次，就是为了大师，也就是布尔加科夫，她在莫斯科的上空看到了伤害大师的批评家拉铜斯基的住所，于是她毅然中断了美丽的飞翔，降落到了拉铜斯基的家中，将所有的仇恨都发泄了出来。事实上她的仇恨正是布尔加科夫的仇恨，而她的发泄又正是布尔加科夫内心深处对自己的保护。有时候道理就是这么简单。 　　幽默与现实 　　可以说，《大师和玛格丽特》的写作，是布尔加科夫在生命最后岁月里最为真实的生活，这位几乎是与世隔绝的作家，就是通过写作，不停的写作使自己与现实之间继续着藕断丝连的联系。 　　在卡夫卡之后，布尔加科夫成为二十世纪又一位现实的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨来源于自己的内心，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。因此，当他开始发出一生中最后的声音时，《大师与玛格丽特》就成为了道路，把他带到了现实面前，让他的遗嘱得到了发言的机会。 　　这时候对布尔加科夫来说，与现实建立起什么样的关系就显得极其重要了，显然他绝不会和现实妥协，可是和现实剑拔弩张又会使他的声音失去力量，他的声音很可能会成为一堆谩骂，一堆哭叫。 　　他两者都放弃了，他做出的选择是一个优秀作家应有的选择，最后他与现实建立了幽默的关系。他让魔鬼访问莫斯科，作品一开始他就表明了自己的态度，那就是他要讲述的不是一个斤斤计较的故事，他要告诉我们的不是个人的恩怨，而是真正意义上的现实，这样的现实不是人们所认为的实在的现实，而是事实、想象、荒诞的现实，是过去、现在、将来的现实，是应有尽有的现实。同时他也表明了自己的内心在仇恨之后已经获得了宁静。所以，他把撒旦请来了。撒旦在作品中经常沉思默想，这样的品格正是布尔加科夫历尽艰难之后的安详。 　　因此，布尔加科夫对幽默的选择不是出于修辞的需要，不是叙述中机智的讽刺和人物诮皮的发言。在这里，幽默成为了结构，成为了叙述中控制得恰如其分的态度，也就是说幽默使布尔加科夫找到了与世界打交道的最好方式。 　　正是这样的方式，使布尔加科夫在其最后的写作里，没有被自己的仇恨淹没，也没有被贫究拖垮，更没有被现实欺骗。同时，他的想象力，他的洞察力，他写作的激情开始茁壮成长了。就样，在那最后的十二年里，布尔加科夫解放了《大师和玛格丽特》的叙述，也解放了自己越来越阴暗的内心。

杜拉斯（1914-1996），法国当代著名的小说家、剧作家和电影艺术家。 《情人》是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思。 《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫名焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

我关了电灯……只松开和服背带，就直接躺在床上。因疲惫不堪再加上喝了酒的缘故，身体软趴趴的，没多久立即进入梦乡。 不知什么时候，他竟然躺在我的身边，我默默地拼命抵死挣扎将近一个小时左右。突地觉得其实他也挺可怜的，于是放弃挣扎。

吉本芭娜娜的第一部长篇小说，以最少的人数，在小小的城市空间里注入了芭娜娜小说中的全部主题。 在小说中，《N·P》是一部收录了97篇短篇小说的作品集，作者高濑皿男生活在美国，48岁时自杀身亡，留有一对儿女，即异卵双胞胎姐弟——咲和乙彦。风美就读高中时，和恋人庄司一起在一次聚会中邂逅了这对光芒四射的姐弟。后来，正在翻译未被收入《N·P》的第98篇小说的庄司自行了断了生命，这已是与此翻译相关的第3位死者了。5年后，风美再次和乙彦相逢，被告知有个疯狂的《N·P》迷，并预言此人必将出现在她的面前。其后风美的生活好像失去了控制一般，意外频发，不知不觉中被卷入一场奇妙的人生旅程。 本书描写了轰轰烈烈的爱带来的奇迹，是吉本芭娜娜第一部长篇小说，在日本甫一出版便造成热门话题，得到村上龙的盛赞。

故事从莱辛在非洲的童年开始。爱猫成痴的文学大师用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事。 猫的世界精彩纷呈。娇美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为母亲，育儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致……莱辛的情感体验因丰腴而灿烂。

我若不勇敢，谁替我坚强。我叫黛丽拉，善良、独立、不愚蠢，有过20个男友却至今单身。我不失败，不成功，只想对自己好一点。如果你喜欢，如果你不喜欢，这都是我的故事，反正最后我明白了如何才能让自己幸福，只分享，不表态，希望对渴望爱情的你有用。 根据本书改编电影《你睡过多少个》全球热映中

这本书的思想是崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动，意境深邃，就像是个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。 书中记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书，能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。

一部最甜蜜的描写儿童生活的小说。安妮是个身世凄凉的小女孩，出生不久即父母双亡，成了孤儿。好心的邻居把她养到六岁之后她又到另一户人家看孩子，后来被送到了孤儿院。十一岁的时候，绿山墙的马修和玛莉拉收养了她。安妮天性活泼乐观，想像力极为丰富。她的天真和幻想使闹了不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她聪明而勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。这是一个孤儿长大成人的故事，朴实而绚丽，充满着童心和梦幻。 绿山墙农舍的卡思伯特兄妹决定领养一个男孩，帮着做田里的农活。令人大吃一惊的是，孤儿院送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发孩，一个小精灵。这个小精灵像一股清新的风吹进了闭塞的农舍乡村。故事由此开始……