一封献给图书馆的情书 | 一本探索图书馆的百科全书

《纽约客》专职作家深入图书馆行业

横跨七年的非虚构写作，为一百万本书哀悼

“在当代作家中，我喜欢苏珊·奥尔琳的笔调——写作自然和得体，对其书写的主题保持热情，并带着一种很强的幽默感。”——何伟（彼得·海斯勒），著有《寻路中国》《江城》

·

★ 故事缘起：1986年洛杉矶图书馆大火，超百万册书烧毁，谁是焚书凶手？

★ 这是一封献给图书馆的情书：我们终将死去，但我们的生命会在这里永存

★ 也是一本探索图书馆的百科全书：梳理历史，探访内部，展现图书馆平静表面后的庞大复杂体系

★ 《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书，Goodreads超60000读者好评，占《洛杉矶时报》畅销榜50周

★ 《纽约客》专职作家力作，“一本爱书人的梦想之书”，私人图书馆馆主文泽尔贴切翻译

·

1986年4月29号上午，洛杉矶公共图书馆发生了一场火灾。七个多小时后，火才被完全扑灭，四十万本书被烧毁，七十万本书被损坏。这是美国历史上最大的图书馆火灾事件，却迟迟没找到真凶。

三十年后，《纽约客》专职作家苏珊·奥尔琳偶然得知此事，她决定重启调查，追踪涉嫌谋杀百万册图书的神秘凶手。她走访嫌疑犯的亲友，请教当时的馆员和办案人员，借助最新的纵火侦查技术，甚至亲手烧毁了一本书。在一次次交谈和质问中，在一趟趟图书馆漫步后，一场调查逐渐变为一场长达七年的图书馆之旅：

她还原了火灾当天的现场状况，从1635年版本《圣经》到《华氏451》，记下每一页被烧毁的文字；她也还原了火灾后的全城救书行动，从无名之辈到商业大亨，记下每一个为书奔走的爱书人；她探访每一个少为人知的部门，从咨询台到货运部，详尽介绍现代图书馆如同机械般精准的运作方式和庞大体系；她回溯洛杉矶公共图书馆的前世今生，从白人男士专用的小房间到无家可归者的庇护所，亦展望了图书馆作为公民教育中心的美好未来。

这是一封献给图书馆的情书，也是一本了解图书馆的百科全书。在历史的灰烬中，跟随苏珊·奥尔琳的脚步，让我们走在静谧而丰富的书架间，走进有序空间背后的复杂体系，走向每一座隽永的图书馆——火可以烧毁书籍，但无法烧毁知识，更无法烧毁我们的记忆和好奇，我们的生命故事。

·

在当代作家中，我喜欢苏珊·奥尔琳的笔调——写作自然和得体，对其书写的主题保持热情，并带着一种很强的幽默感。——何伟，《江城》《寻路中国》作者

这是经典的奥尔琳式写作，她将对一场毁灭性火灾的探索，变成一次进入无限丰富世界的旅程，里面充满意想不到的人物，发生着意想不到的事情，怀着意想不到的激情。——埃里克·拉森，《白城恶魔》作者

这是一本只有苏珊·奥尔琳才能写出来的书。她以某种方式成功地将一个图书馆火灾的故事转化为另一个故事——关于扫盲、公共服务、市政内斗和愿景，关于一个日益私有化和社会孤立的时代中的公共空间，关于洛杉矶如何从偏僻小村庄转变为创新领地和公民参与的典范城市，以及在一个繁华的民主国家的生活和状态中，图书馆将永远扮演的核心角色。除此以外，这本书就像一座美好的图书馆，充满了不可思议的故事和人物。对于爱书人来说，没有《亲爱的图书馆》更好的书了。——戴夫·伊格斯，《圆环》作者

奥尔琳创作了一本极具洞察力和多样性的书，跟任何一间地方图书馆书架上的宝藏一样丰富。——今日美国

就像在图书馆的房间和书库中漫步，你可以在书中的任何一页发现一些有趣得意想不到的东西。——国家公共电台

一次真实犯罪、历史、传记和沉浸式新闻的完美结合。奥尔琳的编年史以探究、渲染、机智、戏剧性和深情的方式，赞美了图书馆——作为避难所、社区中心和开放的大学，由有责任心、同情心、创造力和弹性的人管理。——书单

奥尔琳是一位长期为《纽约客》供稿的作家，数十年来一直用人类的故事吸引着我们，她的新书是对人类抵御遗忘的堡垒——图书馆——进行一次广泛、深刻、个人化又极具吸引力的调查。我们了解到图书馆是如何发展，如何应对萧条和战争，以及如何在不断为资金而奋斗的情况下欣欣向荣。在节假日里，美国的每一个爱书人都应该会送出或得到这本书。你会情不自禁地读完《亲爱的图书馆》，并对这座奇妙的地方属于我们所有人而感到感激。——《华盛顿邮报》

《亲爱的图书馆》不仅是对一个地方或一个机构的赞美，更是对一种思想的赞美。这本书之所以让人喜欢，是因为它有一种探索的感觉，当奥尔琳为她所发现的事物感到惊奇或感动时，书中就会有一种愉悦感。苏珊·奥尔琳对1986年4月29日中央图书馆大火的描写是如此丰富而具体，就像一股热气从纸上喷薄而出。《亲爱的图书馆》讲述了一场大火，以及如何起火的谜团-——但这并不是最重要的。这本书也讲述了所有图书馆的历史，一座特殊图书馆的往事，以及奥尔琳和她母亲的私人故事：她的母亲因痴呆症而失去记忆，而奥尔琳通过书写此书来找回自己的记忆。——《纽约时报》

这是一封写给公共图书馆的美好情书。在这个图书馆的故事里，奥尔琳提醒了读者，图书馆的精神及使命是友好、平等和资讯，以及图书馆——也许我们所有人也在内——所蕴含的美好深度和潜力。——《基督科学箴言报》

奥尔琳将自己的人生回忆录、侦探小说、洛杉矶历史和对美国公共生活的兴衰的沉思交织在一起。她的叙述时而紧张，时而委婉，时而亲切，时而史诗，唤起了我们在图书馆度过的生活节奏。她为一个最能代表美国的地方和机构注入了生命力：宽敞、混乱、容忍，甚至充满希望，对各种形式的流动充满信心，尤其是在面对逆境的时候。——《华尔街日报》

《亲爱的图书馆》的确是一本完完全全的图书馆之书。苏珊·奥尔琳又一次在没有人去探索的地方找到了丰富的素材。她的书与其说是一个直截了当的故事，不如说在深挖她自己对一个主题的强烈情感。她再一次证明，一个作家单凭感情就可以自动提供戏剧性，如果这位作家有足够的才华，以及足够强烈的感情。你真的永远不知道一个题材会有多有趣，直到像奥尔琳这样的人对它产生了真正的兴趣。——《纽约时报》

一本爱书人的梦想之书。这本书在研究上颇具野心，在写作上保持优雅，如同一扇门，让我们得进入一个充满历史、戏剧、文化和故事的地方。——《明尼苏达星论坛报》

一旦苏珊·奥尔琳开始找寻故事，她总会发现一个隐藏的世界。于是，《愿你被温柔爱过》和《兰花贼》的作者带来了这本令人愉悦、资料丰富的最新作品，故事从1986年洛杉矶中央图书馆七十万册图书被毁坏的火灾开始。不过，《亲爱的图书馆》的焦点很快平移到图书馆机构的分裂和古怪历史，接着，几乎不可避免地对美国图书馆的过去、现在和未来进行反思。奥尔琳从各个方向进行叙事，将追捕图书馆纵火犯——此人可能是一个受挫的演员——与思辨的文字并列，探讨图书馆为什么和如何成为我们许多人所接触的最接近市政厅的事物。——《纽约杂志》

白牡丹徒长了怎么办？ 为什么虹之玉总掉叶子？ 如何养出果冻色？ …… 新人们常常疑惑：明明对萌肉们关爱有加，不时地浇浇水，检查检查根系，可是它们怎么还是没精打采的，不是掉叶子，就是变得软趴趴。再看看别人家的萌肉美若天仙，不禁哀叹：“拿什么拯救你，我亲爱的萌肉啊！” 如果有一本书，能让困惑不已的你迅速成为养肉高手，你吃惊吗？ 本书作者于1981年出版了中国第一本多肉书籍，可谓最懂植物的“花样爷爷”，让他来告诉你超级实用的萌肉养护法。打开这本书，你会恍然大悟。原来白牡丹徒长是由于浇水过多，虹之玉挪动位置就很容易掉叶子。实践出真知，亲身总结的萌肉个性养护方案，让萌肉们不徒长、不掉叶，爆盆只是小case。还能让传说中果冻色的萌肉，出自你的手！ 多肉养护，就三步：买多肉，带回家，找个好位置放在家。瞧，养肉真的没有那么难！ 本书为新人们量身定做，一步一步带领着刚入门的你，走进萌肉的美丽世界。

《巧厨娘妙手烘焙》是一本专门为烘焙爱好者打造的零起点图书，由搜狐名博主圆猪猪和青岛出版社美食生活工作室联合倾力打造，图片精美，教授详实，带您走入美妙魔幻的烘焙世界。

爱吃，是一种福气。爱吃之人可以从一碗锅边一块海蛎饼里感受到满足与快乐，在如今充满诱惑与欲望的城市里，越为简单的满足越为珍贵难得。所以，爱吃的人多是快乐的。福州人多是爱吃的，所以福州人总是带着满足的神情不急不缓的生活着。福州的大街小巷挤满了各色餐馆，开开关关，让人眼花撩乱。去哪里吃饭，选择哪家餐厅，成了许多热幸福的困扰。这本小书收集了福州各类大小餐厅八十余家。假日里，呼朋唤友或是带上一家老小，按图索骥，一家家的吃过去，倒也不失为一番美事。

张道真英语语法大全（全两册），ISBN：9787811193329，作者：张道真 编著

《汤加丽人体艺术摄影》国内裸体写真具名第一人汤加丽，自第一本全裸写真集火辣热销后乘胜追击，再一次彻底解放自己！裸露身体和裸露灵魂，都需要勇气，何况这是一条没有回头的路！汤加丽其实是最欣赏自己身体的女人。相对于那些遮遮掩掩、羞羞答答的写真，汤加丽的写真是丢弃琵琶不遮面的真写真。相对于书店里那些林林总总，或精制，或粗糙，或追求艺术品味，或是在艺术与色情之间打擦边球的所有画册，《汤加丽人体艺术写真》也是最能够给人一种美感的东西。汤加丽的写真集，证实了“艺术叛徒”刘海粟早年的一句名言：“人体美是美中之至美！” 《汤加丽人体艺术摄影》以她为主角的人体全裸写真，首印只有10000册，按她的话说是：“原只想给业内人士看一下。”但没有想到自己却一夜成名了。包括美国、新加坡及港台地区的华人媒体新闻标题纷纷出现她的名字，“汤加丽”三个字和“英雄”、“短信”一样成为各大网站的热门搜索词。这样迅捷而轻易的成名方式对汤加丽来说，有苦涩的滋味，她甚至说：“如果上天需要在这件事上有一个牺牲品，那我就只能自认倒霉吧！”

没有一种数字化的奇迹，能减少中世纪的彩绘图饰手抄本或格罗里埃式装订的美学价值。任何一位研究书籍艺术的历史学家，都不会接受用电子书替代《乔叟全集》或《古登堡圣经》。计算机科学的进步不会废止书籍艺术杰作的保存、编目及展示。 《图书馆的故事》旨在揭示人们收集、组织和记录生活经验的途径。它只是简单地叙述历史，而不是对图书馆进行详尽地统计调查。勒纳博士没有详细讲解每一个重要的图书馆，也没有记录图书馆学科发展历史上的所有重大事件。《图书馆的故事》的目标是追踪图书馆从文字初创到现在直至未来的进化过程，发掘图书馆在历史进程中的角色。勒纳博士所揭示的是图书馆作为文化的载体所发挥的作用：揭示历史上世界主要文明如何使用图书馆，以及这些文明是如何被自己创建或继承的图书馆所影响。

小学时转学而来的“我”和身世凄惨但却顽强善良的王飞，同为学校里的著名混混。自小学相识之后，二人便成为了患难与共的好兄弟。中学时，在和从城市转学而来的另一个混混的冲突中，“我”和王飞失手“杀”了一个。因此入狱一年。 出狱后，“我”和王飞决定洗心革面，重新做人。于是选择了去市里的一所重点职业技术学院学习技术，将来报效祖国。在来到学校的第一天，两个人就遭遇了一场大火，在火灾现场，遇到了同校的女生张小优与路琳。“我”与王飞同时喜欢上了张小优。出于对王飞的兄弟情谊，“我”隐瞒了自己喜欢小优的事实。而王飞则在同宿舍的同学“情圣”卢皑的帮助下，苦追小优。为此王飞企图成为歌星，却终因小优的一句打击而彻底绝望。在绝望中，王飞遇到一位“高僧”，经“高僧”点悟，王飞决心当一名作家改变自己苦难的命运并且以此赢得小优芳心，谁曾想，这个举动竟惹出一场令“我”与王飞深陷其中的巨大劫难。

这是一本80后男人厨房（孔瑶）8年写博的小炒精选，告别千篇一律，激发你的食欲，让一碗饭瞬间见底。 每道小炒都能勾起你肚子里的馋虫。无论是香味四溢的糖醋排骨，还是口感绝佳的腐乳空心菜，无论是辣味十足的麻婆豆腐，还是清淡鲜香的茄汁海鲜菇，作为下饭菜，这里的每一个小炒都能勾起你肚子里的馋虫，让你垂涎欲滴。 孔瑶老师首次展示10道招牌下饭菜。香辣小龙虾、宫保鸡丁、鱼香肉丝、爆炒腰花、辣子鸡……你吃过，但不一定都会做。孔瑶老师教你将这些常吃的下饭菜做出来，好吃得吓自己一跳。 孔瑶老师揭秘“下饭秘诀”。从食材选购到处理，从调味到烹饪，每道小炒都有独特的“下饭秘诀”，就像把孔瑶老师请回家，手把手在教你做。 藕片瘦肉汤、皮蛋豆腐、红豆糯米饭……这些搭配小炒的汤、小菜和花样主食，让你的餐桌更加丰富多变。新花样，新惊喜，带给你跳动的舌尖体验。

《贝太厨房:最爱花草茶》内容简介：现代女性每天在钢筋水泥的都市森林里来来往往，忙碌紧张的生活给我们留下了许多自己无法排解的忧虑和压力，甚至给身心造成负担。失眠、便秘、皮肤暗沉粗糙，这些症状不但给爱美的女性带来困扰，其实也是亚健康的明显警示。求助于药物解决，可能会带来副作用和依赖性。人，来自于大自然，也应该回到自然中找回健康和美丽。花草茶就是人们从古到今发现的各种有益身心的植物，80款花草茶，包括单方、复方和汉方，总有一款适合你。愿所有女性都美得自然，美得健康，美得愉悦。

木斯塘是尼泊尔境内最后一个自治王国，也是目前唯一完整保留传统藏传文化原貌的地区。木斯塘深藏于喜马拉雅山脉的隐秘之地，被称为“喜马拉雅的宝石”。其首都lo-manthang已被联合国教科文组织认证为世界文化遗产，是世界上保存最完好的中世纪城市之一。直到1992年木斯塘才对 外开放，但外国游人需要得到许可证才能进入，至今为止到过木斯塘的中国人仅有30人。该地无任何旅游攻略可查。 人们趋之若鹜的地方不一定就是想象中的天堂。与大多数享乐主义者不同，作者选择了几乎无人到访，深藏在喜马拉雅山的云雨深处的禁忌之地——木斯塘。木斯塘位于尼泊尔北部，毗邻中国西藏，直到上世纪90年代才对外国人开放，是全世界藏族文明保留最完好的地区，也是世界上最原生态的藏民生活样本。 当双脚踏上这片充满禁忌和神秘色彩的土地那一刻开始，一切变得有趣且不可思议。冥冥之中的相遇；禁忌之地的恋情；雪山之下的缄默；加德满都的沧桑；博卡拉雪山的神圣；悬崖峭壁上的重生；佛诞之地的庄重……如果说好奇心是这次旅行的引领者，那么寻找信仰就是他们前进的力量。旅途中有空间、时间与灵魂激荡的刺激，也有险象环生后的认知、感恩和知足。在木斯塘这些喜怒哀乐融合的时光唤醒了灵魂与信仰。 作者用双脚丈量每一寸陌生的土地，带着虔诚的情怀感受世间风情，用极致的体验拥抱苍穹大地。作者沉浸每一次的旅途，也享受每一次的回归，因为她懂得：狂放不羁的旅途终会停下，颠沛流离的旅人终会回归，无论走多远只有走回内心才是天堂。

《武林外传》完全颠覆了人们固有的印象。虽然电视剧外表活像一个俗套的武侠剧，男女主角身着古装，刀剑齐全，但既没有吊威亚满天飞的镜头，也没有刀光剑影的场面。细看内容，完全颠覆了武侠剧给人的传统印象。一个个小人物粉墨登场，满口方言和现代词汇…… 本书为10万字原始剧本首度公开，经典爆笑台词的大盘点，独家专访武林全家福，亲密接触台前幕后你不知道的“武林外外传”，并有80回全版剧情完整回放！

《优秀编辑的四门必修课:一位资深总编的来信》作者是一位资深编辑人，不仅有丰富的图书和报刊编辑经验，而且在产业形态的创新和运作上具备实战经历。他将自己30年的心得、体会、经验和教训和盘托出，以书信形式同年轻业者进行交流，不仅论及编辑工作中的易为人忽略的基础问题，更重点讨论了编辑人的经营能力、创新角色和思想修炼。

野金雕巴萨查在离开父母仅两天的清晨，于草原觅食中遭遇可怕的旋风，跌断了一条腿，摔伤了翅膀，这时，又遇到被山豹吃掉的厄运，于千钧一发之际，是猎人达鲁鲁把它从豹嘴下救下来，成为一只猎雕。因忠诚与信仰遭主人抛弃，被迫充当诱雕诱骗同类，而后因拒绝诱骗又被人当作种雕来传宗接代，终因对自由的渴望，挣脱人类的控制，回到了日思夜想的原始森林。在弱肉强食的丛林生活中，巴萨查虽还有矫健的身影，但已无往日的风采，而命运又一次让它回到了起点……

《王力宏•导演练习曲》幕前的王力宏，是能够自由转换两种角色面貌的专业演员，大明星的潇洒帅气、平凡学生的纯真自得，都在他的眼神中得到最真实的诠释。 幕后的王力宏，是初执导演筒的电影新秀，对每一个细节的执着与要求，只为了完美呈现镜头下的影像故事。金马影后陈冲、气质女星刘亦菲跨刀助阵，摄影李屏宾、音效杜笃之、美术余家安、剪辑林安儿等重量级精英团队共同打造，结合爱情、音乐、校园的励志故事，述说一场追寻自我的过程，从构思到执行，从导戏到后制，数百祯工作剧照与力宏的心情独白，让你感受自我突破的决心与追寻梦想的真切勇气！身为亚洲华语流行音乐的巨星，勇于尝试各种可能的王力宏再次交出漂亮的成绩单，从编、导、演与歌曲制作一手包办，只为了验证自己的无限可能。

本书内容主要反映了孟小冬在20世纪30年代至40年代的生活和爱情。她与梅兰芳相遇，结婚四年后二人因一场血案和一段隐情不得不分开，孟小冬经此打击，一度出家为尼。后来，振作起来的孟小冬拜余叔岩为师，在余府学戏达五年之久，是余门中学艺时间最长，得真传最多的余派传人。1947年在上海最后一次演出《搜孤救孤》，达到其艺术高峰。 本书配有105张高质量的老照片，其中孟小冬的一些珍贵照片，尤其是封面照片，属国内首次发表。