《木片集》为周作人后期散文的代表。题材上延续之前怀人忆旧、名物风俗、草木虫鱼等主题，忆《语丝》成立因缘，蔡孑民、钱玄同等老友故事，谈希腊神话、南北点心，分析农历与渔历、避讳改姓，甚至蝙蝠和猫头鹰、乌鸦和鹦鹉这样的题目也能惬意谈来。但不再作长篇大论，也减少了对古文的大段抄引，仅以短章，娓娓道来，简洁明快，时有谐谈。一如其在八十自寿诗中所言：“剧怜独脚思山父，幻作青毡羡野狸。对话有时装鬼脸，谐谈犹喜撒胡荽。”

《念楼学短:逝者如斯》：学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑写作，几分钟十几分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。 我积年抄得短文若干篇，短的标准，是不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的。现从中选出一些，略加疏解，以飨读者。

《不寒窗集》主要内容简介：殿堂深处的一件心形银器。拭去灰土，时间的手。又熠熠生辉。玫瑰红的葡萄酒色，金黄的切成薄片的面包书页，彼得堡的文学掌故，众神之死和复活了的众神。在这白银时代里，有晚霞、樱桃、美人的勃洛克，有浅蓝之雪的布宁，有上下着楼梯的马雅可夫斯基，有吮吸绿色乳房的叶赛宁，——现在，在20世纪末回顾中的白银时代里，他们似乎悄然了。 车前子的散文因疏朗而淡远，因坦然而明澈，于随意中透着微妙，细腻而不造作，成熟而不世故。《不寒窗集》是车前子的最新随笔作品，作者把自己放到日常世俗情景之中，真正通持一种民间心思和情怀，来体察在这样的精神之下恒常且又变动不居的日常价值。作者既有“先锋性”和“实验性”的诗歌创作经验作后盾，又有深厚的文化积淀支撑。他的感觉既精致又怪异，更难得的是他又关注现实和人生，在挥洒他感觉的同时，又不露声色地把人生的感悟呈现给读者，让你发出会心的微笑。

自序 朱自清先生醉酒说英语 欲采萍花不自由 白马湖之冬 为巴金最后三部长篇写的序 纪念 父亲和方之的友谊 郴江幸自绕郴山 万事翻覆如浮云 记忆中的“文革“开始 恨血千年土中碧 塞万提斯先生或堂吉诃德骑士 重读莎士比亚 《少年维持之烦恼》导言 难忘雨果 想起了老巴尔扎克 永远的阿赫玛托娃 横看成岭侧成峰

《陈旧人物(增订本)》收录作家叶兆言关于中国近、现代历史上著名文化人物的散文二十九篇，作者无意去追求“绯闻”式的细枝末节，而是竭力捕捉人物的意蕴，品位人物身上所散发着的独特的文化味道。他用个人的眼光、温和的口气、品评的笔调写了二十九个旧时文人，上至康有为、梁启超、章太炎，下至苏青、张爱玲等江南才女，既有林琴南、闻一多、朱自清、吕叔湘等文学大家，又有齐白石、张大千等画坛巨匠。特殊的家世使作者离这些陈旧人物很近，他记述这些人物的文字，仿佛是谈论老邻居一般随意散漫，断然没有作秀般的怀念、致敬或叩拜，透露出日常的亲切感。这怕也是《陈旧人物(增订本)》与其他一般性关于纪念五四人物的传记、揭秘文字的最大不同吧。《陈旧人物(增订本)》既是作者的一部读书笔记，从中可以窥出作者的阅读轨迹及阅读心得，同时也是一部近现代文学史话的随谈，加上有点迂腐、俏皮的议论，作者阅读记忆中的历史文化人物走出了尘封的记忆，读着亲切，甚至也有几分感动。

《上水船集》分甲乙两册，汇编谷林先生未收入《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》和《淡墨痕》的文章，共计一百七十二篇。作者说：“上水船乃吾乡俗语，意谓虽费尽力气，终究寸迟尺滞，不能速达也。盖喻作者之拙钝而已。” 谷林先生那一辈作者中，有比他作品多的，却不及他文字精致；有比他声名大的，却不及他见解通达。他所受时代局限甚少，既不泥古，亦不趋时。假若但见辞章之美，或以小品目之，未免浅尝辄止，舍本求末了。- 止庵

《上水船集》分甲乙两册，汇编谷林先生未收入《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》和《淡墨痕》的文章，共计一百七十二篇。作者说：“上水船乃吾乡俗语，意谓虽费尽力气，终究寸迟尺滞，不能速达也。盖喻作者之拙钝而已。”

本书由四篇围绕《金瓶梅》写就精彩篇章组成，分别关涉此书四个话题：饮茶、饮酒、酒色才气、序跋主旨，由小及大，皆关于明代风尚，无外乎名物史考。作者对中国文化的深入了解，化作通畅清晰的文章，为读者揭开“索隐派”拟造的《金》学“谜团”，使小至民风好尚变迁、小说与史实之别，大至南北习俗差异、时代风气流变的问题，都豁然开朗。作者的文字简炼有味，氤氲茶酒清香。

一位67岁的中国画家，在塞纳河畔、翡冷翠街头，支起画架专心作画。 《沿着塞纳河到翡冷翠》收入的两辑文章《沿着塞纳河》《翡冷翠情怀》，是作者根据短期旅居国外写生作画的经历、见闻而创作的艺术游记散文集，记述了作者在巴黎及意大利各地亲历伟大艺术遗存的感悟、惶惑以及坚守勤拙的自励。作者敏锐、细致、富于幽默感，将旅途中遇到的奇情趣事、与旅居地人们的有趣交往，描述得活泼生动、引人入胜。 那个夏秋冬，黄永玉以绘画和文字完成了他丰盈的艺术之旅。

《笼中鸟集》：关心国家社会的读书人，对于民意总不能漠不关心，若发而为议论，或者托诸笔墨，而能表现出不阿附官方的独立的精神，这种精神便是可宝贵的士气，它是民意的体现和升华。 钟叔河：从禁地到走向世界。

《经过》是黄荭求学、游学、教书经历的一个总结和追述，这本书不仅仅是书评，更是作者对自己这个人生阶段的回顾。全书分为三辑：辑一“天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过”，是作者的译后记，译作和人生交织相映；辑二“手掌中盛住无限”，是作者对他人的书评，社会、历史和文化自由穿行，以西方视角观察中国文化，其中有一些未在内地发行的书更是珍贵的资料。辑三“似是故人来”，记录了作者在国外游学其间结识的人和事，读来别有风味。

作者几十年来走南闯北、四处游逛；读书杂博，兼收并蓄，可谓行万里路，读万卷书，攒了一肚子故事，厚积薄发，将帝王将相的作为、文人雅士的逸事、古今中外的趣闻，一一注入笔端，不仅涉笔成趣，且有深意存焉：对最具史传传统的中国人来说，正史野史都可明辨是非善恶，杂闻杂说皆能透视世道人心。

我不知道如果我不是写歌词的，还有没有机会写散文， 而且得到出版。对，换你来写，或者更好。但这句话，不妨看完才讲。 30元，未必够你买两叠空白A4纸，而A4纸不能陪你坐巴士 坐地铁坐马桶，但我可以。

《无限江山:孔和尚谈文化》辑录了孔庆东先生最畅快的演讲精华、最生猛的辛辣杂文、最诚挚的感怀文字，话题兼及文化演变、人文精神、世态生活、文学艺术等诸多方面。透过文字，我们得以相遇最真实的孔和尚，听他指点江山，畅谈中华文化精义，直指当下精神病灶；与他围炉夜话，品鉴经久耐看的文艺作品，缅怀过往的时光碎片。幽默中透着冷峻，尖锐中饱含深情，读之酣畅淋漓，过瘾至极。

此书为黄裳随笔中较为特殊的一种，收录作者用写意笔法写就京剧片段的妙文十余篇，既是对儿时剧场回忆的优美再现，更是老人童心来复的珍贵记录。书中所写京剧片断，如“捉放曹”、“长坂坡”、“空城计”等，不止对于京剧爱好者，对于所有中国文化人都是熟悉不过的场景，极易引起共鸣。作者文笔简丽清隽，泌人心脾；全书所配高马得绘京剧图二十四幅，妙趣盎然，与文字相映成趣，相得益彰。

这本小书，收录十九篇随笔，一部文体含混（虚构和纪实杂糅）的实验小说（共七章），还有一部批评家传记（共九章）。作者谦称此书所收皆所谓“不务正业”之作，把这些闲时所作的文字，说成是在正经学术工作之外的自我逃逸。但这类写作，或许因在心里占有长久的记忆，而更加宝贵。作者有着浓厚的文学批评功底，对中外文学如数家珍，以流丽文字娓娓道来，无书袋气、无头巾气，只有淡淡的冬日花香。

这是一本堪与朱光潜《谈美书简》媲美的书。 著名作家、法兰西学院首位亚裔院士程抱一学跨东西，在巴黎生活60多年，他结合自己独特的生命感悟，以一种跨越东西方的视野，从中国千年的艺术传统出发，从欧洲文艺复兴以来的艺术、美学理论出发，谈美，谈美与生命存在的内在关联。 《美的五次沉思》是多次相遇的独特生命历程的结果，超越了纯学识的范畴，进入程抱一内心思考的最深处。五次深思都带有口头演讲色彩，螺旋式层层递进。 真正的美并不仅仅存在于已被认定为美的事物之中；它几乎首先在于向美的欲求与冲动之中。它常是一种不期而至的临在。此中精神或心灵的维度因而至关重要。在背后支配着它的乃是博大的生命原则。于是，在所有可能的标准之上，唯一能保证美的真实性的原则应是：顺应“大道”的美才是真美。“大道”么？它是那不可阻挡地朝向开放生命的行进。换言之，它是坚守允诺，保证所有开放可能的生命原则。——程抱一

《慕容雪村随笔集》主要内容简介：穿衣要穿五尺长，嫁人须嫁狠心郎，睡到三更狗儿叫，钢刀闪闪铜钱响。一生中，你至少要去两次重庆，第一次去吃满街美食，去看美女如云，去领略山城、雾城、江城的独特韵味。这时独行人也许会感到孤独；但第二次就不一样，你会找到朋友，全重庆每一个人都可能成为你的朋友，会找到重庆漫不经心、大大咧咧的诗意，这诗意行走在高高低低的路上，停留在棒棒军的棒头，飘荡在朝天门浆声灯影的夜色里，这诗意与酒有关，与辣椒有关，却又永在它们之外，身不临重庆，就不会发现完整的生活。海子在昌平的居处，离我的宿舍不足五百米。他的房间里只有电灯。海子给学生上课的时候，学生们都会要求他朗诵自己的诗，那是诗歌最好的年代。海子的死讯传回政法大学，没有人为他流泪。那是诗人的悲哀，或者是诗的悲哀，不过我想这可能更接近海子的心情，他一直想做悲情英雄，不愿意别人为自己哭泣。生活是一枚不可解剖的蛋。把壳打破，汤汤水水一塌糊涂。我以前有个坏习惯，喜欢站在路边看过往行人，每走过一个衣着光鲜的人，我就会在心里揣测，这光鲜的衣着之下，会不会有大面积的红肿溃烂，现在我把这习惯改掉了，因为我已经知道那个答案。“得其时横刀天下，不得其时蓬头而行。”这话是我说的。前半句是我少年的狂想，后半句则是当下的心态。这是君子之道。大多数人都无法做到，我们都是平凡人，既不能横刀天下，也不甘心蓬头而行，只能在两者之间摇摆，从明天起，我就可以踏上异域了，这片土地上的一切欢笑和悲伤，都会成为往事，它们再也不会让我脆弱，浮世已经远去，我感到无比宁静。人生向我展开从未有过的神秘，未来的事没有人知道，是的，就像是波澜汹涌的大海，没有人知道哪里有险滩，哪里有暗流，哪里有迷人的小岛。

懂得生活，才是真正的知性。每一天都感受着静夜和清晨的色调，但不是每个人都能重现所感知的色调。这一辑的“知性女人系列”带来三本书——《小麦的穗》、《爱与伤奔涌不息》、《不一样的生活》；带来三位女性——蔡小容、王鹤、扫舍的生命观感。她们在生活的间隙写下文字，细水长流地积累着，读城市，谈艺术、书籍和电影，聊女人的故事，叙说她们的生活本相。 《小麦的穗》有一种学识凝聚的沉郁气韵。小容特有一种文字的敏感，由言语而及人事，寻找到一种理解世态人心的入口。她析解他人的文字，体谅他人内心的幽微之处，这一份私人阅读笔记，便多了一份通透与理解。 个人生活的叙事透露出一种生活的路径。对于当下的处境，她说：“剩下的是现在中年的你，世界静了下来，没人跟你说话——像年轻时那样说话，做伴的唯有多年累积的不如意，前路可期的加倍的荒寒，以及各种病痛。”然而，因为活得真实，生活自有一种底气。她对生活的描摹有一种摄影机的魔力，城市里头的剪影，记忆中的时光，都淡淡地呈现出来，笼罩着温暖昏黄的光线。她的笔下、心底里会关注着别人，在意他人的力量，然后融化为自己的力量。这样的真挚常常也诱惑着读者回味自己的经历和情感。 《爱与伤奔涌不息》有一种旁观者的冷静和犀利。因为长期的职业训练，叙述中有一种深味人事回环的敏感，一份体察苦心经营的老到。 这本书是借“她”之事，道一己之见，贯穿始终的是对女性命运的关注。追寻民国才女的倩影，回味她们跌宕起伏的人生，解读一个个时代弄潮儿在历史浮沉中的苍凉和苦辛。陈衡哲、杨绛、沈祖棻、庐隐、苏青……饱历人情冷暖，却有着各自不同的走向。捕捉那些屏幕前的光耀和暗影，她们在镜头内外演绎的故事，又何尝不是充斥另一种对际遇的无奈和惘然。还有那些舞动在字里行间的女子，又是怎样的心思细腻，碰触着同为女人的神经，那些震颤最是动人心魄。时空变换，不变的是人心深处的根本追寻。 《不一样的生活》是华丽的，但它少了些许法国般的绚丽，而增添了上海的柔美与温婉。扫舍丰富的人生经历，支撑起她观察的高度，有一种静心思考的睿智，多了一份坚韧和绵密。扫舍挚爱那些青砖黑瓦，爱到把它们藏进背包一起行走。从成都的街道写到上海的弄堂，她说“城市能伤我们，是因为我们对城市有爱，我们因为爱它而伤怀。要迷茫很久，我们才懂得城市对于我们，其实是一个漫长婚姻中的爱人”。她早已把生活嵌入城市，记忆的碎片洒落在城市的角角落落，生活的光影映照在街巷的斑驳灰墙上。 扫舍写她与画，与画家，与小物件的故事，却可以发现她追求艺术，更追求艺术的生活。正如她在意观展的习惯，享受在潘家园的游荡，在“789”的倾听，因为在她看来艺术品并不是孤立的，而是与生活相连接的。她写电影，从细小的生活场景，到那些突然而至的冲击和血腥，始终关注着“个体的人对生活的态度”，关注人如何寻找自己的位置。 三位知性的女子摸索着生活的肌理，品砸生活中的人、事、物，固有迥异的角度，却有相似的旨趣。写艺术，写的是生活的另一面，是个人的欲望与梦想的出口。写城市，是理解一个城市的积淀与风格，觅得一种都市生活的从容和自如。写女性的时光，在于知悉生活的处境与心境，年华易逝，逝去的却不仅是容颜。 她们并不尝试消解与弱化一些真实，王鹤说“大大小小的困窘、失意、失衡、刺激，我们就算不是每天经历，至少也会随时听到、看到，它们不是生活的枝枝蔓蔓，可以随手砍削，它们就是生活本身，硬而重，体量也大，挪不动也绕不开。”她们定格的瞬间把人生生地拉进残酷的现实。然而，她们的文字却依然把人感动得一塌糊涂，因为我们都曾经历或亲见那些个操心劳力。生活中从来是有幸福涌动，也有遗憾晦暗，许多的经历品来不一定都会回甘。动人心魄的是历练得来的透彻与智慧，对生活中的知人阅世。王鹤喟叹“人人都在各自的困境中挣扎，有时候是扳不过身边的“局”，有时候，则拗不过自己的心。” 知性是对细节的体会，是对隐藏其中的幸福的追寻。那其实是女性生命的本能。小容说，“从前，现在，都是有意义的，即使不完美，即使现在比从前完美。抽掉任何一截，都残缺了一部分，因为我们认真书写的生命，并没有哪一截是浪掷过去的。”

《墨影呈祥》全文约4.4万字，共收录17篇短文随笔，针对不同的事件或者人物，发表抒情和议论。包括：《梁启超遗墨》、《任伯年画扇》、《溥靖秋画蛱蝶》、《和杨老板聊天》、《兰亭剪影》、《墨影呈祥》、《如画，如史》、《书札影真好看》、《周作人妙品》、《风雨故人来》、《两般秋雨》、《我的董其昌》、《工尺谱归我珍存》、《咏史：感事》、《墨梅枝谭》、《芦塘鸳鸯》、《黄浚书扇小注》。