玛丽•雪莱、艾米莉•勃朗特、乔治•艾略特、奥利芙•施赖纳、弗吉尼亚•伍尔夫

她们如何克服女性道路上的阻碍而成为作家？

从阴影和沉默中走出的言说者，这是她们各自和共同的成长小说。

面对这些闪亮名字和她们留下的世界名著，林德尔•戈登的笔触重返她们每个人置身“局外”的时刻，抽丝剥茧，将她们生命肌理之中的沉默、黑暗、孤独、危机和困境缓缓铺开。

正是这些让她们随时可能坠入无边深渊的时刻，带给了她们无限的潜能和无穷的创作能量。

传记大师林德尔•戈登用详实的材料为我们打开了这条从默默无闻到将自己书写进历史的通道。

破局者是狭隘的反义词, 而创作是忧郁最好的解药。

“我们是像韭菜一样，被移植到城市的农民的子孙。”

30岁，疲惫的我从伦敦回到故乡，

才发现其实我无家可归。

村里有点力气的年轻人早已离乡去城里挣钱，

只剩下醉鬼在哭号，死亡在回响。

在这片空了的土地上，只有风知道，

多少人因无法离开而自杀，

多少离开的人成了永远的外乡人 。

◆ 如果你融不进城市、回不去故乡，一定要读《外乡人》！

◆ 我们是像韭菜一样，被移植到城市的农民的子孙。 ——作者奥尔加·梅丽诺

◆ 西班牙文学巨匠梅丽诺重磅新作，惊艳整个西班牙！

◆ 2020年《福布斯》年度十佳图书、2020西班牙《国家报》年度图书、2020年西班牙《日报》年度图书……

◆ 我们的灵魂无爱，兜里没钱。但是，你不能说我们没试过。

◆ 魔幻现实主义经典，治愈在城市和故乡的夹缝中流浪的当代人。

◆ 空心的西班牙、被连根拔起的农民，自杀、反抗……本书的深度令人惊异。 ——知名书评网黑暗与道德

◆ 作者从“空心的西班牙”中看到了无数空心的外乡人，是他们孤独、彷徨、不甘，造就了这部真正属于我们这个时代的经典。

暌违多年，《饥饿的女儿》作者——虹影全新长篇新鲜面世。

一个英雄救美的男孩，有一颗至善的心，在医院里认识的护士秦佳惠，是重庆大美女，偷了她照片——这样故事是骨子里那种喜欢，每个男孩青春期的向往和幻觉。

秦佳惠是中日混血，母亲五十年代被遣送回日本，父女俩备受歧视，长大后的秦佳惠美得远近闻名，又因血统问题，被许多人觊觎，她选择嫁给混社会的杨钢邦，却由此堕入深渊……秦佳惠曾给窦小明讲过一个日本童谣故事：一个小小红衣武士，沐浴月光而来，骑着枣红马，闯荡世界，见不平事，就挺身相助。有一次红衣武士救了一个误入魔穴的小姑娘。可是小姑娘不想活下去，他便带小姑娘去看满山怒放的花朵，让小姑娘改变了心意。从那时起，窦小明下定决心，要做秦佳惠的月光武士，保护她远离丈夫的家暴和折磨。可少年哪能解得了人性多面、爱的复杂与残酷。秦佳惠遭逢巨变，移民日本，不辞而别，杳无音信。窦小明慢慢长大，他仿佛坐在一艘驶向未来的船，却无休止地梦回过去。

《月光武士》，重庆背景，长江边，家庭叙事，母子，贫穷的生活，自由想象中的飞翔。窦小明和女神秦佳惠的故事，仍然未完待续。

“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”

时间拨回至一九七二年五月。依水而生的江南大队，漫长的雨水终于停歇，麦子发酵味道笼盖村庄，暗潮涌动于日常。码头边，十四岁的少年等待着了解历史问题的外公，江南大队的人们等待着石油钻井队的大船，然而生活终以脱离人们预计和掌控的方式运行。少年在码头边左顾右盼，在庄舍与镇上间游走返还，在交织缠绕的队史、家族史间出入流连。他于奔跑中成长，于成长中回望，回望里，记忆发酵，生长。历史老树的黄叶，一片片落入《民谣》的故事和人物，飘扬，旋转，飞翔。

作者王尧为其首部长篇《民谣》准备了二十余年，藉此完成了他重建个体与历史之间联系的夙愿。他以故事中人与故事看客的双重身份，杂糅评点、抒情批判，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。这里有故事，但波澜不惊；它从历史走来，也脱胎于每个日常；散曲民谣中包裹着唱不尽的人事变迁与世情冷暖。《民谣》铺写一个少年的成长精神史，一个村庄的变迁发展史，一个民族的自我更新史。它以个体细微纤弱之小记忆，呈现时代的宏阔酷烈。

【编辑推荐】

1.学者王尧长篇小说处女作震撼问世

多位作家、评论家一致推荐：莫言亲笔题写书名，苏童、麦家、程永新、王春林、程德培盛赞，阎连科万字长文荐读。王春林：《民谣》像金宇澄《繁花》一样，是典型南方写作的范本案例。程永新：到《民谣》，王尧已获得一个真正有汉语之子的地位。张学昕：《民谣》属于静默于壶中的乌托邦，格非的“江南三部曲”是被煮沸的乌托邦。

2020年甫一发表，旋即入选多种年度榜单：2020收获文学榜长篇小说榜、《扬子江文学评论》2020年度文学排行榜、探照灯书评人好书榜2020 年度长篇小说。

评论界空前热议，主流刊物《小说评论》《当代作家评论》《扬子江文学评论》推出评论专辑。

2.王尧是谁？二十年磨一剑，他从长江学者到“汉语之子”，引起文学圈惊叹

王尧，作家，评论家。苏州大大学文学院教授。教育部长江学者特聘教授。国家社科基金重大项目首席专家。曾获第七届鲁迅文学奖理论批评奖、华语文学传媒大奖等。主要从事中国现当代文学研究。对长篇小说心怀敬意的学者王尧，一直在寻找自己经营的理想方式。二十年磨一剑，2020年，王尧推出长篇小说处女作《民谣》，引起文学圈震撼。“我可能因为这部小说成为小说家，不再是批评家了。现在写小说就是小说家，写散文就是散文家，写诗就是诗人。我庆幸，我赶上了这么容易命名的年代。”

3.《民谣》写了什么？一个少年的成长心灵史，一个村庄的变迁发展史，一个民族的自我更新史。每个人终其一生都在试图重寻民谣习得的年代，那是记忆的原点。

王尧为他的长篇小说处女作《民谣》准备了二十余年，他把自己的文学理想、文学追求、文学实践都揉进了《民谣》里，借此完成他重建个体与历史之间联系的夙愿。水乡迢迢，且歌民谣。每个人终其一生都在试图重寻民谣习得的年代，那是记忆的原点。

他以故事中人和故事看客的双重身份，杂糅评点、抒情或批判，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。

《民谣》融贯作者的创作理念：历史是故事，人物是细节，以小人物的历史诠释历史的破碎光影，以毛茸茸的细节探触真实与虚构的边界。以个体细微纤弱之小记忆，抵挡时代宏阔酷烈之大记忆，重返历史瞬间。

“这二十年我自己变了，我想象中的人物、事件和笔下的人物、事件也变了，我唯一没有犹疑的是我总想在一个历史时段的叙事中完成对自我的批判，并且在这个过程中呈现‘我’或‘我们’被历史塑造的真相。”

4.《民谣》写得怎样？一个丰厚而异质浓厚的多元体。《民谣》“重建了小说之根基，推开小说革命之门窗”。

2020年，在郁达夫文学奖的评审会议上，评论家王尧提出新“小说革命”的命题，引起文学界强烈反响，而《民谣》也可看作是作家王尧对新“小说革命”所做的文学实践。《民谣》堪称一个丰富而异质浓厚的多元体：它用语言挽救语言，以记忆之纤维充盈文本，以个体记忆私化历史。

阎连科认为：“《民谣》重建了小说之根基，也推开了小说革命之门窗，在整个当下的文学创作中，它像贝聿铭在卢浮宫直立起的那座现代金字塔，是传统之入口，亦是现代之出口，而每一个从那入口、出口进出的人，爱与不爱大约都要在那驻足观望一阵子。”

5.如何阅读《民谣》？考究的作品纹理，丰满的文本枝节，创造性的写作框架，王尧以里程碑式的文学实绩，呼应庞大写作野心。

一、文体结构上，全书分为四卷和杂篇、外篇，借鉴《庄子》内篇、杂篇、外篇的篇目结构，赋予文本更高的文学延展性和阐释空间。

二、语言风格上，《民谣》既可看作典型的南方写作的范本案例，纡徐宛转中有盎然水意，又将语言肌理摸得透彻入骨，形成绵密雅致的丰厚文本。

三、叙述技巧上，少年到中年的多重视角切割，学生到知识分子的多种身份转换，建构文本到解构文本的多维叙述尝试，以具体而微的个人成长史角力宏阔酷烈的时代命运，重新探索自我与历史的关系，体现了小说以小搏大的磅礴野心。

村上春树曾亲自翻译《放熊归山》，

只为鼓励更多青年释放内心的野兽！

★★★★★

❶村上春树对约翰·欧文近40年的文学崇拜，缘起就是这一本！

❷冯内古特赞不绝口：见鬼的爱死了《放熊归山》！

❸当代文坛小说宗师约翰·欧文26岁出道杰作

❹“活着的小说。”——村上春树

❻年轻就要气盛，就要释放内心的野兽！

★★★★★

故事简介：

找不到方向的青春，究竟是一场灾难，还是闹剧？

·

历史上只有两人解放过美泉宫动物园，一个是精神病人，另一个是对未来毫无计划的大学生格拉夫。共同点是，他们在那个时刻清楚地知道自己在干什么。

如果事情顺利，原本和格拉夫一起解放动物园的，还有二手摩托店的年轻人希基。春天，他们凑钱买下摩托，穿越奥地利，和女孩们撒野，一路质疑，一路追寻，只要能离大学里没用的知识越远越好。路过动物园时，希基在动物身上看到了完整的人性，决定解放黑熊——就像解放一场战争。

但是，野性的摩托将两个年轻人带向了不同的终点和未来。

——

“”不要什么计划，格拉夫——这是第一点

“走野兽出没的路——第二点

“我们轻装出行，这是第三点

带上钓竿，我们明天就出发！

★★★★★

名人、媒体、读者推荐：

我被《放熊归山》字里行间那种让人喘不过气似的青年时期的“思想”所深深吸引，尽管这种“思想”含有未加处理的成分，但它反而更加真实地将那种焦躁展露无遗。——村上春树，《放熊归山》日语版译后记

·

读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。——村上春树

·

欧文25岁时写下的这个奇特的青春冒险故事，50多年后的今天读来，依然令人怦然心动。《放熊归山》给你一个不一样的欧文：别出心裁的结构，灵动诡秘的笔法，还有你绝对意想不到的魔幻色彩……——中文版译者 陆汉臻

·

这部小说，简单地说，关于人对自由的渴望，描述了一段获得自由的旅程。——宾夕法尼亚图书中心

·

想象一下，骑上摩托，穿越森林，然后策划青年时代盛大的冒险！——《纽约时报》

·

黑色幽默，喜乐参半，结尾则鼓舞人心。年轻人的闹剧就是好看，相对的，循规蹈矩的人生该有多么乏味啊。——读者H

·

从广义上说，《放熊归山》就是为了找到他们人生的信仰。——美国读者Mr. Cairene

★★★★★

随书附赠书签：

美泉宫动物园放行券——人们蜂拥入园，动物们鱼贯而出。

翻开《放熊归山》，去疯，去野，去释放内心的野兽！

《巨人的陨落》作者肯•福莱特重磅新作！

全球读者平均2个通宵读完！

----------------

- 2020美国亚马逊年度图书

- Goodreads罕见万人4.48超高分推荐，98%好评率！

- 登顶10国畅销书榜，霸占《纽约时报》畅销榜84天

- 英国殿堂级作家肯•福莱特的36部小说，以33种语言狂销80国，总销量超1.7亿册！

- •黑暗野蛮的时代 •波云诡谲的权谋 •畅快淋漓的复仇

- 只要坚持内心的原则，就能活得纯粹而快意！

- 内含作者采访、原版地图和精美插画

【故事简介】

公元997年，英格兰大地陷入无边黑暗——

维京海盗肆虐横行，君王贵族分庭抗礼，神职人员贪色纵欲，战俘奴隶遍地哀号。

造船匠埃德加，因海盗侵袭被迫迁到蛮荒之地，生活稍现转机却接连痛失所爱；

诺曼贵族之女蕾格娜，满怀憧憬远嫁英格兰，却发觉联姻是场蓄谋已久的骗局；

修士奥尔德雷德，怀抱不凡梦想，试图肃清淫邪之风，却意外卷进主教的阴谋。

本来毫无交集的三人，因对正义与公平的渴求，命运紧紧交织……

【媒体评价】

1、《暗夜与黎明》生动再现了处于中世纪转折点之上混乱而黑暗的英国，以及身处其中的人物的命运。不管是肯•福莱特的忠实粉丝，还是从未读过他作品的读者，都会喜欢这本书——《书单》

2、黑暗时代保留下来的历史资料较少，为后人留下了很多臆测和争论的空间，肯•福莱特对这一时期的再创造栩栩如生且通俗易懂。——《华盛顿邮报》

3、一个包罗万象、跌宕起伏的故事，肯•福莱特是一个超级小说大师。——《科克斯书评》（星级评论）

4、戏剧冲突和历史真实被如此生动地展现，引人入胜，肯•福莱特是真正的大师！——《纽约时报》

鲍维娜著. 从川端康成到三毛 世界著名作家自杀心理探秘. 西安市：陕西旅游出版社, 1998.08.

1917年除夕，泸上名探郑芸回乡，下车后便呕血而亡。火化之后，尸骨之中竟现出一尊宝相庄严、晶莹明润的白玉菩萨！十六年后，郑芸的儿子郑涵决心为父寻仇，携佛像向燕京大学的学术泰斗李枯禅请教，却不料李枯禅竟因此自尽，尸身火化后，亦取出一尊十分相似的菩萨……而郑涵也被卷入了一个凶险诡异的迷局之中，更牵扯出了十六年前，泸上首富东方家族的灭门惨案…… 四面菩萨，一面喜，一面悲，一面嗔，一面苦。分别代表了贪、痴、嗔、执，四种妄念烦恼，乃此众生苦痛之源本。可惜世间众生，未能勘破。欲念丛生，爱恨纠错，究竟谁是谁非，孰因孰果？苍茫大地，空传佛号阵阵，红尘紫陌，只余苦海滔滔……

《王蒙：不成样子的怀念》共收集王蒙三十余篇文章，在书中，王蒙用他一贯幽默生动的语言描写邵荃麟、萧也牧、夏衍、毕淑敏、铁凝、张洁等已故或健在的友人，通过与他们相处时发生的一件件小事，将人物形象以速写的笔法立体呈现出来。除了对邵荃麟、夏衍、冯牧、丁玲等已故友人的怀念外，王蒙在书中还直言个别作家朋友们的短处，比如他调侃陆天明“呆”劲十足，毕淑敏的名字普通得如同任何一个街道妇女，张洁则是越老越不够宽恕。对此，王蒙在序言中解释道：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，但吾更爱真理，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。” 从《王蒙：不成样子的怀念》中，可以读出作者的感情。怀念，何以不成样子？王蒙在序言《人与时间》说的明白：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对于友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢?而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗?”