母亲作为父亲在生活上和事业上的知己，在支持父亲翻译出版莎士比亚剧作的工作中起着不可或缺的作用，晚年又为重塑父亲的形象献出了最后的精力。但母亲并不仅仅是父亲事业的助手，她还有其独立的自我。母亲早年在诗歌创作上也有相当的成就，施蛰存先生对她的高度评价就很可以说明这一点，骆寒超先生也认为母亲所写新诗的水平并不亚于父亲。当然，母亲的一生更主要是一位“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的教师。她教过的学生数以千计，能和学生建立如此深厚的感情，受到学生如此热烈的爱戴，这是对她的辛勤劳动和广博爱心的最好回报。这个事实本身也为教师这一行业的伟大作了很好的诠释。母亲在50年代曾有调到高校去工作的机会，可是她最终没有去。在谈到与学术“成就”有关的话题时，母亲常说“我是一个中学教”。母亲深知这样的定位很可能使她与学术的光环无缘，才学再高，恐怕也只能一辈子默默地作“人梯”。但是她培养出的大量取得卓越成就的栋梁之才和普通的“螺丝钉”同样使她欣喜和满足。这正是母亲一生中最平凡而又最伟大之处。回顾父母亲的一生，悲剧的成分似乎比较重。但“悲”与“壮”往往是相辅相成的。我觉得无论是父亲稍纵即逝的生命火花也好，还是母亲漫长而充满坎坷的一生也好，虽然都没有发生过什么轰轰烈烈的事情，但都是在悲中益显其壮。这正是我虽然力不从心，但要想尽力表达的主旨。本书在写作过程中，也尽可能跟踪了父母亲的成长过程，反映他们的爱情生活，探寻他们的感情世界，将他们作为真实的“人”展现给读者。