人来到这个世上，应该做什么呢？依靠做什么，人才能在这个由“天、地”所创造并养育成的自然世界中，占据与“天、地”并称的位置呢？朱熹的思考正是围绕着以上问题展开。本书从朱熹的生平入手，回到时代与历史交错的现场，认为朱熹在社仓的实践中开启了他的理学世界的构建。同时，他从秦汉以来的“职”的政治含义和宋代以来对君权的讨论中汲取思想。最终，朱熹拈出“职”这一个字，串联起“理”“事”“性”“命”等核心概念，为我们描绘了一幅万物“各禀天职，精进不已”“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的理学世界。人类置身其中，要明白自己的“天职”，人类活着的意义，就在于在自然面前，践行“作为人的职责”。

【编辑推荐】

他是中国文艺学泰斗

也是莫言、余华的老师，被称为一代文坛教父

但他首先是他，一个“朴”到极致的人

童庆炳的一生，

映照的是他所经历时代的历史，一部知识分子的心灵史

★他出身于贫寒，但有一位伟大的祖母

童先生是苦孩子出身，家里穷到他从小的理想是每天能让七口之家有五斤米下锅。而为了支持自己的孙子近乎奢侈的读书梦，祖母不惜拿出积攒了一辈子的棺材钱来给他交学费。更重要的是，她向他的生命注入的善良，让他对意识形态的狂热免疫，在政治正确卷席一切的时候能守住人性的尺度。

★当历史走起弯路，他拒绝着历史的道

底层者特有的强烈上进心，让童先生得以从山区来到北京，但他并不盲目地追求进步。于是近乎奇迹的是，他不仅从未在运动和斗争中整过人，保持了人格的清白，还绕过时代去到国外，为自己赢得暗地里读书的时光。这里面有运气的成分，但更主要是因为他在关键时刻作出的两次关键抉择。

★他首先是大师们的学生，其次才是泰斗

在打倒孔家店的氛围中，童先生依然维持着对老师的古老的尊崇和感恩，不仅尽可能地保护他们，更从他们的身上汲取营养，获得做学问和做人的启示。正是靠着这种擅长当学生的能力，他才能为自己打下深厚的基础，不断在理论上有所创新，几乎靠一己之力为中国的文艺学理论奠基。

★他还有一支小说家的笔，这让他得以成为大师们的老师

童先生会让人不禁联想起大批评家乔治·斯坦纳，虽然他的小说无法如学术那般给他带来公众声誉，但它们可以表明童先生绝非所谓理论的生产者，而很少有学者像他这样保持理性和感性的平衡。正是凭借这样的全面，他才不仅有一批理论家弟子，还有一些已经进入大师级的作家弟子，其中最有名的无疑是莫言。

【名人推荐】

孔子的伟大离不开他的弟子七十二贤人。童老师学生的阵容令人赞美。而他本人是黄牛一样地耕耘着，坚持着，谦虚着与进展着。

——王蒙

童老师在课堂下是蔼然长者，端重慈祥;在课堂上却是青春生动，神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。

——莫言

记得毕业后有一次去看望童庆炳老师，坐在他北师大的家里，当时师母健在，高高兴兴地沏茶端水果，师母总是高高兴兴的样子，童老师总是微笑的样子，师母说话声音高低起伏，童老师说话声音从来都是平静的。

——余华

听他的课，在汲取知识的同时，常泛起情不自禁的感动。他把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩，闪烁着温润高贵的人性光芒。他以深刻的学养为经纬，在严谨的学术框架中，将各种生动的例子随手拈来，如同精致的小品，点缀在精工细作的博古架上，浑然一体，处处生辉。

——毕淑敏

虽然现在我回忆不起童庆炳老师每节课所讲的具体内容，但我想课上所受的启迪已经在不知不觉中悄悄注入了我们这些学生的作品之中。就像一个人成长必须摄取多种营养，你既吃山珍海味，也吃五谷杂粮、瓜果梨桃。童老师的课，对我们而言就是这其中的一种。缺了它你不至于失衡，但汲取了它的营养你会变得更为丰富。

——迟子建

【内容简介】

本书为童庆炳先生（1936—2015）的口述自传，讲述了他如何从一个贫寒的农家子弟，成为中国文艺学理论的泰斗。在童先生看来，这纯属“偶然”，不仅因为贫穷随时可能剥夺他学习的权利，更因为在运动的二十世纪，能够安心读书的时光少之少数。而他之所以没有被时代荒废，除了因为他具有在受挫后用勤奋来报复自己的超强能力，更在于他的朴实，使得他的人性没有被政治裹挟，有机会避开国内的漩涡，借着“偷来”的书来继续自我的养成。

除了追述童年、革命年代和新时期的经历，回顾思想和学问上的成长，坦露一生的困惑、疑沮、快乐与不快乐，童先生还深情地回忆了自己的妻子和老师（如黄药眠、启功等），生动地讲述了自己与朋友（如季羡林、王蒙、汪曾祺等）以及学生（如莫言等）的交往。

本书是十八世纪英国著名文人塞缪尔·约翰生的权威传记，全面讲述其生平、性格和作品。作为众多约翰生传记中格外耀眼的一部，贝教授以绝对的权威和令人信服的洞见，构筑了充满戏剧性的感人故事：一个充满爱心的人，却有着难以捉摸、不讨人喜欢的性格，五十年来徘徊在贫困潦倒的边缘，经受了考验与悲剧，疾病与恐惧，却坚毅隐忍、才识卓越，使人生成为一部凯歌。他在思想和文学领域贡献巨大、流芳百世，在文学遗产上，堪与莎士比亚齐名。

贝特的目的不止于传记。他试图打破长期以来人们对约翰生的固有印象，刻画出一位现代人约翰生，他给现代的男男女女带来启迪，引导并提升人性的精神。在这本书中，这一目标已然实现。本书在出版次年罕见地同时斩获三项大奖（传记类）。

本书从翻译的语言与文化实践的角度，探讨20世纪初期（1900—1937）中国的语言和文学如何在一种“虚拟的等值关系中”，通过与西方和日本等不同语言文化系统的的相互接触、交流和翻译，构建了自己的民族文化和现代想象，从而形成一种“被译介”的现代性，一些现代中国的经典话语和叙事，诸如国民性、个人主义、现实主义，乃至作品的经典化与文类的建制化、文化保守主义的出现等等，都是在翻译中生成的现代性的不同层面。作者对此逐一考察，并通过复原语言和文学实践中各种历史关系赖以呈现的场所，及等值关系建立的语境、时间和过程，重新思考了东西方之间跨文化诠释和语言中介形式的可能性。

古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》是拉丁文学的经典，讲述了特洛伊王子埃涅阿斯率领残留的本族人在海上漂泊多年，最终抵达意大利，奠定了未来罗马帝国的基础。维吉尔将罗马建国的传说加以文学的铺陈，并且将罗马内战时期的政治纠葛也写入诗中。这部史诗不仅仅是一部文学经典，也充分展现了奥古斯都一朝罗马政治和民族身份建构等多个重大问题。本书主要集中在史诗中所蕴含的政治和历史问题，包括维吉尔与奥古斯都的关系、主人公埃涅阿斯的政治寓意、狄多女王这一形象的政治影射、史诗中的神灵如何折射奥古斯都时代的宗教观念等等问题。除了对史诗进行历史和政治方面的分析之外，本书还将对20世纪影响很大的悲观主义解读、传统的“奥古斯都式”解读，进行分析和评价。

郭沫若是20世纪中国著名的文学家、革命者以及重要的国家领导人。然而，近年来学术界以及坊间对郭沫若的的认识多有偏差，将郭沫若塑造成“两面人”“墙头草”等形象，诸多言论都是建立在不实之词的基础之上。本书对于一个时期以来，郭沫若文学创作、学术研究及其他问题上的种种“流言”与“抹黑”，进行了深入剖析，澄清了加诸郭沫若身上的不实之词。同时对其中几类主要“流言”和“抹黑”的原由进行了分析，还原历史事件本来面目，为读者呈现了一位坚持马克思主义理想，为中国革命做出巨大贡献的名人的一生的不同侧面。

廓清迷雾，摒弃流言，通过丰富的材料与扎实的考证，认识真实的郭沫若。

本书作者现为中国社会科学院郭沫若纪念馆研究员、兼任中国郭沫若研究会秘书长。

现代文学史一贯把《新青年》标记为新文化运动的起点。然而鲁迅在《热风·题记》中却说，“新文化运动”是讥嘲《新青年》的人“另起”的名目，随后“反套”到《新青年》身上。本书从名与实的缝隙切入，追问“新文化运动”一词何时出现，是谁的发明？又如何被“反套”在《新青年》身上？“五四”与“新文化”是如何被“焊接”在一起的？从而重审文学革命、“五四”与新文化运动之间的历史逻辑。

本书采取的研究策略，不是用“另一个”起点来对抗原有的起源神话。“另起”是动态的过程，新文化、新文学的“起点”本是复数的。每个事后追认的“起点”都对应着一种运动方案、一种历史评判及一种文化远景。

新文化运动作为“起点”的标志性意义，从长时段看，终体现在语言文字的变革上。“五四”文学革命，亦可视作一场漫长的读写革命。从不同角度探讨汉字存废及阅读方式、书写习惯的变化，未尝不是松动“起点”的另一种方式。

重述五四新文化运动的发生史，困难之处还不在于历史场景的还原。时至今日，我们完全有能力寻觅更多的历史细节，把故事讲得无比繁复。真正的困难恰在于胡适所谓的“价值重估”，如何回应中国当下的思想氛围，重新检讨五四一代的立场。

“五四”可以说是中国现代文学的学科基石。长期以来这块奠基石过于稳固，以致我们忽略了它的存在。当“五四”的历史地位逐渐松动，变成一块“滚石”时，既给学科带来前所未有的思想危机，而在危机中或也蕴含着自我更新的生机。

◆ 内容简介——————————————————————————————————

同样的肉身，飘摇的世界，他如何从绝望中生出了言说的勇气？

无法踏进光明亦无法退回黑暗，如何于大时代的夹缝中艰难安放自身？

本书为日本鲁迅研究的集大成者丸尾常喜面向大众读者撰写的鲁迅全传。全书分为9章，时间跨度从鲁迅出生一直到去世，以鲁迅生活过的城市（绍兴—南京—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、广州—上海）为线索展开论述。

作者旨在以具体生活场景揭示文学作品的诞生秘密，通过对大时代氛围的捕捉还原鲁迅的内心变化，从而品鉴名作（如《狂人日记》《阿Q正传》《野草》《两地书》）的背后故事。作者语言风格明白晓畅，描绘出鲁迅面对原生家庭的束缚、留学生活的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友的离世、兄弟的反目、包办婚姻与真切爱情的纠结时，所拥有活生生的软弱和痛苦。在“斗士鲁迅”的形象背后描绘出生而为人的种种具体困境，以及从这种困境中生长出的悲壮勇气。

◆ 学者推荐——————————————————————————————————

读丸尾先生的书有一种亲切感，他的鲁迅研究专著给人以思路、观点、方法上的启示，而这本《明暗之间——鲁迅传》则是面向大众写作的，简洁描绘了鲁迅的生平与文学，也深入触达了鲁迅的思维结构和精神世界。我们在进行鲁迅研究的时候，或多或少会有“神话鲁迅”的包袱，而外国学者没有这样的包袱。鲁迅是需要隔开一定的距离去看他的，丸尾先生的这本传记，提供了你我中间的鲁迅这个伟大“普通人”的心灵肖像。

——钱理群（北京大学中文系资深教授）

每个热爱鲁迅的人，心里都有自己的鲁迅。鲁迅活在人们心中，就意味着他有无数个分身。丸尾心中的鲁迅拥有什么样的特征？他与你心目中的鲁迅有哪些不同？这位日本鲁迅研究的重要学者，拉近了我们与鲁迅的距离。我相信，在这本鲁迅传里，你将与一位有些陌生的鲁迅相遇，而在相遇之后，你对鲁迅的理解将会有所加深；同时，你也会结识一位温厚的异国长者，借助他的眼光，进入我们的一段历史。

——孙歌（北京第二外国语学院特聘教授，中国社会科学院研究员）

本书原版乃是一本面向日本大众普及中国思想人物的传记。

丸尾常喜先生一生致力于鲁迅研究，留下了“丸尾鲁迅”的美誉。他紧贴大历史深度阐发鲁迅文学的思想意蕴，从社会史和民俗视角瞭望小说世界的奥妙，关注历史中人的命运，由此得以照见深深浸透在中国民间土俗世界里的鲁迅之存在。他的观察方法和研究姿态独树一帜而备受中日两国学界赞誉。

本书虽为作者的早年著作，但一样体现了上述风格。以鲁迅的历史中间物意识和寂寞而呐喊反抗的精神为主线，基于确凿详实的传记资料，用简约内敛的文字镂刻鲁迅的文学生涯，实乃一本出自专家之手而足可信赖的普及读物。

——赵京华（北京第二外国语学院教授，中国鲁迅研究会副会长）

无论彷徨于明暗之间，或者往复在鲜花和腐土，丸尾常喜先生笔下的鲁迅虽然“仿佛心里有鬼似的”，不时“惟黑暗与虚无乃是实有”，但“地火”依然在运行，“夜正长，路也正长”，他的心最终还是指向了“无穷的远方”和“无数的人们”。

——罗岗（华东师范大学中文系教授，博士生导师）

◆ 编辑推荐——————————————————————————————————

★纪念鲁迅诞辰140周年，沉浸式闯入觉醒年代，跟随大先生遍历2国9城

★域外视角呈现世界的鲁迅，放下既定标签，瞩目真实人性

★大家小书，东大教授面向大众读者描绘鲁迅肖像，重识我们“最熟悉的 陌生人”

★评叙兼顾，追溯名作诞生的秘辛，分析作者的隐晦深意，重温经典文学的魅力

★深入展现生活细节，完整呈现多面而矛盾的大人物，反观我们自己生而为人的困境与突围

○ 一部文学巨匠的精神传记，一场寻找玫瑰的心灵奇旅

○ 以契诃夫对于自然的真挚热爱为基底作人物传记，漫步他人生的重要节点，走进这位文学巨匠的精神深处，开启一场“寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅。

○ 收录300余幅精美插图，既有珍贵历史图片，又有专业摄影师亲赴俄罗斯拍摄的高清相片。美图美文相得益彰，展现契诃夫在文学之林和自然之花园中的不朽人生，还原这位文学巨匠的精神底色。

————

契诃夫是19世纪最伟大的小说家和戏剧家之一，但鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。他幽默智慧，渴望生活，有他在的地方就有欢乐和生气。他生命中的一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。他是一位文学巨匠，也是一名自然之子。

契诃夫亲手设计和建造自己的花园，像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。这位培植花园的俄罗斯园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。他是为数不多的在文学中以自己特有的伦理道德去解读人与自然关系的作家。早在160多年前，他就提出了“生态美学”的思想，他的文学和人生追求的核心在于对“生态和人性”的双重救赎。

契诃夫一生钟爱玫瑰。他曾在给友人的信中提到，自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。如今这些玫瑰还在吗？

这本由北京大学顾春芳教授撰写的契诃夫的精神传记，将引领我们踏上一场"寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅，真正走进契诃夫的精神世界，感悟他对自然、土地、花园和艺术的爱。

只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。

________

当我走在那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当我听到由我亲手栽种的树林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候似乎也受到我的支配了，而如果一千年之后人们将幸福，那么在这幸福中也有我一份微小的贡献。当我栽下一棵白桦树，然后看到它怎样地慢慢变绿，怎样地在风中摆动，我的心就充满着自豪，因为我意识到，我是在帮助上帝创造世界。

——《林妖》第一幕，契诃夫

所有熟悉或陌生的事实都以一种巨大的引力，把我引向契诃夫的花园，走近这位“俄罗斯的园丁”。寻找契诃夫的玫瑰，就是寻找契诃夫高尚的灵魂，寻找他孜孜以求的幸福的奥义和人生的真谛，寻找永不凋零的希望和爱，以及生存于这世上的神圣意义。每一次重读契诃夫就是一次对已有认识的 更新和颠覆，每一次重读契诃夫就会强烈地感到他没有离去，他就坐在我们面前朝着我们微笑。

——顾春芳

【编辑推荐】

★法兰西学院院士 x 美国斯坦福大学与杜克大学终身教授 勒内·基拉尔

法国当代著名哲学家、人类学家，著有《浪漫的谎言与小说的真实》《替罪羊》等名作。

★一部探究人类欲望的开创性力作

跟随法兰西“不朽者”精彩绝伦的莎剧解读，探索欲望的本质以及欲望背后的暴力。

★欲望 究竟是什么？若不能激起他人的欲望，你的稀世珍品也会失去魅力？

摹仿和爱欲相互分离、相互独立的神话可以追溯到柏拉图，一直备受传统美学家和文学批评家的推崇。勒内·基拉尔却告诉我们，人的爱欲往往是出于对他人欲望的摹仿。通过对《仲夏夜之梦》《维洛那二绅士》《无事生非》等作品极具说服力的解读，基拉尔发现在莎士比亚笔下欲望相同的两个人才能产生最深厚的友谊，也会随时变成最糟糕的仇敌。男人最能证明女人有魅力的方式，莫过于对她产生欲望，所以他会试图让好友爱上自己所爱，以证明她的魅力。基拉尔从这一全新的视角，视《仲夏夜之梦》这部通常不受批评家欢迎的作品为莎士比亚第一部成熟的杰作，一部名副其实的天才之作。

★莎士比亚想要他的作品被如何阅读？莎剧应该如何阅读？

莎士比亚和弗洛伊德最根本的区别在于，对他来说父亲是最不重要的。然而现代性的伟大思想家长期支配着我们，弗洛伊德、马克思、尼采和其他当代继承者对莎士比亚的解读产生了灾难性的影响。勒内·基拉尔展示了在《哈姆莱特》《裘力斯·凯撒》等作品中摹仿欲望是如何与暴力、献祭、竞争和复仇等心理联系在一起的，呈现了莎士比亚想要他的作品被阅读的方式，以及它们很久以前就应该被阅读的方式。

【内容简介】

勒内·基拉尔是法兰西学院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授，因创立摹仿欲望理论而享有国际盛誉。主要著作有《浪漫的谎言与小说的真实》《莎士比亚：欲望之火》《替罪羊》《暴力与神圣》《欲望几何学》等。

在世界范围内研究莎士比亚的著作汗牛充栋，而勒内·基拉尔以其独创的摹仿欲望理论，对莎士比亚几乎所有的戏剧和诗歌进行了全新的解读。对基拉尔来说，人们对客体的欲望不是因为它们的内在价值，而是因为它们被别人所渴望，我们只是在仿效或摹仿他们的欲望，他视这种“摹仿欲望”为人类状况的基础之一。在这部开创性力作中，基拉尔分析了《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《裘力斯·凯撒》《哈姆莱特》等多部作品，向我们揭示莎士比亚早已发现摹仿欲望这一人类冲突的根源，并深入剖析莎士比亚如何痴迷于摹仿，如何以他自己的词汇表达摹仿欲望并在多部戏剧中对“摹仿欲望”下定义，以及如何在处理欲望的过程中变得日益老练、含蓄和复杂，进而以一生的作品透彻地阐释了人类欲望的本质。

他是才华横溢的故事家，也是有史以来最负盛名、读者最多的作家之一，然而，在赛琳娜·黑斯廷斯这部里程碑式的传记问世之前，萨默塞特·毛姆（1874—1965）的真实人生从未被完整讲述过。

凭借前所未有的大量私家档案、扎实研究和强健的笔力，黑斯廷斯在本书中揭开了毛姆的神秘面纱， 其生平交往与文学创作令人着迷的复杂真相也得以水落石出。书中生动讲述了毛姆经历的早年坎坷、中年显达、暮年背叛，他的多段秘密恋情，在两次世界大战期间从事谍报工作的传奇生涯，以及更重要的，一位天才艺术家如何将充斥着矛盾痛苦的私生活转化为苦心孤诣的创作激情。正是毛姆丰富多面的“大写人生”，激发他创作出《人生的枷锁》《英国特工阿申登》《寻欢作乐》《刀锋》等杰作。

毛姆在戏剧舞台和出版界取得了同时代无人能出其右的巨大成功，财富与声名使他能够纵横于广阔天地，拥有炫目的社交生活。他与查理·卓别林、H. G. 威尔斯、丽贝卡·韦斯特、埃莉诺·罗斯福和温斯顿·丘吉尔等名流成为挚友，活跃于二十世上半叶群星璀璨的文化界，并参与塑造那个时代的潮流。从伦敦西区到百老汇，从中国、南欧到南太平洋，毛姆诸多短篇小说经典背后的真实故事，他卓越多产、惊心动魄的漫长一生，以扣人心弦的笔触得以讲述。

《毛姆传》是一部史诗般“难以超越的文学传记”（《观察家》），一段炽热的情感史，是对萨默塞特·毛姆非凡一生迄今最权威的记述。本书为首个中文全译本。

▼小红帽与朝圣者但丁带领我们穿越人生路上的黑暗森林；我们听见浮士德在追问，在人人都渴望得到金钱和名誉的时代，灵魂价值几何；梦游仙境的爱丽丝引发了一场讨论——用理性面对疯狂，同时在疯狂中寻找理性……

▼文学、童话、神话、民间故事中的经典人物，沉淀了历史与文化的重量和厚度，如独角兽，他们是来自永恒的虚构之境的原型形象，带领我们驰骋在奇想幻象的国度，体验多样人生，成为无数代人共同的成长记忆。

▼我们随着时间之流长大，经历生老病死，而书中人物始终是我们第一次阅读故事时的样子，但也会随着我们一遍又一遍的阅读而变化，给予我们关于现实世界的新启示，教会我们爱、失去与世界本身的复杂之处。

▼本书是世界文坛著名作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔所写的阅读随笔，描述和分析了伴随无数人成长的经典文学与影视、童话故事及民间传说中的不朽形象，比如小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美人、超人、鲁滨逊、卡西莫多、约伯等的历史演变，以及对他人生的影响。作者一生以书为伴，他将书中人物当作良师益友，与他们一同成长、经历，共同思考。在作者看来，书籍关涉的是永恒的人生议题，书中所谓的“怪物”教会了他处世之道，教会了他对爱与真理的坚持。全书由一篇篇短小精悍的随笔构成，充满新奇有趣的思考，并配有作者所作黑白插图，图文并茂。作者也借此书鼓励读者去建立自己的文学友谊，以阅读丰富自己。

上迄魏晋南北朝下至晚明，中国古代游记文学数量众多，写作风格多样，其写作目的又因时代、个人视角变化而差异巨大。深入挖掘游记文学的文学史、文化史意义，既是一个古典文学研究的重要议题，又是一个方法论与文学史观上的挑战。

通过对众多经典游记作家及其作品的细腻文本解读，结合各时代社会文化风潮的变迁，知名汉学家何瞻剖解经典游记作品中看似平淡的散文叙事结构，勾勒了游记文学的体裁演变，结合真实自然环境的空间特征，还原游记作者的行旅过程和观览体验，并在此过程中讨论游记作家与读者观众、文学环境和社会文化机构之间的微妙互动。

《流放者归来》对年轻一代甩掉前人的包袱、开创自己的风格的赞美，激励了一代又一代在这些故事里找到共鸣的读者。而且，这种作用仍在继续。

——唐纳德·福克纳（文学评论家）

***

1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑，纷纷逃离美国，来到巴黎寻找自由的生活和归属感。

他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们与过去脱离了关系，无法接受过去的那套行为规范，是因为他们想生活在流放中。他们向着一个新的人生目标探索，在疑惑、不安与反抗中写作、喝酒、观看斗牛、和情人做爱，同时又依然思念着早已失落的故乡。

《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美，激励了此后一代代年轻人。

在中国，《流放者归来》曾多次再版，影响深远，曾入选“20年来对中国影响最深的100本书（1978-1998）”。此次新版增补了文学评论家唐纳德·福克纳的精彩导读、1934年版的尾声、围绕《流放者归来》的出版史及大事记、作者亲手绘制的1924—1949文艺生活史表，帮助读者更好地理解美国黄金一代作家的思想历程，以及20世纪上半叶美国历史与文化的变迁。

***

毫无疑问，这是关于一代人最为优秀的一本书。这是至关重要的一代，不仅对于美国文学来说是如此，对于整个二十世纪的美国文化来说也是如此。

——《纽约时报》

考利先生为 1920 年代的美国作家描绘了一幅经典的群像，无论在真实性还是艺术性上，它都是一本很难超越的书。

——《纽约先驱论坛报》

《流放者归来》对我青春时期的影响是很大的一本书：一群美国作家，他们讨厌美国，他们要到欧洲去寻找自己的文明。他们逃离自己的家乡，结果海明威发现只有在巴黎的时候，他才能写他的家乡密执安洲，才能写他童年的故事。我特别希望现在的年轻人能够到世界各地去流浪，逃离自己的家乡，在一个陌生的地方重新理解你的家乡。

——许知远（作家）

他们流放到艺术，流放到巴黎。和我们相似，他们的流放也是在富足幸福中主动的流放。和俄罗斯流放一代的沉痛不同，他们的所得欢快愉悦得多。他们对出发的家园不够在意，因而叛逃与归来都失去根底。他们最终大部分回到原点，回到小木屋，回到纽约的经营与世俗的经济。

——郝景芳（雨果奖获奖作家）

一代美国作家走出国门走进世界，就像格林童话里的孩子们逃离了冷酷的继母。他们为了寻找宝藏而在外流浪多年，然后返回祖国，像成年的孩子一般在自己的家乡挖掘宝藏。但生活的故事没有那么简单……宝藏也许真有，也许就一直埋在他们父亲的花园里，但流放者们没有在花园里找到它。他们仅仅找到了别人也找到的东西：尽己所能努力工作，抚养家庭，教育子女。冒险生涯已经结束，他们再次成为平凡生活的一分子。

——马尔科姆·考利

☆诺贝尔文学奖得主，自叶芝以来爱尔兰最重要诗人

☆希尼亲自编辑、精选，毕生文学精华，现当代诗学集大成之作

☆知名诗人、翻译家黄灿然 全新修订版

“像花了很多光年从远方而来，又要花很多光年才能抵达的星光”

◎ 内容简介

《希尼三十年文选》收录了诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼已出版文论集《专心思考》《舌头的管辖》《诗歌的纠正》和《写作的地点》中的精华文章，以及此前从未正式出版过的经典作品，包括一些正式的文学演讲、对爱尔兰乡村生活的回忆和极具 启发性的文学评论，是文学史上一部里程碑式的作品。

作为爱尔兰当代最重要的诗人之一，以及著名的诗学专家，希尼在这里对众多欧美现当代杰出诗人做了非常深入透彻的分析。他们是叶芝、彭斯、华兹华斯、菲利普·拉金、伊丽莎白·毕晓普、奥登、米沃什、布罗茨基等等。

无论是自传性的、主题性的，还是批评性的文章，希尼这样描述，“这些文章结集在这里，都是为了寻找答案，以解决这些反复思考的中心问题：一个诗人应如何适当地生活和写作？他与他自己的声音、他的地方、他的文学传承和他的当代世界的关系是什么？”

◎媒体推荐

谢默斯·希尼的作品有一种抒情美，并含有伦理的深度，它使日常令人惊奇的事和生动的经历得以升华。——1995年诺贝尔文学奖授奖词

我们时代最伟大的诗人。——《卫报》

如果想要弄明白诗作之于诗意的关系，希尼的文章必不可少。——《文学评论》

一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。

作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓，无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。

作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

怕死吗？当然。觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独。有一点儿抓狂吗？还好。以后的世界会是什么样呢？不确定。为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？

——《文学体验三十讲》

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

在《文学体验三十讲》中，小说家苗炜分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟：“文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。”

这本书只寄托一个愿望：“有一位朋友说得非常有气势，他说，他读书就是像落后于这个时代。希望你保持阅读能力。”——希望你保持阅读能力。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

★ 三十个文学之夜，一剂心灵解药，一本书读懂数十部外国文学经典

★ 跟随作家苗炜的阅读体验，经历文学世界里的多样人生，理解人心的混沌和复杂

★ 李敬泽、毛尖、王小峰等诚挚推荐

★ 让你在“价值多元”的时代：学会接受和欣赏“异己”；摆脱简单化的思维模式，有耐心去理解更复杂的叙述；反对套话，提高对情绪化表达和陈词滥调的警惕；在面对较难领悟的高级文化时，不庸俗、不抗拒；打开生活的多重面向，拥抱一个更广阔的世界

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

文学体验三十讲，是一个体验者的讲。他和你我一样，孤独着、生活着、阅读着。通过文学，我们学习与自己相处，与这个世界相处。

——李敬泽（作家、文学评论家）

苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰·巴特的文学守则。

——毛尖（作家、华东师范大学教授）

苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。

——王小峰（作家、《三联生活周刊》前主笔）

怕死吗？当然。觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独。有一点儿抓狂吗？还好。以后的世界会是什么样呢？不确定。为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？

——《文学体验三十讲》

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

在《文学体验三十讲》中，小说家苗炜分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟：“文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。”

这本书只寄托一个愿望：“有一位朋友说得非常有气势，他说，他读书就是像落后于这个时代。希望你保持阅读能力。”——希望你保持阅读能力。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

★ 三十个文学之夜，一剂心灵解药，一本书读懂数十部外国文学经典

★ 跟随作家苗炜的阅读体验，经历文学世界里的多样人生，理解人心的混沌和复杂

★ 李敬泽、毛尖、王小峰等诚挚推荐

★ 让你在“价值多元”的时代：学会接受和欣赏“异己”；摆脱简单化的思维模式，有耐心去理解更复杂的叙述；反对套话，提高对情绪化表达和陈词滥调的警惕；在面对较难领悟的高级文化时，不庸俗、不抗拒；打开生活的多重面向，拥抱一个更广阔的世界

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

文学体验三十讲，是一个体验者的讲。他和你我一样，孤独着、生活着、阅读着。通过文学，我们学习与自己相处，与这个世界相处。

——李敬泽（作家、文学评论家）

苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰·巴特的文学守则。

——毛尖（作家、华东师范大学教授）

苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。

——王小峰（作家、《三联生活周刊》前主笔）