《以前的事》集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

世界无限广阔，诱惑永无止境，但属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。老子说：“不失其所者久。”一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。

大学校园里一直流传着“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平”之说，周国平的散文以情理并茂、哲理和诗情交融著称，二十余年来长销不衰，滋养了数代年轻人的心灵。这一套《周国平散文经典》精选了作者最优秀的散文作品，按照主题分为四卷，周国平称其为“历年来编选得最好的”版本。 每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她，充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她。 《只有一个人生》 第一辑 活出真性情 “君子喻于义，小人喻于利。”中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？ 曾经有过一个人皆君子、言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是假义之名逐利的伪君子和轻信义的旗号的迂君子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。据说观念更新，义利之辨有了新解，原来利并非小人的专利，倒是做人的天经地义。 “时间就是金钱！”这是当今的一句时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业，使人际关系成了一个市场。 …… 《只有一个人生》 第一辑 活出真性情 第二辑 成为你自己 第三辑 丰富的安静 第四辑 都市里的外乡人 第五辑 习惯于失去 第六辑 活着的滋味 第七辑 徘徊在人生的空地上 第八辑 人生寓言 第九辑 存在之谜 第十辑 迷者的悟 第十一辑 未知死焉知生

郭德纲亲笔作品，讲述人生四十年的江湖过往，知无不言，言无不尽。 迄今为止，唯一人生回顾，荣辱浮沉，冷暖自知，自浊自清自安然。书中的文字记录了郭德纲这些年的心路历程以及对人生、相声艺术、生活的感悟和思考，行文冷静，不煽情，不夸张，不做作，不隐瞒，不回避。 本书有着极其鲜明的郭式风格，嬉笑怒骂皆成文章，妙语连珠，文字独特，语言幽默风趣，读之不禁令人捧腹，为我们营造了一份无与伦比的阅读快感，这份快感和他的相声作品一样过瘾。即使面对着台下无人的惨淡局面，郭德纲依然保持着他的幽默感。 过得刚好，这是郭德纲式幽默，也是郭德纲的人生态度。我争者人必争，极力争未必得。我让者人必让，极力让未必失。真放肆不在饮酒放荡，假矜持偏要慷慨激昂。万事留一线，江湖好相见。

《庄雅婷作品集(我们如何走到这一步+辣笔,小心+有伤的年轻人)(套装共5册)》内容简介：继出版《那些有伤的年轻人》《爱你就像爱生病》《辣笔，小心！》等备受青睐的作品后，时隔两年，庄雅婷携新作《我们如何走到这一步》再度为广大青年男女带来情感妙方，解读人生、爱与美。 这是一本字字珠玑、鞭辟入里的随笔集，读后让人反思自己的人生的发展脉络以及未来的人生方向。诚然，作者的话题依旧围绕着爱情、美、生活，只不过是通过另一种眼光，另一种态度，令人耳目一新。关于爱情、美学、生活，作者有很多话要说。此套装还包括《我有一个朋友》、《爱你就像爱生病》、《辣笔，小心》、《有伤的年轻人》。

《我和这个世界不熟》极力调侃生活的琐碎，巧解各路话题新闻，用简短、精炼的笔调刻画出生活舞台上一个个鲜活的小人物，当然亦有作者本人的各种领衔出演。这不仅仅是一部原创笑话段子集，更是作者的成长录，它收录了一个网络写手从默默无闻的路人甲到低调网络小红人的整个过程。这里有每个社会人的影子，无论小清新或是小邪恶。其实，人生就是一出悲喜剧，翻开书，用幽默战胜生命的低谷。 海报：

在我的生命中，《守望的距离》写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候，我刚读完研究生，以接受不惑的年龄迎来了迟到的青春，身上有使不完的劲，一切都仿佛正在开始，要在哲学的事业上有一番作为。然而，也是在此期间，在我的生活中发生了一连串意想不到的变故。回想起来，也许正是那些变故迫使我暂时搁下我的学术计划，而把更多的精力用来思考令我困惑的人生难题。表面看来，这好像是一个外力把我从一条轨道上撞到了另一条轨道上。可是，我因此脱离哲学的轨道了吗？我相信没有。在我迄今为止的全部生涯中，再也找不出这样一个时候，我从哲学那里获得了如此有益的帮助，为此我对哲学满怀感激。

放下过去，释怀自己，感谢那些抹不去的曾经…… 忆旧的人，总有些须事，让我莫名感怀…… 我们生活在这个时代，正是这个时代留给我们的个人记忆。但是，我们也有自己的 表达…… 最是留恋伤感，最是情真动人的心动，更是永恒的美丽！ 心在流浪，何必在意咫尺与远方，看看他人的行走，你也会寻找到一片感动 岁月换了容颜，你是否还在驻守？ 我们改变不了这个世界，曾经的伤痛和苦闷让我身心疲惫。我曾流着泪，静静地躺在床上，细数前尘。不时，翻开抽屉，数点往事记忆，思绪如浪如潮，这是本来的我么？记忆中的苦，都是福，放下过去，还有什么不能释怀？坚持追逐，做一次勇敢的自己。因此，趁现在，此生未老……

《爱情的容量》内容为：给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠。无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情。无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。此书为周国平所著。

《记忆与印象》是当代文学大家史铁生的散文质朴通透，蕴含深刻的生命哲理，被誉为中国文坛最美的收获。《记忆与印象》是一部构思独特的散文集，主旨深刻、文字优美，以饱含深情的细腻笔触讲述了故乡、故人、故事。书中写童年伙伴、青年际遇，写故乡变迁、隐秘家史，写了邻居小姑娘姗姗、写了B老师、传奇的梅娘，写了看电影……一篇篇极精彩的凡人小传，连缀成一全本悲欣交集的人间戏剧，京味浓郁，动人心弦；完整展现了作者的成长历程和坎坷心路。站在人生的此岸回望，史铁生发现了隐匿已久的生命真相。他充满神奇魅力的文字，具有穿透人心的力量，并有一种对命运的诗意把握，让我们重新思考活着的意义。

《那个姐姐教我们的事》是沈奇岚在《女友》三年的专栏文章合集。文字漂亮、温暖，亲切，富有感染力。作者注重是一个人的内心和精神的成长和富足，而立足点又是写平常具体的琐事，比如读书，考研，恋爱，明星崇拜，出国留学等等。在具体的问题解决上，她从不生硬地给予意见，而是将自己和身边的朋友的事情代入，以自己和朋友对自我、幸福、梦想的追求感染人，这也许就是为什么读她的文字常有一种激动人心之感。 1、 一个女孩的心灵成长书，慢慢理顺自己，慢慢地贴近大地 给所有女孩子温情的贴己读物，关于梦想，自我，恋爱，善待周遭的一切，以及寻找一种幸福。 2、《女友》杂志超人气情感专栏 3、著名作家洁尘、《希望》杂志资深编辑黄佟佟、《女友》副总编袁倩、出版人陈垦 联合力荐 4、《读者文摘》、《青年文摘》、《格言》、《意林》、《视野》杂志广泛转载推荐。 序一 沈奇岚和她的文字 洁尘 序二 强势青春，让日子发亮 袁倩 一 写给才华横溢热爱生活的你 人生就是吃喝玩乐，勤劳勇敢 你要学会生活，你要学会不因为困难就失去生活。你始终都要保护和创造自己的快乐，人生就是“吃喝玩乐，勤劳勇敢”，缺一不可，否则都不够过瘾。也就是：work hard, play harder。 自由很贵很重很坚硬 自由不是逃避现实的借口，而是直面自己和生活。自由是一种能力，需要你比一般的人更坚强，更温柔。当你觉得自由很脆弱很轻很薄，那种自由，只能叫做任性或者放纵。 去，给这个世界瞧瞧 上天给人才华的同时必然给她使命——去，给这个世界瞧瞧，什么是美丽的。心里有一个真正世界的人，才可能绘出一个真正的世界。不断成长和吸收的创作者，才拥有真正的生活。 别放过自己，要对自己够狠 如果你有梦想，我建议你试试看跳高一些，再高一些。把那杠子放在两米的线上吧。你未必能跨过，但是你一定会为此全神贯注，使出全部的力气。然后，飞身一跃。你敢不敢去试一试这样的过瘾滋味？ 每个人年轻的时候，都相信自己的才华 每个人年轻的时候，都相信自己的才华。可是人所有的成就，都要抵抗懦弱和懒惰的侵蚀。很多事情能不能做好，和天赋无关，只看是否诚心诚意。也就是，心灵的纯度。 二 写给恋爱中的你 谁来许你一个白马王子 恋爱中，少想一些，就能幸福一些。事实是满地都是青蛙，从来没有现成的王子。王子是自己创造的。 开水和白面包，别问应该选哪个 谈恋爱就像吃自助餐一样的，你先得知道自己是什么样的口味。如果拿多了不吃，那是浪费。辜负了菜，也辜负了人。 他走了带不走你的天堂 坏男孩都是课堂，妹妹，下课后总是要回家的。无论学校多么好玩，无论同学多么有趣，无论你多么眷恋这学校的一切，你总要毕业的。否则你就选择不停地留级，被那些迷人的坏小子们一再一再伤害。 你不是谁的花儿 你做自己的时候，才是最美的。你要寻着属于自己的丰盛。做一棵树，你会有妩媚的花，可没有人可以主宰你的盛开。爱是最好的养分，可若没有，你依然年年有风景。当你为了某一个人盛放的时候，整个春天都会来临。 总有人离开，总有人到来 成长就是：渐渐温柔，克制，朴素，不怨不问不记，安静中渐渐体会生命盛大。 想报复，请活得光彩动人 让他看看，如今没有他的你，美丽无比。你那样美好那样丰盛，他不过是你的一小段人生的一小个注脚而已。亲爱的，最好的报复，是让他变成配角，让他黯淡下去，让他自觉在你眼前低下头去心中暗悔。而你，虽然这未必是你要的，至少你光彩动人。 三 写给追求梦想的你 如果几十年后一事无成 当你真的确定了自己要为之全力以赴的事情之后，你肯定不会去找星座书来印证，那时你自然知道自己该做什么。 这双手虽然小 有好的策略，你还是可以拿到你要的糖果。可是你要清楚，你放弃了哪些糖果，而且那些确实是你不要的，不要心存遗憾和埋怨，那本就是你的选择，而我们的手其实就是这样小。 人生变成一场愉快的沉溺 人在诱惑面前，自制不堪一击。普通的沉溺是一种消耗，让你黯淡，变成庸人。而那种可以让你激发才能的沉溺，却是让你发光的，像一场一见钟情厮守到老的爱恋。 路漫漫兮其修远，我们不能没有钱 钱是好东西，就像树上的苹果。你现在还不够高，即使跳啊跳啊，能抓到的不过是些青果子。你需要些耐心，用自己的能耐搭个梯子，然后你会看到那些在等你的果子，又大又红。 年龄不是界限 听从心的方向，去做到最好。没有什么外界的规范可以让心灵强大的女子停止对自己生活的追求。 多走一段弯路就是多看一段风景 高考失利，或许上天是给你一个机会，让你早早开始觉悟，开始选择你要的人生。要你早早接受生活的试验，想清楚，你到底要怎样的生活。这是一份沉重的馈赠，你不得不慢慢接受。 向未来的自己说Hello 面对困境的时刻，视野可以开阔一些，不要掉进那个叫做“当下”的陷阱。你的人生远远大于这个当下。 四 写给还在读书的你 无聊不是你的借口 知识本身就是一种乐趣，如果有老师把知识变得无聊，那是他的无能他的错。可他的错不应该影响你对知识的爱好，也不该成为你偷懒的借口。或许他们想偷懒，可是我们不可以，因为他们并不需要对我们负责，而我们必须对自己负责。如果你看的书够多，你就有资格甩开教材。 你的兴趣变成你的前途 最具有自我意识的大学生，应该在大一的第一个学期就把自己所感兴趣的所有方向相关的学科都细细考察了一遍，给自己好好制定一份“知识的营养大餐”。 当文科遇到理科，当傲慢遇上偏见——我们是立体的 谁都不用羡慕谁，获得快乐和幸福的道路和学科无关，只和你的意志相关——你眼界是否足够开阔，你心灵是否足够强大，你能否和这个世界和平地周旋。 勇气让每个人能飞翔 亲爱的，和自己和解，和当下和解吧。你的痛苦和迷茫都是不必要的，多些勇气就好。 节约时间是为了有质量地浪费 节约为琐事浪费的时间，才可能在以后做到有质量的浪费——你爱怎么用就怎么用。让自己生活在从容之中，而不是被动地去应付一些事情。 愉快地自制，就是和自己玩一场游戏 我们来发明一种适合我们这些懒人的方法吧。我了解自己是个需要糖果奖励才会乖乖做事的孩子，那么我就给自己准备好足够的糖果。 跟踪自己一周 You are what you read。你对自己的塑造，就在于你如何使用每一分钟上。你和时间的关系，就形成了你自己。 出国是一部成长励志剧 了解和体会他人的立场是我们走向成人世界的必经之地。国外留学只是戏剧化了这个成长的情境：一个人如何进入和面对一个她没有任何经验的世界。 人家对你没有什么要求 我们长年累月的教育习惯，都是被分数衡量，被给定的规则束缚，被这样那样的老师要求。以至于我们对读书这件事情的理解，变成了“人家对你有什么要求”。亲爱的，读书是我们自己的事情，“人家”的程序需要尊重，但是更重要的是我们对自己有什么要求。 五、写给珍视爱和友情的你 一念之间，海阔天空 并不是每一个人都值得你的友谊，可是如果一开始你就不真诚，那么你会失去更多的好朋友。我相信日久见人心，也信——道不同不相为谋。 你为什么不快乐 因为匮乏，所以不快乐。这种匮乏其实人人都会有，你不是唯一的一个。但是你可以用积极的行动提前结束这种匮乏的状态，你可以尽量把不快乐的时间缩短。 生命中的喜欢和讨厌 人长大的一个小小标志，就是不怕喜欢人，也不怕被人喜欢，不怕讨厌人，也不怕被人讨厌。那些感觉寒冷的时刻，请相信前面有光。 趁来得及说爱你 你进门之前，把你积累了一周的脏衣服丢给了她，你自己从来不洗。你砰地关门之后，你妈妈走到阳台上去，开始洗你的衣服。她在给一个骂她的人洗衣服，那个人是你。 如果我有魔法，愿爱与你同在 真正的幸福来自对彼此人生的理解和承担，真正的成长是用自己的双脚完成自己的路。如果你真的喜欢他，请成全他的自由和完整，爱他的骄傲和他的努力。 六、写给美丽时尚的你 没有人可以抄袭你的Style 当你有style的时候，你就是让人过目不忘的那一个。你不必去和别人比眼睛大小，也不用去和别人比皮肤黑白。你依然可以很白很瘦，你依然可以眼影妖娆，你可以长发飘飘，可是你心里知道，Without them, you’re still charming。 不要简单地拜倒在他的牛仔裤下 偶像和你一样，是个普通人。他们不是你所缺失的，而是你要成为的，因为他们可以在我们的前面走着，所以这个世界看起来更美好更有希望。 和你的身体更好地相处 这个世界太重视外貌，太忽略身体。身体的自信并不是化妆可以代替的。化妆当然可以给人带来一个更深刻的印象，但是化妆不能代替你的表情，你的举止，你的谈吐，你的仪态。面膜当然是要敷的，更重要的却是卸去面膜之后的你的表情和你的眼神。 七 写给世界上的另外一个我 亲爱的，生日快乐 你心里那个善感的相信人世美好的小女孩还是在那里，她没有变，她是你。你所学到的一切关于和人生周旋的技巧，都是为了保护她，让她好好地住在你的心里，不被遗忘。 寻找一种深刻的幸福感 在人生和世界的森林里迷茫，是人生经常发生的一种状态。这种时刻你才会发现生活的诗意和多样性，你会停下脚步，观看周围，观察自己，问自己的内心：“你到底想去哪里，你到底需要什么。” 找到那个你喜欢的自己 开始喜欢现在的这个自己，你看她多么努力，那样需要爱和包容。不要苛刻她，曾经的她不知如何是好；不要纵容她，你知道她热爱拥抱和鼓励。 给自己的生命寻找营养 谢谢你年轻又温暖的心，你现在就已经开始对自己在世界中的责任有了觉醒。 世界上的另外一个我 有选择权是我们这一代最大的幸福。只是每个选择都有代价，就是放弃世界上的另外一个我。 后记 那个姐姐教我的事

本书是朱光潜先生旅欧期间写给国内青年朋友的十二封信，信中所说多为青年们所关心和应该关心的事项，如读书、修身、作文、社会运动、爱恋、哲理，凡此种种。自朱光潜先生笔下汩汩流淌的，是如长者劝导似的语重心长，如老友交谈般的诚恳真挚，读来亲切自然，受益颇多。本次重版，“愿对于现在的青年，有些力量！”

人生在世，最大的敌人不一定是外来的，而可能是我们自己！ 我们难以把握机会，因为犹疑、拖延的毛病；我们容易满足现状，因为没有更高的理想；我们不敢面对未来，因为缺乏信心；我们未能突破，因为不想去突破；我们无法发挥潜能，因为不能超越自己！ 其实每个人都有超越自己的经验，在幼儿期，没有人逼我们学走路，我们却试着自己站立，不断跌倒、不断站起、不断试步，终于能从爬的阶段，进入走的时期。然后，我们对走也不满足，又要学习跑。问题是为什么在我们能跑、能跳、能说、能写之后，那原先所具有的、不断超越自己的冲力，竟渐渐消失了呢？ 因为这是上天设计的，让我们有了谋生的能力之后，就少有那继续超越的想法。也就这样，我们才会安安静静地做为一个“凡人”。 只有那少数的人会说：“我不要做一个普通人，我要超越！超越我那看来有限的自己”。于是在这种不信自己办不到的愤懑和努力下，他们将自己提升了。且随着不断的提升、不断的超越，为人类的历史，创造出更辉煌的成就！ 这本书里没有什么了不得的经世伟略，却充满一个父亲殷切的叮咛，透过书信的方式，教导他那走向成年的孩子，如何战胜自己的惰性和童年时期的依赖心。在龙蛇杂处的纽约市和充满竞争的明星学校里，找到生存自保之道，并寻求进一步的突破。 文中年轻人所遭遇的问题，岂止是那纽约史岱文森高中的学生所专有？其实也可能包括了你自己！ 请以这本书，做为激励的火种，在熊熊的火焰中，使你超越铁，成为钢！

大学校园里一直流传着“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平”之说，周国平的散文以情理并茂、哲理和诗情交融著称，二十余年来长销不衰，滋养了数代年轻人的心灵。这一套《周国平散文经典》精选了作者最优秀的散文作品，按照主题分为四卷，周国平称其为“历年来编选得最好的”版本。 生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。 生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。 周国平，1954年出生于上海，现在中国社会科学院哲学所工作。 主要作品有：《守望的距离》、《安静》、《尼采：在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《尼采与形而上学》、《周国平文集》、《妞妞——一个父亲的札记》等。 主要译作有：《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。 周国平的作品充满了人生的智慧和哲学的魅力，融理性和激情于一体，笔调清新自然，内涵睿智深刻，多年来深受读者喜爱。 《爱与孤独》 第一辑 人人都是孤儿 生命本来没有名字 这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。第个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。 请允许我把这封不长的信抄录在这里—— 不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。 记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。 后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去。 …… 《爱与孤独》 第一辑 人人都是孤儿 第二辑 爱情不风流 第三辑 女人和男人 第四辑 性爱迷宫 第五辑 婚姻的悖论 第六辑 家和亲情 第七辑 孩子和教育 第八辑 生命中的无奈 第九辑 人性研究 第十辑 水上的落叶

“使一个人愿意活着比使一个人活着重要得多，也有效得多.....” “人生最根本的两种面对，无非生与死。对于生，我从基督精神中受益；对于死，我也相信佛说。通常所谓的死，不过是指某一生理现象的中断，但其实，宇宙间无限的消息并不因此而有丝毫减损，所以，死，必牵系着对整个宇宙之奥秘的思悟。对此，佛说常让我惊佩。顿悟是智者的专利，愚顽如我者只好倚重一个渐字。” ------------- 这是一本思想随笔集。中国当代的作家中，恐怕很难再找出第二个人像史铁生这样爱好玄思并且擅长此道的了。 所谓擅长，是指他能够从现实的琐事里撷取那些闪烁着思想光芒的片段，而又能表达得优美、机智、引人入胜，让人不忍释卷。 这是一个文学家所表达的人生智慧，绝非貌似深刻的哲学专著。 ------------- 目录 1、 病隙碎笔二 47、病隙碎笔四 57、对话四则 89、给盲童朋友 93、 康复本义断想 101、 安乐死断想 109、 神位? 官位? 心位 117、 游戏? 平等? 墓地 135、 悼路遥 139、 随笔三则 147、 三月留念 153、 关于《务虚笔记》的一封信 165、 一封信 173、 无答之问或无果之行 187、 说死说活 195、 私人大事排行榜 213、 “忘了”与“别忘了”

【导语】 发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。 史铁生，他的作品是真正地对心灵的搜索与诘问，而不掺杂任何世俗的功利目的。写作是心灵的需要。本书收录了他的小说、散文、随笔文章若干，是给喜爱他读者的最好礼物。 【前言】 艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术? 熟练(或娴熟)的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。米兰·昆德拉说：没有发现的文学就不是好的文学。发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。熟练的写作，可以制造不坏的商品，但不会有很好的文学。 熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。 如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么，以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是墨守成规，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的么?若没有，传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好，继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是多余。但是!面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，惟这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是变化莫测无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变之前途中的探问。 (也许先锋二字是特指一派风格，但那就要说明：此“先锋”只是一种流派的姓名，不等于文学的前途。一向被认为是先锋派的余华先生说，他并不是先锋派，因为没有哪个真正的作家是为了流派而写作。这话说得我们心明眼亮。) 那，为什么而写作呢?我想，就因为那片无边无际的陌生之域的存在。那不是凭熟练可以进入的地方，那儿的陌生与危险向人要求着新的思想和语言。如果你想写作，这个“想”是由什么引诱的呢?三种可能：市场，流派，心魂。市场，人们已经说得够多了。流派，余华也给了我们最好的回答。而心魂，却在市场和流派的热浪中被忽视，但也就在这样被忽视的时候她发出陌生的呢喃或呼唤。离开熟练，去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生吧。 在心魂的引诱下去写作，有一个问题：是引诱者是我呢，还是被引诱者是我?这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引诱者是我的心魂，被引诱者是我的大脑。心魂，你并不全都熟悉，她带着世界全部的消息，使生命之树常青，使崭新的语言生长，是所有的流派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。任何时候，如果文学停滞或萎靡，诸多的原因中最重要的一个就是：大脑离开了心魂，越离越远以至听不见她也看不见她，单剩下大脑自作聪明其实闭目塞听地操作。就像电脑前并没有人，电脑自己在花里胡哨地演示，虽然熟练。 【目录】 熟练与陌生(代自序) 短篇小说 兄弟 午餐半小时 我的遥远的清平湾 来到人间 命若琴弦 我之舞 第一人称 别人 老屋小记 两个故事 往事中篇小说 关于詹牧师的报告文学 原罪·宿命 一个谜语的几种简单的猜法 中篇1或短篇4 关于一部以电影为舞台背景的戏剧之设想散文 合欢树 秋天的怀念 我的梦想 文革记愧 我与地坛 好运设计 我二十一岁那年 相逢何必曾相识 黄土地情歌 爱情问题 记忆迷宫 墙下短记 给柳青的信 给李健鸣的三封信随笔 随笔十三 对话四则长篇小说 务虚笔记(节选) 长篇散文 记忆与印象长篇随笔 病隙碎笔(节选) 附录 史铁生主要著作出版年表(1985～2005) 【后记】 【书评】 如果说他像我们一样都感到了生命终点的迫近，那么他却指示出我们共有的灵魂其实才有一个开端，一个也才仅仅数千年或者数万年的开端，接引着我们每个人脚下的一条永生之途。 ——韩少功 如果说他的创作也源于他的困境，那么他很快就离开了这个层次。他无休止的思考，带给我极大的误解，我想，他是为了完善自己的创作。在他的《务虚笔记》里，我还看见了思索对创作的打扰。但是，终于来了一天，我看见，他思考的真正企图，已经离开了最初由残疾带来的困境，离开了对创作进一步完善的追求，它来自更大的愉悦的吸引：认定神对人的限定之后，看看我们能做的是什么。 ——皮皮 对终极的发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他的写作的发源和方向。他从来是一个务虚者，小说也只是他务虚的一种方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的写作之夜，他不可能只是一个编写故事的人，而必定更是一个思考和研究着某些基本问题的人。熟悉哲学史的读者一定会发现，这些问题皆属于虚的，形而上的层面，是地道的哲学问题。不过，熟悉史铁生作品的读者同时也_一定知道，这些问题又完完全全是属于史铁生本人的，是在他的生命史中生长出来而非从哲学史中摘取过来的，对于他来说有着性命攸关的重要性。 ——周国平

这是一本牵动无数读者心扉的“非常之书”。陆幼青敢于直面死亡，真正地拥有人生，是一位很了不起的勇士。他在生命即将结束时写出死亡的感觉，鼓励生命的强者，这是生命的财富！书中散文般优美的文字会打动每一位读者。