《八十年代美国名家中短篇小说丛书之3:约翰·厄普代克短篇小说集》收入22部短篇小说,有自传性质的,也有写中产阶级的婚姻和家庭生活的。

肯· 克西(Ken Kesey)生于1935年，2001年患肝癌逝世，享年66岁。肯·克西自幼体格强壮，喜好运动，尤擅长摔跤，为此获奖学金进入俄勒冈大学学习新闻学。1959年到斯坦福大学攻读写作学位，自愿参加了政府在一所医院的毒品实验项目，1963年基于这一体验出版了长篇小说《飞越疯人院》而一举成名。他还在好莱坞影片中出演过次要角色。1990年任教于俄勒冈大学，直至去世。他被称为嬉皮时代的催生者和见证人，一位严肃的小说家，可以同菲力普•罗思和约瑟夫•海勒相提并论。正如1997年垮掉一代宗师金斯堡的离世，肯•克西的去世所留下的空白也无人可以填补。

当翻看此书中辑合的海勒其他作品时，我们能发现一个与《第二十二条军规》中相同又不同的海勒。相同的是，《军规》中那种黑色的、荒诞的、自似幽默却表达悲剧氛围的文学形式，那种把可怕滑稽的客观世界用一种荒谬的笔触来表现的深深绝望。世界在海勒的笔下是丑陋的、毫无理性的、变化莫测而难以认知的，而这样的世界，是过去那种巴尔扎克式的现实主义手法已无法再表现的。对这样的一个世界，海勒用带着嘲讽的非理性的文字去勾勒，在他的笔下，社会充满了无数不可逾越的障碍。不同的是，在这些短篇小说和相关作品中，原本那个用自由意志对抗虚伪现实的海勒似乎变得更加冷漠了。“冷漠”成了这些小说的最大风格。整本书从第一页开始到最后一页结束，我们都会怀疑：这种过分冷漠的平静到底是一种痛苦还是一种快乐，抑或是极端过后的一种放弃？爱情的波澜也好，生活的困顿也好，工作的艰辛也好，家庭的变动也好，人生的荒谬也好，所有喜怒哀乐似乎都被一种极端的冷漠笼罩着，没有了残忍的专横，也没有了疯狂的潮弄，冷漠到了最后成了一种冬季大地般的荒凉。而这也许是海勒对“黑色幽默”下无可奈何的人生作的进一步阐释。

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe, 1900—1938），二十世纪美国文学最重要的小说家之一，是第一位超越地区而广受好评的美国作家。1900年他生于北卡罗莱纳州阿什维尔，毕业于北卡罗莱纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。沃尔夫创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。他在短暂的一生中创作了四部长篇小说，分别是《天使望故乡》、《时间与河流》、《网与石》和《你不能再回家》，并以这些作品在美国文学史上获得与诺贝尔文学奖得主刘易斯、福克纳和海明威差不多同等的地位。沃尔夫的作品感情奔放，文字流畅，气势磅礴；作者的主观感受强烈，以暗示和象征的手法有力地感染读者。1938年沃尔夫去世后，威廉·福克纳将他列为他们那一代最出色的作家，而自己则甘拜其下风。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。

饱含真心英雄传奇和自然壮美风景的美国西部风情的小说杰作 西部 牛仔 田园 勇敢的人类亲近与回归大自然的瑰壮画卷 热血少年马踏天下的追梦传奇 小说之王科马克•麦卡锡最经典之作 美国国家图书奖与国家书评奖获奖作品

《诺贝尔文学奖作品典藏书系:我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一只脚，老二因放火上了人家的谷仓而坐牢，三子失去心爱的马，女儿打胎不成，反被药房伙计奸污，小儿子也没得到渴望的小火车，而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。

这本书的英文书名叫做This Is How You Lose Her（你就这样失去了她），来自书中的一句话，顾名思义，与失恋有关。它包含的各篇短篇小说组成了一个有机整体，围绕一个叫尤尼奥的愣头青，讲述他和形形色色女性的纠葛，当然失恋哭戏占据了很大部分。 作者笔下涉及很多普世的话题：亲情、爱情与性（婚外情、劈腿、师生恋……）、漂泊的艰辛，购房的不易等等，有令人捧腹的地方，也有黑色幽默和凄凉的地方，相信有过经历的人都能感同身受。书中很多元素，包括哥哥患绝症，显然有自传的影子。 尤尼奥磕磕绊绊的成长过程中，始终被笼罩在各式各样女性的羽翼或者说是阴影之下。经历了令人窒息的母爱，与中学老师的不伦恋，以及多位敢爱敢恨、嬉笑怒骂的女友，这个满嘴脏话、酷爱科幻的坏小子渐渐成长起来。一次次受伤让他的人生变得令人震惊、恐惧、同情和尊敬。在他粗犷的表面之下，其实是颗敏感、脆弱而渴望爱的心。 一次次失恋分手，多半由于尤尼奥的任性妄为。男性的荷尔蒙本性、没心没肺和女性的敏感易伤一次次碰撞，让故事中的角色头破血流。但似乎人们从来不能吸取任何教训。就像尤尼奥发出的警告“小心不要落到我的下场”被朋友埃尔维斯置若罔闻一样，男女之间的吸引、背叛和互相伤害似乎是真正的永动机。虽然说爱情是人类最古老的主题，不知多少文人墨客在这上面浪费了多少笔墨，但我们震惊地发现（其实普通生活中的真相最让人震惊，如果你能看得清的话），男女之间似乎永远也不能取得高度的互相理解。 然而，可惊可叹的是，人类这种丑恶动物居然有这样一种自救的优雅：虽然永远不能理解异性，但人类却总在努力。

二十二世纪，非洲肯尼亚的基里尼亚加圣山下，一座座现代文明城市污染严重，成群的野生动物已成了遥远的记忆，广阔的热带草原上住满了来自欧洲的移民。 基库尤人后裔柯里巴决意在一个类地星球上建立属于本民族的“乌托邦”——基里尼亚加。他是基里尼亚加的巫医，是整个族群中天神恩迦的唯一代言人。柯里巴通过电脑与该星球的维护部联系，有呼风唤雨的通天神力。他讲了一个又一个让孩子们为之着迷的寓言故事，启迪了他们的智慧，但也给自己的权威带来了麻烦。 面对接踵而至的各种挑战，柯里巴能否坚守古老的民族传统呢？

虔诚的上帝信徒——欧洲原子核研究组织的杰出科学家列奥纳多·维特勒毕生致力于以科学的手段证明神的存在。他和其养女、神秘妩媚的科学家维特多利亚在实验室里成功地制造出了一种极其强大的能量——“反物质”。 在这个重大发现尚未对外公布时，列奥纳多在实验室里惨遭杀害，一颗眼珠被凶手挖走，胸口上赫然印着一个神秘的标记——“光照派”！更令人震惊的是，藏在地下的反物质不翼而飞。哈佛大学符号学专家罗伯特·兰登应欧洲原子核研究组织首领之邀，前来调查这个神秘的符号。就在他到达的当天，失踪的反物质在梵蒂冈城地下某处被人发现。离开了实验室的反物质，会在二十四小时之后自行爆炸。这天正是天主教教皇选举日，来自世界各地的天主教首领会聚在梵蒂冈城，藏在地下的反物质就如同一枚定时炸弹，如不能及时找到，整个梵蒂冈城便会在顷刻间灰飞烟灭。 形势刻不容缓，兰登与维特多利亚一起踏上了前往梵蒂冈的冒险之旅……

《爵士时代的故事》是菲茨杰拉德第二部短篇小说集，一共包括十一个短篇。篇篇情节生动，寓意深刻，艺术感强烈，记录并描绘了年轻一代的梦想、追求、爱情、痛苦、失望、艰辛、迷茫等复杂的人生经历，折射出光彩夺目的爵士时代的异彩，高度戏剧化地表现了现代意识和传统观念之间的剧烈矛盾冲突。有些如《骆驼的后背》、《返老还童》等，经过改编之后还被好莱坞拍成了电影。

约翰夏普流落到墨西哥，邂逅一位美丽的印第安妓女，她非但让他惊艳，也带给他一个好机会，可以藉此杀回纽约和好莱坞东山再起。然而，紧接着，宛如花园的暗处蹿出一条蛇来，先前与夏普恩怨纠结的指挥家温斯顿突然回到夏普的生活中，一个永恒的致命三角渐渐形成。

二十七年前的雨天，威廉·邓布洛的弟弟被拽断胳膊，惨死在下水道里，这是以威廉为首的“窝囊废俱乐部”第一次与“它”狭路相逢。“它”形象不定，变化多端，有时候是拿着气球的小丑，有时候是巨大的飞鸟，有时候是排水管内的低语声和汩汩冒出的鲜血……唯一不变的是，“它”每一次在德里镇出现，数十个孩子的生命都会成为祭品。重创“它”之后，“窝囊废俱乐部”的七个孩子约定，若“它”再次出现，他们都要回到德里，再次面对邪恶。 二十七年后，电话铃声响起，仿佛命运的召唤。只是，这次有人缺席，他用尽最后的力气，在镜子上写下了鲜血淋漓的一个大字：它。

美国文坛跨界奇才 好莱坞电影金牌编剧 《权力的游戏》执行制片人大卫•班尼奥夫 揭示存在于这个世界的重之轻 痛苦、背叛、情感、欲望……班尼奥夫表现了对负面能量的深刻理解，用反向的幽默带出深切的悲伤，最简单的瞬间足以改变我们的人生。 唱片公司的星探，寻找他的摇滚明星；没有经验的俄罗斯士兵，与一个被滞留的老妇人；昔日的足球明星，寻访当年擦身而过的赤脚女孩；猎狮人的儿子，在城市里与迷途狮子偶遇……本书收录了畅销作家大卫•班尼奥夫的八个短篇小说，他以横溢的才华，写尽别样的人生体验。 故事很另类，每个故事都塑造了个性鲜明的人物形象。这是一个出色的短篇集，充分证明了无论是长篇还是短篇，班尼奥夫对小说创作都能够驾轻就熟。 ——《出版人周刊》 故事讲得棒极了！ 《恶魔驾到奥列霍沃》——也许是连海明威也写不出的海明威风格的故事。 ——《娱乐周刊》

好小說，不會只說故事而已！ 「純屬虛構」的故事，如何讓人越陷越深、欲罷不能？ 美國文學評論大師　湯瑪斯．佛斯特教授最新力作 國內英美文學權威　陳超明教授專文導讀 各界名人　肆一、譚光磊、郝譽翔、許榮哲、王聰威、陳珊妮、張靜之好評推薦 小說愛讀者與未來新銳作家必備的「小說教戰手冊」！ 給自認很愛小說你：請先問自己以下3個問題。 如果答不出來，恭喜！你就是這本書的目標讀者！ 1、小說的前幾頁到底有什麼用處？ 世界上小說何其多，而讀者也不是呆瓜，想讓他們心甘情願買帳，作家當然得在小說開頭的前幾頁就下足功夫。打開小說第一頁的那一刻，誘惑就開始了， 不信你看看以下這兩個例子： 「戴洛維夫人說她要自己去買花。」－－吳爾芙《戴洛維夫人》 「我沒聽過比這更慘的故事。」－－福特《好軍人》 小說的第一頁，會使盡渾身解數、張牙舞爪的吸引你的目光。戴洛維夫人為什麼非得自己去買花？他買什麼花？那個「很慘的故事」到底是什麼？到底有多 悲慘？小說成功的「開場白」，讓我們心甘情願地被作者牽著鼻子走。 那麼小說的前幾頁呢？它們負責給讀者工具，告訴讀者「該怎麼讀」。作者把祕密全藏在小說的前幾頁裡，但只有一小部分的聰明讀者，才有機會去發現、 進而享受它。如果你想一窺小說真貌，徹底讀懂它，而不只是欣賞一個有趣的故事而已，就來上這門「美國文學院最受歡迎的小說課」吧！ 2、誰在主導全局？作者、主角還是敘事者？ 猜猜對作家而言，提筆寫小說最大的難題是什麼？答案是決定這本小說將由「誰」來說故事。是主角自己、主角的親密友人？還是另一個置身事外的聲音？ 小說的「敘事觀點」究竟有多重要？曾有人說：「改變敘事觀點就想改變信仰。」好的敘事觀點，就像一個好的說書人，可以讓故事變得更精彩，高潮迭起 ，絕無冷場。畢竟這個「聲音」將陪你走完一本短則三萬字、長則二十萬字的路途，你能不去了解它嗎？ 為什麼這部小說的旁白置身事外？那部小說卻像上帝一樣無所不知、無所不曉？其實這都是作者的精心安排。原來！全知全能的「神的觀點」適合用來講述 長篇故事；英式偵探小說得透過華生醫生的眼睛，福爾摩斯才顯得如此神祕迷人；美式偵探小說則要主角親上火線才夠刺激，讓讀者也跟著熱血沸騰。這本書中 ，佛斯特教授將分別從7大常見的敘事觀點，分析各類型的小說。 3、故事的主角究竟長什麼樣子？ 請在腦海中想個你最愛小說的其中一個角色。好了嗎？接著，拿紙筆把他畫下來。告訴我，他的眼睛是大是小？體重多少？身高多高？頭髮的顏色呢？臉上 有沒有雀斑？ 就算你仔細讀過，也肯定畫不出這幅鉅細靡遺的人物肖像，因為作家根本沒告訴我們這麼多細節。福樓拜在寫《包法利夫人》時，連她眼睛的顏色都搞不定 了，你還期望他告訴你包法利夫人長的是圓是扁？關於角色的形貌，好的作者絕不會提示太多，剩下的得由讀者自行建構、腦補。如果每個讀《傲慢與偏見》的 女人都愛過達西先生，我的達西肯定與你認識的不同，也絕非電影的樣子。 真正讓角色生動的元素，不在於鉅細靡遺地描述，而是「欲望」。你大可不必知道角色的長相，但必須了解他內心的渴望。在《燈塔行》中，蘭姆西太太的 欲望是關乎家庭的；蘭姆西先生則一天到晚沉浸在他的哲學遊戲裡；至於另一個角色莉莉，她始終在找尋認同感，而那也是屬於她的欲望。佛斯特教授認為，只 要順著角色間的「欲望衝突」按圖索驥，一定能讀懂小說。 ◎你一定知道狄更斯、珍•奧斯汀、海明威，但透過這本書，你可以真正讀懂他們 還記得第一次讀小說的經驗嗎？不論你讀的是武俠、歷史、推理，還是愛情小說，我們常會深陷其中，就算犧牲睡眠也在所不惜；讀罷後，更往往久久不能 抽離。小說究竟有何魅力？即使是同一本小說，讀第一次、第二次、第三次的閱讀感受，也都各不相同。 我們都明白，小說家想說的不只是「故事」而已，他們表達的可能是對社會價值觀或現象的反動，也可能是透過書寫來傳達理想──然而，無論小說家想表 達的究竟是什麼，故事都不只是故事，它們背後的意義，才是小說真正的精神。 小說很簡單，但其實也很不簡單。進入這座寶山，你豈能空手而返？為了讀出更多樂趣、享受作家精心擘劃、隱藏在小說中的那些祕密，我們需要領路人－ －美國文學院最受歡迎的教授「湯瑪斯•佛斯特」。 佛斯特教授繼《教你讀懂文學的27堂課》之後，這回要帶領讀者更進一步地探究「小說」這個史上最受歡迎的文類。本書中，佛斯特教授引用超過兩百本 經典文學名著，傳授23個「讀懂」小說的技巧，揭開作者為小說蓋上的神祕面紗，讓我們這些「芸芸讀者」，得以一窺小說的真貌。 《傲慢與偏見》、《大亨小傳》、《百年孤寂》……，你也許讀過這些經典小說，但透過這本書，你可以真正讀懂它們；如果你一本也不認識，那也沒關係 ，因為讀過這本書後，你保證會迫不及待想閱讀它們！ ◎現在就重讀一本你愛的小說，完完全全占有它，一次又一次地 這是你永遠應該保持的態度──去擁有你閱讀的小說。不是去買一本，而是在心智上徹底地占領那些作品，把它們變成「你的」。閱讀是一場作者與讀者之 間心靈及想像力的撞擊，而你的心靈和想像力與作者的同等重要。在這場閱讀交易裡，你可以運用本書提供的線索，掌握小說家寫在作品裡，卻不親口告訴你的 那些祕密，讓它變得比「好看」更好；甚至透過一次又一次地反覆閱讀，讓小說進一步染上你的顏色，成為獨一無二的超棒小說。 這輩子，你可能沒辦法成為第二個狄更斯、珍・奧斯丁或馬奎斯，但卻可以透過閱讀他們，建構出只屬於你的「私小說」，這就是閱讀的歧異性，也是小說 最迷人的地方。現在就重讀一本你愛的小說吧！重新占有它，一次又一次地。讀它千次也不嫌多，因為小說正如它的名字novel，永遠都是新的。

故事发生在两百多年前的波士顿。海丝特•白兰胸前佩戴标志着通奸的红色“A”字站在古老的刑台上示众。她手中抱着这个罪孽的证据：一个出生仅数月的婴儿。在人们无情的注视下，她拒绝了年轻牧师阿瑟•丁梅斯代尔提出的忏悔要求。 之后，海丝特在城外远离人群的一间小茅屋里住了下来。她以做针线活维生，并细心地照料女儿珠儿。这时，海丝特的丈夫来到了美国。他满怀仇恨地改名为罗杰•齐灵渥斯，以医生的身份暗中察访与海丝特通奸的同犯。 很快七年过去了，珠儿已成长为一个美丽可爱的小姑娘，而海丝特因为热心接济和帮助别人，赢得了人们的尊敬，使胸前那本来代表耻辱的红字变成了美好善良德行的象征。而经过多年的窥探，罗杰也认定了丁梅斯代尔牧师就是那个隐藏的同犯。于是他千方百计地接近牧师，旁敲侧击，冷嘲热讽，不停地在精神上对牧师进行折磨。 海丝特为了使丁梅斯代尔逃离她丈夫的阴影，决心带着女儿和他一起逃走，却被罗杰发现，计划失败了。而对罗杰的恐惧和自己隐瞒罪责的煎熬使丁梅斯代尔的健康每况愈下。终于在离开尘世前夕，他在全体教众的面前，挽着海丝特和他们的女儿珠儿登上了刑台，用以生命为代价的深切忏悔换取了道德上的新生。

皮特和瑞贝卡这对中年夫妇在曼哈顿艺术圈里过着惬意的日子，但他们的生活却被瑞贝卡弟弟伊森的突然到来打乱了。这个家庭的宠儿正在治疗毒瘾，他在古怪念头的驱使下来纽约寻找一份艺术工作。看着伊森，皮特想起了年轻时的瑞贝卡，这使他感到紧张。伊森使皮特开始质疑自己以前所有的选择。 这 部小说以一种令人心碎的方式看待我们现在的生活。它充满惊奇和余悸，使我们深刻思考和感受生活中美丽和欲望、艺术和妄想以及年龄和爱的奥秘。 —————————— 坎宁安把我们置入一个人的大脑中，让我们看到他的生活，这比利用某些事往里看更让人满意。我们不仅理解皮特或能与他产生共鸣；在某种程度上，我们还成了他。 ——珍妮特•温特森《纽约时报》书评 在这小说里，坎宁安将色情与美学交织起来去指挥一曲响亮的灵魂赞歌。他创作出一个精致、俏皮、具有温暖的哲学味同时又去掉其内脏的文雅故事。 ——唐娜•希曼《重点书评》 坎宁安对身体的描写像首自信的散文诗……无法在一滴水、一句即兴评论或一只花瓶的弧度中发现世界，就无法阅读这本小说。 ——马修•吉尔伯特《波士顿环球报》

世界上最隐秘的情报部门——美国国家安全局（NSA）斥巨资建造了一台可以破解一切密码的机器——万能解密机。这台超级电脑帮助NSA挫败了无数恐怖分子的阴谋，但这台电脑也能截获普通人的电子邮件。这个世界已没有隐私和秘密可言！ NSA前程序设计师远诚友加针锋相对地推出了“数字城堡”，他声称这是具有不可破解的密码的加密软件，并以此要挟NSA，要求他们向世人宣布万能解密机的存在。不料，远诚友加在西班牙意外死亡，而刻有口令的戒指却神秘失踪。 NSA首席密码破解专家苏珊·弗莱切与男友——语言学家戴维·贝克猝不及防地被卷入了这一事件中。两人各自在扑朔迷离的情境中经历了险象环生的一幕一幕……

《天使，望故乡》甫一出版，就被曾获诺贝尔文学奖的美国小说家辛费莱·路易斯誉为那一时代的“最佳文学作品”，另一位诺贝尔奖得主威廉·福费纳甚至把沃尔夫排在自己之前，称其为最杰出的美国作家。而后世的著名作雾中也不乏沃尔夫的追随者，“垮掉的一代”的代表作家约翰·凯鲁亚克和杰出的科幻小说作家雷·布拉德布里都视之为自己创作生涯的引路人。文学批评家在评价沃尔夫时，又从各自的角度为他的作品贴上了“南方文学”、“自传体小说”“成长小说”、“意识流小说”等等标签，即使是在阐述“自然主义”、“浪漫主义”“象征主义”等文学概念的时候，也常常会提及沃尔夫和他的《天使，望故乡》作为例证。

译林版平装本1999年1月一版一印时，书名作《天真时代》，后来的印本中改作《纯真年代》。

永远不要说“我是你们老板的朋友”，餐厅老板没朋友。永远不要说“你知道我是谁吗”，怎么，你忘了你自己是谁了?要是惹毛了侍应生，侍者在咖啡里吐口水可不只是传说，而是千真万确。如果不想吃在厨房地板上被当曲棍球打的汉堡包，那最好对服务生客气点。不要打响指招呼侍应生。记住，诗应生在厨房里有能够切断骨头的大剪刀。点菜时清楚一些，就说你想要什么。侍应生不是精神病。