一九七五年再版前言 艾尔弗雷德·希区柯克的这本谈话录早在一九六六年，已由罗贝尔·拉丰出版社首次出版；如今，承蒙比埃尔·雷米尼埃先生坚持不懈的努力，它又再版了。 自从我第一次去美国参加自已的影片献映以来，我一直对以下的事实感到惊讶：美国许多影评家在评论希区柯克的创作时总持以傲慢的态度。一九六○年，纽约影评家协会把该年度的最佳影片奖授予威廉·惠勒的《宾虚》,而我觉得，该奖授予希区柯克的《西北偏北》更为妥当。一九六三年，奥斯卡最佳持技奖授予《埃及艳后》，就因为该片中有两三次将凯撒杀害安东尼的镜头迭印在伊丽莎白·泰勒扮演的克娄巴特拉女王的脸上，可是在这一年里恰恰是《群鸟》风靡全美！不久前，美国一位大名鼎鼎的影评家对我说：“你之所以喜欢《后窗》，是因为你不甚了解格林威治村。我则回答：“《后窗》不是一部关于格林威治村的影片，它只是一部关于电影的影片，而我对电影是了解的。”后来，我想到：希区柯克做广告的天才是萨尔瓦多·达里所望尘莫及的；前者尽管常被那些吹毛求疵的采访所诋毁，但也毫不犹豫地嘲笑了它们。我想，如果他同意---他生平第一次同意---对一份关于他的艺术及其手法的尽可能全面的问题表作系统回答的话，那么这本书最终将有助于改善他在美国知识分子们心目中的形象。 这就是此书问世的全部 海伦·斯科特作为我进行这项活动的早期助手，很快把此书搞成了美国版本。它在出版界旗开得胜，如今，精装本已发行了四万册。每年，西蒙—舒斯特出版社再版一次。结果，此书成了许多教授电影的大学里举行的每次学术会议上的必读之本。 在最后十年里，希区柯克终于获得了奥斯卡奖。这是对他整个创作的嘉奖。两年前，纽约电影协会在林肯中心专门为希区柯克举行了一次盛大的年会。我们有幸在一个晚上重新看到了他的所有影片---所有“辉煌作品”的片断。这些片断分门别类，加上了如下一系列标题：“追逐戏、爱情戏、凶杀戏、悬念戏和灾难戏”等。而这每一类别的片断在放映之前，先由希区柯克影片的最佳扮演者作简短的发言。她们是格蕾丝·凯利、琼·芳登、特丽莎·赖特、简妮特·利。那天晚上，当我重新看到这所有熟悉影片的精彩片断时，心里十分激动。不过这些片断同原来的影片完全割裂，因此对于希区柯克的创作来说既是虔诚的做法，同时又是粗暴的做法。我觉得，所有的爱情戏都拍得象凶杀戏，而所有的凶杀戏又都拍得象爱情戏。我谙熟希氏的创作，自己也深信这点，可是当我面对这目睹的一切时不由惊愕。银幕上尽是些牵连、冲动、性交、叹息、喘气、尖叫、流血、眼泪、搏斗等。它们使我觉得在希氏的电影里做爱和谋杀好象成了一回事。 希区柯克的影片将比其它任何影片更加经得住时间的考验，因为他的每一部影片都是以高超的艺术和匠心拍成的。它们在电影院里或电视荧屏上堪与任何最吸引人的新片媲美。任何人，即使不怎么爱好电影，也一定看过五六部希区柯克的影片，而且每部看过好几遍。 希区柯克的影片如此深受欢迎的情况，他本人一直未挂在心上---至少他还没想让人知道。但是，没有一个电影家能比他更好地把他自己的创作门道描述出来，而为了让观众了解推动故事发展的齿轮，他一直运用着这些门道；以他决定作自我介绍并向我们介绍。 当我在编写这本书时曾满怀一种要说服大家的愿望，如今我完全是另外一种心情了。但坦率地说，关于希区柯克，至今已无必要去说服任何一个人了。因为，希区柯克同伯格曼、布努艾尔他们一样，乃是电影的创始者，尽管那些最吹毛求疵的批评家们企图诋毁他，可他和他的影片仍然赢得了永恒性。 弗朗索瓦·特吕弗 1975年8月