Raymond Carver's "What We Talk About When We Talk About Love" Commentary by Karen Bernardo Raymond Carver's short story "What We Talk About When We Talk About Love" takes place in one sitting, or more precisely, one pre-dinner drinking bout. It is told in first person, with one of the four characters referring to himself as "I," but ironically this is the character about whom we know the least; he is merely the mouthpiece for the action, and all we know about him is that his name is Nick and he is married to Laura. His friend Mel is a cardiologist, married to Terri, and initiates the conversation of what love means. This conversation provides the central focus of the story. Mel, Nick tells us, thinks "real love [is] nothing less than spiritual love." He cannot comprehend that his wife's abusive ex-husband, Ed, could possibly have loved her while he was dragging her around the room by her ankles. "That's not love, and you know it," Mel says. "I don't know what you'd call it, but I sure know you wouldn't call it love." Terri, on the other hand, insists that it was. She has led a much less sheltered life and is also much less self-righteous than Mel; she understands that while objectively Ed could be regarded as sadistic, dangerous, and pathological, he operated out of a reservoir of strong emotion that was simply incapable of channeling itself in socially-acceptable ways. This strong emotion, when turned toward other human beings, erupted in violence. This is why he beat his wife and eventually committed suicide. Ed, in fact, functions as a pivotal character in the story even though he is dead by the time the action occurs. He stands out in stark contrast to the little group drinking around the table, for, crazy as he was, he had life in him. Terri seems to look back to her days with Ed with a kind of nostalgia, because for all his crackling violence, she thinks he is more man than Mel will ever be. Mel, for his part, presents the story's central question -- what is love -- because like the rest of the group he is imbued with a sense of loss, of regret, of unutterable sadness, for reasons he can not quite describe. He feels instinctively that it has something to do with love, and he's right in a way; it has everything to do with passion. The little group sees in alcohol a way to inflame the passion they once felt for living, or the passion they think they should feel. Mel notes that as much as they love each other, if they were all married to someone else, it would make no difference in their lives; one empty person is as good as another. In fact there is in fact no passion in these people; the alcohol makes it worse, and at the end, when Mel says the gin is gone, Nick concludes the story with the words: "I could hear the human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went dark." They can't move because they suddenly realize the fact that none of them have ever moved; their lives have always been, and will always be, empty and dark, and they no longer have gin to cover this up.

麵包樹的確存在，是產於亞、美兩洲的喬木。有人說女人的幸福是絲蘿找到可託之喬木，也有人說女人最艱難的抉擇便是麵包與愛情之間的抉擇，小說裡的三個好朋友程韻、朱迪之、沈光蕙各自尋找屬於自己的麵包樹，麵包可能是物質、可能是虛榮、也可能並不真實，她們在十三歲認識，友誼從排球隊開始，一同經歷成長的歡笑、初戀的迷惘、愛與恨、哀與痛。女人做得最好也最失敗的事便是愛男人，朱迪之說，如果她死了，她輓歌便是一個女不斷遇上壞男人的故事，沈光蕙說，嫁去屯門，太不光彩了，至少也要嫁去跑馬地，程韻說，能令對方傷心的，才是兩人之間的強者。女人善於愛，也因此受傷至深。驀然回首，我們都曾經為愛情墮落．．．

『我要畫我第一次見到你的樣子，葛里葉，單單只是你。』我逼迫自己望進他的眼睛，覺得自己燃燒了起來，一陣熱從我體內擴散，雖然如此我還是直視著他，我的心臟跳得很快。他在畫我了…… 她是出身貧苦人家的少女，因為前往畫家維梅爾的家中幫傭，而愛上了男主人。擁有極高藝術天份的她，深深影響了維梅爾的創作，甚至成為畫中的模特兒，但卻因為身分地位的懸殊，而空餘一場情恨…… 作者雪佛蘭以細膩的筆觸與獨到的觀點，刻劃出畫家和妻子及少女間愛慾糾葛的三角關係，引領讀者進入一個迷人而神秘的畫中世界。無論從文學或藝術的角度來看，都是一本閃耀著珍珠光澤的絕妙傑作！ 作者簡介 一九六二年出生於華盛頓首府，一九八四年遷居英格蘭，有幾年的時間她擔任參考書的編輯。 一九九四年她從英國東安哥拉大學畢業，獲得創意寫作碩士學位。她的第一本小說《純藍》（Virgin Blue），榮獲一九九七年史密斯年度新人獎。除了《戴珍珠耳環的女孩》之外，另著有《墮落天使》（Falling Angels），皆以過去時代女人試圖突破環境限制、改變自身命運為描寫主題。崔西與丈夫及兒子居住於倫敦。她希望能看遍維梅爾一生中所完成的三十五幅畫作的真蹟（如今她已看過二十八幅）。

好過分！人家她只不過是要他替她把她娘的遺物要出來而已， 王爺他有必要打她屁屁修理她嗎？ 哼！此仇不報非女子。 於是她趁著他不在，包袱款款就來個逃之夭夭， 卻沒想到當她打算大玩特玩，到處閒逛之際， 竟意外發現一個幾乎讓她錯以為是在照鏡子的女人，當下嚇得她差點摔一跤！ 那誰呀？ 難不成她有雙生姊妹?! 嗯∼∼等她閒閒沒事再次蹺家時，她非把整件事的來龍去脈查個水落石出， 只是不知為何，在她心底深處隱隱覺得有股不祥的預感……

两个相貌一样性格相反的神秘姐妹开了一家专门进行古董交易的店铺。这是一个奇怪的店铺，它不是每个人都能看见的。但是每个走进去的人都有一段光怪陆离的故事，她们似乎一直在守护和等待着什么。姐姐白月拥有封印和守护的神奇力量，妹妹红云拥有攻击和解放的神奇力量，她们共同守护着这个充满神秘力量的空间。在这个空间里没有时间，没有地点……有的只是人与人之间超越生死的感情。在情节安排和图书制作上力图让读者有一种很强的带入感，相信真的有两个姐妹的存在。 本系列暂定8本，每两本一个单元。采用故事套故事的形式。姐妹俩和古董店、各色古董是所有故事围绕的一个中心或者是开端。每个故事都有自己相对独立的情节和人物，但是整个系列又是一个大的故事。本故事涉及中国古代神话和传说的许多相关内容具有很强的故事性和文化底蕴。同时在每个故事后面都附有相关古董的浅显鉴赏常识，更增加了本书的深度和可读性。 本书在装帧形式上是当今最流行的青春读物式样，8印张10彩页32开。 本系列是结合日本漫画《恐怖宠物店》和深雪《8号当铺》各自特色全新制作完成的原创网络玄幻传奇故事集。本系列的形式是目前市场的空白，相信可以带起新的阅读流行。

这本书是为对爱有兴趣的人所写的。这不是一本教科书，也不是一本有关心理健康的书。我希望写的是一本对外行人和专业人士都有益的严肃但通俗的书。我希望这本书能为他们提供一种能回答传统理论——包括我自己从前的理论——所不能回答的问题，诸如我们为何与某些人堕入爱河及我们为何对某些人维持爱——的爱情观点。. 本书中的故事是建立在实际的个人案例与多年以来很多案例演变的结合上。不过，案例中的所有姓名和细节都已改换，以避免伤害当事人。...

作为小说家，张爱玲却是一出发即踏上巅峰、一出手即成经典了。今天重读《倾城之恋》，把它放在五四以来任何一位经典作家的名著之林，只有谁能企及的问题而不存在是否逊色的问题。本书在故事情节上和语言风格上，基本遵循原著。从婉约情爱到苍凉人生，本书的演绎和刻画，也别有一番深沉的味道。张爱玲小说创作于世道曲折之时，对苍凉人生的体味是不言而喻的。原著的文字和情节为本书的创作提供了一个很好的蓝本，通过改编，相信能给读者带来全新的观感享受。

继朱德庸《涩女郎》、《双响咆》等漫画一炮而红之后，这类调侃都市男女情事的成人漫画已渐成都市白领一族的最爱。而人二雄也在朱德庸之后，成为全台湾此类漫画作者的翘楚。 自诩“谈过几次恋爱，交过几个女朋友，伤过几个女人的心”的人二雄，将日积月累的对爱情的观察，以他惯常的尖酸刻薄的笔调，推翻了一般人眼中的爱情，还原了爱情的本质，非常真实，却让人像着了魔似的欲罢不能。其作品也连续数十周荣登金石堂排行榜。 无论是朱德庸还是人二雄，他们似乎都是女权主义漫画家的化身。朱德庸将女人分为四种类型：男人婆、结婚狂、天真妹、万人迷，他们游刃有余地将男人玩弄于鼓掌之上。在人二雄的画笔下，感情路里的男人的“贱”则被暴露无疑。男人的花心、小气、自私，已经深入骨髓成为本能。“世界上的男人，没有一个是好东西！如果在你身边的他，不管遇到什么女人，都不动心，那么恭喜你，你得到一个奇迹，而不是男人。” 所有的漫画家似乎都有一种顽童心态，人二雄也概莫能外。 面对这种搞怪的桥段，想来除了回应爆笑外再无其他了。类似的桥段，在人二雄的漫画里比比皆是。 然而在搞怪、爆笑的面具下，人二雄对爱情的看法相当悲观，同朱德庸对“婚姻”的悲观如出一辙。这也正由于这种近乎悲天悯人的悲观，赋予了人二雄漫画一种独特的味道、深度。 “不相信幸福能永远握在手上”，这样的个性，面对爱情时非常地吃力。因为，一直把事情往糟糕的方面想，实在会抹杀很多浪漫的、真挚的感情。然而在现实里，人二雄的悲观，竟屡屡得到验证…… “经历了这么多年，我才了解，自己不是天才，也不是超人，就算练出了六块腹肌，一把美工刀就足以把我捅死，给我全天下的自由和美女，我依旧会在该回家的时间，踏上归途，并且，只能爱其中一个，年过三十，看见了自己的极限，是个幸运，还是悲哀？” 面对成人、责任、感情等等的无从把握、无能为力，人二雄通过漫画之笔让我们所有的人坦然面对自己的内心：“你还年轻吗？我劝你大声哭、大声笑、大力拥抱你爱的人，因为时间过去了，有些事你就得妥协了……” 而这其中也包括一个成年男人所要面对的种种脆弱：“寂寞的时候，时间好像会减速……你看到我的孤单了吗？好吧…就把这算做我的1/205个脆弱吧。” 除去漫画家的身份外，本名詹仁雄的人二雄更是台湾知名电视节目《我猜我猜我猜猜》、《非常男女》的制作人。

当月色像落叶一样凋零，飞禽也择枝而栖，我仍埋身在土堆里举步不前，贪恋着一天里最后的余温，就像一位贪恋于零碎记忆的黄昏的老人。然而我知道我有着年轻而细小的尖齿、匀称的利爪和一对黑色的缀满斑点花饰的半圆形外壳。就在这外壳下面就在这外壳下面，我收起了我鲜嫩微绿的看得见经脉的薄翼而当夜风收起，大地进入沉寂你会听见泥土的声音，那是我推开屋门，展开我透明的翅膀就像展开一只刚拆封的手风琴乘着夜色飞翔、飞翔……想着这就是我远古长辈们的生活。　　这是处于春青期末年的我随手写下的字，写在《城市画报》上。写得匆忙，所以看起来就像是随风掉下来的一堆落叶。 　　但我把它当成了一堆野草。 　　因为本没想到要收割，所以种得随意而不合时宜，在春天里，它突然长起来的时候，有点不情愿的样子。不过，野草里混杂着野花，只是收得匆忙，更加不合时宜，所以，一齐割下。 　　略略晒干，捆成一卷，便是献在你面前的东西了。 　　在另一方面，在内心深处，是早把野草打成了草粒，然后塞进枕头，献给自己，献给夜晚，献给梦。

在本书中，作者探讨了女性在与异生交往时，为何会牺牲自己的主体性与自尊，从而错失失了追求个人成长的机会。她根据自己多年从事女性和家庭咨询的经验，从心理学、社会学和生物学方面探讨了产生这一问题的根源。同时，书中还列举了许多方法，以帮助女性在爱情关系中减低失去自我的可能，成为一个自信的“真我女人”。

个性活泼鲜辣的电台女记者，爱好奢华、天仙一样的电视台女主持……这些聪颖能干、洞悉世事、能坚持自己的生活与爱情原则、懂得珍惜自己并有着相对完美的生活方式的美丽女人，以爱情妖精自称。在成都与绿城两个城市之间游荡牵扯的爱情纠葛中，几个女人的命运各异，最终的结果也出人意料。

《暗伤》内容：一部男人与女人之间的心里游戏，小说用一个案件作为载体，在侦察与被侦察之间，体现的却是爱情这一神圣的主题。小说通过对人物心里的描写，细致入微地展现了男人与女人之间永不厌倦地心里之战，危机暗藏在成熟的表象之中，形成暗伤。 这世间，有些人，注定是要被爱杀死的，因为嗜爱如命。 《暗伤》以一位女心理医生和她的刑警男友为主线，围绕着他们工作中接触到的个案，展开了一个个错综复杂的故事。他们以洞彻人性的方式，掀开了一个个貌似破绽皆无的案例，那些纷纭拥挤在都市中的悲伤绝望的情感。这些故事都以爱的名义出现，看上去像波澜不惊的湖水，可是，当你潜入其中就会看见，它有着波涛汹涌的内里，它一波一波地涌来，一点点地淹没了本真善良的心智，死亡的结局终将无可避免地到来，无人可以左右。

-美丽善良但有抑郁倾向的女大学文静入学时结识了率真的室友陈子涛，两人意气相投，在校园里率性而为。她们有太多的愿望要实现，逃课、谈恋爱、做爱——她们不甘寂寞地计划着大学的生活。在放肆的寻找中，她们很快各自坠入情网。任性自我的文静并没有沉浸于和李东东的爱情中，正如李东东所说的那样：文静是自私的，就如同她的善良一样，但文静并不感觉自己的自私就像她不知道自己的善良一样。在一次堕胎后文静离开了深爱自己的男友李东东，陈子涛也因不满文静的自私冷淡了她。爱情和友情的失落，加上对未来生活懵懂和迷惘，文静就像一个孤独的舞者，在我行我素中忍耐着寂寞……

《30℃咖啡100℃爱情》收入了19篇短篇小说作品。即《半杯咖啡》、《咖啡香》、《比永远多一天》、《咖啡和伴侣》、《咖啡不加糖》、《那一场关于咖啡的情事》等。