《夜深沉》，原是一个曲牌的名字。我因为这一部书的故事，它的发芽以及开花结果，都是发生在深夜，因此，就借用了这个名字。 这里所写，就是军阀财阀以及有钱人的子弟，好事不于，就凭着几个钱，来玩弄女性。而另一方面，写些赶马车的、皮鞋匠以及说戏的，为着挽救一个卖唱女子，受尽了那些军阀财阀的气。因为如此，所有北京过去三十年的情形，凡笔尖所及，略微描绘了一些。 当然，我这书里所写的北京，已是历史上的陈迹了，并且在暴露社会面上，也感到写的不够深，而且很幼稚的。深望一些老北京，告诉我一切。我打算这书再行重版时，根据读者们的意见，该补充的补充，该删掉的删掉。这就是我唯一的愿望。 不过这书不是一口气写成功的。先是我在南京，做了半部，送到上海《新闻报》发表。因为我从前著书，都是一边刊载，一边写作的。这也不但是我一个人如此，大凡当时做章回小说的人，都是如此。后来抗日战争开始，日寇越逼越近，我就随了逃难的人群，迁到了重庆。这部《夜深沉》，做到了一半，也就停顿了。 其后，《新闻报》同人写信到重庆，说他这个报因它受到租界的庇护，未被日本人攫取，希望我继续完成《夜深沉》的后半部。所以耽搁了半年我又重新写将起来。那个时候重庆向上海去信，由香港转是很麻烦的。这就是这部书的经过。现在此书，经我自己看过，略微删改，又经重印。这就是此书写作的经过。

《落霞孤鹜》故事中民国初年，革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围，给她留下深刻的印象。当落霞凑巧得知抓捕信息时，马上报信，帮助秋鹜及时逃脱。落霞被送入妇女留养院，与同屋的冯玉如甚为投缘，结为姊妹，并分享各自心中最甜美的秘密。 秋骛几番周折后找到玉如，订下终身。玉如终于因照片上的笔迹而发现此他即彼他，友情令她心中矛盾，爱情却又令她选择隐瞒，不料当日却被逼她下嫁王福才的堂监牛太太关在了黑屋子里。次夜留养院突遭大火，落霞拼死搭救，玉如为报恩下嫁王福才，并设计成全落霞与秋鹜。 玉如出嫁后被王家逼迫卖笑讨好大少陆伯清，内心苦闷，不能忘情秋鹜，借探望姐妹之名与之重逢，此后时时与之私会。落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛，坚决反对三人同行。陆伯清绑架了玉如，玉如身心俱创，住在了疗养院。秋鹜带落霞去乡下教书，夜宿疗养院，次晨却收到玉如的绝笔。为纪念玉如，秋鹜更名孤鹜。