What are time and space made of?

Where does matter come from?

And what exactly is reality?

Theoretical physicist Carlo Rovelli has spent his whole life exploring these questions and pushing the boundaries of what we know. Here he explains how our image of the world has changed over the last few dozen centuries.

In elegant and accessible prose, Rovelli takes us on a wondrous journey from Aristotle to Albert Einstein, from Michael Faraday to the Higgs boson, and from classical physics to his own work in quantum gravity. As he shows us how the idea of reality has evolved over time, Rovelli offers readers a deeper understanding of the theories he introduced so concisely in Seven Brief Lessons on Physics. His evocative explanations invite us to imagine, beyond our ever-changing idea of reality, a whole new world that has yet to be discovered.

乔舒亚·库珀·雷默，全球知名的思想家、第七感理念的实践者、中国问题专家，首次提出新时代人人必备的感知能力——“第七感”，即对互相连接的世界的感知力。他认为，一旦你拥有了第七感，你会成为思想及认知领域的引领者：你将摒弃人们惯用的、以地理思维为主导的思考方式，转而运用时空思维进行思考；你将能够透过事物表象看到其本质和未来发展；你将能够掌控新时代的权力与力量，透过第七感便能打开新力量的门户。19 世纪末、20 世纪初德国哲学家尼采提出，人类只有具备“第六感”才能在当时看似疯狂的工业革命中生存下来。而在21 世纪，如果不具备“第七感”，你又如何能在巨变的网络连接大时代中生存下来？

《法哲学原理》是黑格尔在1818年任柏林大学教授时写的，于 1821年正式出版，系统地反映了黑格尔的法律观、道德观、伦理观和国家观，也是人们研究黑格尔晚年政治思想的重要依据之一。《法哲学原理》从哲学的角度解析法，用辩证的思维探悉法、道德与伦理之间的奥秘，从而迈向自由的意志。

黑格尔的法哲学属于其哲学体系中的精神哲学部分。在黑格尔看来，无论是自然哲学还是精神哲学，都是对逻辑学的补充与应用。法哲学作为精神哲学中的客观精神同样也是对逻辑学的补充与应用。黑格尔认为，法是自由意志的体现，真正的自由是受客观的、具有普遍性的法的限制的自由。所以，自由在法中才能实现。他把这种法的发展分为抽象法、道德、伦理三个环节，这三个环节构成了《法哲学原理》一书的主要内容。

本书是德国古典哲学家康德的三大批判之第三批判，出版于1790年。这是康德具有里程碑意义的三部著作，他从构思到写就这三部著作花了二十多年的时间，是其批判时期哲学思想的集中表述。从内容上来看，“纯粹理性批判”的任务是要确定人类认识能力的先天要素及其先天要素的若干规定；“实践理性批判”的任务是理性的实践使用的先天原理的可能性、范围和界限：“判断力批判”是要消除前两个批判所造成的自然和自由、现象和本体、知识和道德的分裂与对立。全书除了序言和一个完整的导言外，分为“审美判断力批判”和“目的论判断力批判”两部分。

本书的翻译主要依据《哲学丛书》第39a卷，是卡尔·弗兰德尔编，费利克斯·迈纳出版社于汉堡1924年的第六版，1974年重印本。

One of America’s foremost philosophers offers a major new account of the origins of the conscious mind.

How did we come to have minds?

For centuries, this question has intrigued psychologists, physicists, poets, and philosophers, who have wondered how the human mind developed its unrivaled ability to create, imagine, and explain. Disciples of Darwin have long aspired to explain how consciousness, language, and culture could have appeared through natural selection, blazing promising trails that tend, however, to end in confusion and controversy. Even though our understanding of the inner workings of proteins, neurons, and DNA is deeper than ever before, the matter of how our minds came to be has largely remained a mystery.

That is now changing, says Daniel C. Dennett. In From Bacteria to Bach and Back, his most comprehensive exploration of evolutionary thinking yet, he builds on ideas from computer science and biology to show how a comprehending mind could in fact have arisen from a mindless process of natural selection. Part philosophical whodunit, part bold scientific conjecture, this landmark work enlarges themes that have sustained Dennett’s legendary career at the forefront of philosophical thought.

In his inimitable style―laced with wit and arresting thought experiments―Dennett explains that a crucial shift occurred when humans developed the ability to share memes, or ways of doing things not based in genetic instinct. Language, itself composed of memes, turbocharged this interplay. Competition among memes―a form of natural selection―produced thinking tools so well-designed that they gave us the power to design our own memes. The result, a mind that not only perceives and controls but can create and comprehend, was thus largely shaped by the process of cultural evolution.

An agenda-setting book for a new generation of philosophers, scientists, and thinkers, From Bacteria to Bach and Back will delight and entertain anyone eager to make sense of how the mind works and how it came about.

4 color, 18 black-and-white illustrations

弁言 /1

引论 /1

一、 政治神学抑或存在的发现 /1

二、 礼法的思想史问题：神义论与人义论的辩难 /5

索福克勒斯悲剧 /17

一、立法者的知识与德性——古希腊戏剧与民主政制 /17

二、礼法的灵魂学问题——《埃阿斯》场景和开场 /24

三、礼法的政治神学问题——重释《俄狄浦斯在科罗诺斯》 /33

柏拉图《米诺斯》 /57

一、 引题 /57

二、 礼法即政治神学（313a1—314c3） /60

三、 礼法即存在的发现（314c4—318a7） /73

四、 立法者的悲剧形象及其重塑（318b1—321d10） /111

莎士比亚悲剧 /177

一、礼法的政治与人性问题——《雅典人泰门》文本形式解析 /177

二、礼法的政治与德性问题——《麦克白》结构与情节初步分析 /183

附录 /195

一、民主新礼法的女人教育——欧洲古典文学教学散议之一/195

二、古典礼法中的女人形象——欧洲古典文学教学散议之二 /199

三、古典学教育中的柏拉图问题——《西方古典文献学发凡》评述 /209

爱欲与德性——欧洲古典文学修习琐记（代后记） /209

补记 /223

参考文献 /225

本书是关于恩格斯生平与思想的简明传记。麦克莱伦在30多年前出版的《恩格斯传》第一版中力图表明，近年来人们对马克思主义的兴趣日益增加，但恩格斯的贡献经常遭到误解和低估。这部关于恩格斯生平与思想的简明传记表明他的作用有多么重要，他不仅为马克思提供物质和道义上的支持，而且传播了马克思主义的种子，使很多重要的马克思主义原则得到了发展。作者认为，恩格斯是一个重要的思想家，特别是在人类学和历史学领域，而且对以往兴起的马克思主义运动产生了重大影响。与马克思相比，恩格斯的思想具有鲜明的特征。在本书中文版即将付梓之际，麦克莱伦为中国读者撰写了序言，简要表达了他关于恩格斯生平与思想及其当代价值的新见。

本书是阿兰·布鲁姆《爱与友谊》第二部分。作者在本书中细致解读了莎士比亚的六部戏剧，从《罗密欧与朱丽叶》中青春的爱，到《安东尼与克莉奥佩特拉》中成熟的爱，再到《一报还一报》中爱与宗教、政治的复杂交织，以及《特洛伊罗斯与克瑞西达》中爱与欺骗的较量、《冬天的故事》中一种自然神学下的爱、《哈尔和福斯塔夫》中一种特具哲学性的爱。

莎士比亚是自然最纯粹的声音。他的戏剧向我们展示了最多样的爱欲表达。

对道教的学术研究兴起于晚近的一百五十年，在这百余年的传统中，道教的文化形象逐渐被固化为迷信、愚民实践、缺乏宗教传统的神圣性及缺乏原创性等，这些刻板的印象严重低估了道教的文化价值。本书从观念史的视角入手，聚焦于神秘主义、身体、不死这三个核心概念，从中国传统思想观念及生活世界出发，诠释了道教在中国人的日常及信仰生活中的角色及其背后的理路。这种“同情理解”的研究视野有助于弥合历史与信仰之间的巨大鸿沟。

本书是阿兰·布鲁姆《爱与友谊》第一部分。在本书中，作者解读了卢梭和深受其影响的四位小说家——司汤达、奥斯汀、福楼拜、和托尔斯泰。

卢梭是爱的现代阐述者与倡导者，他发起了一场爱的运动——浪漫主义运动。这场伟大的运动立志要在孤立的布尔乔亚社会中为人的联合提供一个新基础。在本书中，卢梭与卢梭主义者们（Rousseauans）扮演了双重角色。他们是爱的伟大见证者，但他们运动的失败与19世纪末爱作为一个文学主题的垮台也是密切相关的。

尼采似乎是标签最多的哲学家：生机主义者、后现代主义者、启蒙主义者、反形而上学主义者、虚无主义者、古典主义者、敌基督论者、法西斯主义者……问题在于，形形色色的标签到底有助于我们理解尼采，还是阻碍了我们触及尼采这一“自由精神”？如果有人想从尼采那里学到点什么东西的话，最为稳妥而谦逊的做法，就是踏踏实实地阅读尼采。

尼采的《善恶的彼岸》一书有个副标题：“未来哲学的序曲”。我们知道，尼采一生都致力于一种“未来哲学”，而《扎拉图斯特拉如是说》则是这一努力的思想结晶——可同样众所周知的是，此书又十分难懂。为了进入尼采的思想宫殿，从“序曲”着手最为稳妥。

在1971年至1972年，施特劳斯在美国圣约翰学院开设了一期尼采研讨班，专门讨论《善恶的彼岸》。在这次讲课中，施特劳斯将尼采视为一位严谨而有深度的写作者，并力图像尼采本人一样来理解尼采。通过对文本进行字里行间地推敲，施特劳斯直击尼采思想的核心：对哲人的捍卫，或者说，对哲学生活——这一最卓越的生活方式——的捍卫。

本书是阿兰·布鲁姆《爱与友谊》第三部分。作者在讨论完卢梭、莎士比亚之后，回溯到柏拉图。柏拉图的《会饮》致力于探究爱欲。这位爱的古代哲人，他不但与莎士比亚一样忠于自然，而且还通过一个比戏剧更宽的光谱来表述爱欲，并对其意义作了一番更为贴切的理性论述。他不但把爱欲呈现为一个表明我们自身不完满的痛苦而贫乏的信号，他还把它呈现为是一个给予的、创造性的信号。他探索了“爱自己”与“爱美好事物”间的张力，“爱欲对家庭的从属”与“爱欲所暗示的自由”间的张力。在爱欲里，他看到了同时达成个体幸福与真正人类共同体的可能性。

哲学史不是一座布满灰尘的博物馆，它的呈现远比我们认为的更加富于生气。好的哲学史书也不是包含密集而扼要事实信息的百科全书，而是一场对话与发现之旅。

本书产生于作者几十年的哲学史教学经历，一再修订再版。它致力于厘清长达若干世纪的哲学对话，介绍了古代、中世纪、近代和现代四个时期的主要哲学家，并把他们置于具体的文化背景中，梳理了他们试图完成的哲学任务、对前人思想的继承与发展。

使用本书的教师与学生也是这场对话的积极参与者。本书每章都有其独立性，教师可以根据课时安排任选章节开展教学。分布于书中各处的“想一想”以及每章末尾的“当代联系”、理解题、思考题将让学生充分参与到这场哲学对话中来，与伟大的哲学家同行，培养思维技能，扩展好奇心，进而以新的眼光看待世界。

由此，在哲学这场庞大的聚会中，新的对话不断开启，随着新的参与者的加入，之前对话的主题被重新拾起并沿不同方向继续发展。

《形而上学和科学外世界的虚构》中，甘丹•梅亚苏借解读艾萨克•阿西莫夫的短篇小说《桌球》，完成了他对于形而上学的精彩讨论。他以文学为平台，通过对科学外虚构的小说的验证，具象地描述了科学外世界的虚构所构建的世界的样貌。更为核心的是，他提出了新的虚构小说的类型：科学外世界的虚构小说，即科外幻小说。从这本书开始，他对于自己的核心哲学命题的研究，迈出了关键性的一步。用解读文学作品的方式阐述自己的哲学观点，也让这部作品具备了很强的可读性。

“他所心系的现实不在于事物本来的样子，而是它们永远能是别的什么的可能性。”

——哲学家彼得•霍尔沃德评论甘丹•梅亚苏

海德格尔本人极为重视恩斯特·荣格的作品和思想，从中受到了重要启示和持续激励。海德格尔断言荣格是现当代最接近尼采之思想境界的人物，甚至认为他比尼采“看得更清楚”，在对实际事物的观看的坚决性上，“恩斯特·荣格超越了今天所有的诗人和思想家”，“在所有观察现代处境的人当中，恩斯特?荣格乃是最为冷静、最为犀利的观察者”。荣格同样非常推崇海德格尔的思想。二人之间持存着一种难得一见的、思想家之间的“星之友谊”。本书收录了他们数十年间的大量通信，此外还收录了《超越线》和《论存在问题》（原名《关于线》）这两篇重量级的思想论文，无论是对海德格尔思想还是荣格思想的理解与研究都具有重要意义。

★《紐約時報》、《衛報》、《泰晤士報文學副刊》、《觀察家報》、《星期日郵報》2016年度十大好書

★知名書評網站 Five Books 2016年度最佳哲學書

★美國國家書評獎、英國庫伯獎雙料桂冠得主最新力作

★阮若缺│國立政治大學歐洲語文學系教授、葉浩│哲學星期五資深志工／國立政治大學政治系副教授 專文導讀

1933年巴黎小酒館的一杯雞尾酒，開啟了一場歷久不衰的哲學運動，

鼓舞了無數的年輕人：熱愛生命、追求自由、奮起行動。

人生，就是一座存在主義咖啡館。

如果你是個存在主義者，眼前這杯杏子雞尾酒，就能讓你大談哲學和自由。

「當你從存在主義的窗子往內望，首先看到的是咖啡館裡的繁忙景象。你聽到杯子碰撞聲和此起彼落的對話聲；服務生在桌間穿梭，接著你注意到一張大桌旁邊坐著一個矮胖、斜眼的男子，和一位裹著頭巾、吐著菸圈的優雅女子，一群朋友圍繞著他們。川流不息的人們從不間斷……」

本書講述了存在主義的源起，以「存在主義天王天后」沙特和西蒙．波娃領銜主演，牽引出當代學術圈中的朋友和對手──卡繆、海德格、胡塞爾、雅斯培、梅洛龐蒂和梅鐸等才華橫溢的哲學家輪番出場。直至今日，他們的哲學讀來依舊妙趣橫生，只因為它攸關人生，直指人類兩個最大的問題：「我們是誰？」及「我們該做什麼？」

存在主義帶來的不只是哲學的變革，更是一場席捲全世界的革命，戰後的六八學運、反殖民、女權運動等等追求自由、民權的解放呼聲，再再都留下了現代存在主義的烙印。

莎拉．貝克威爾巧妙交織了傳記、哲學思想、歷史、文化分析和個人省思，帶領讀者踏上這段生動而有趣的旅程，與哲學家和他們的朋友們一同經歷這場令人著迷的思想運動。

媒體推薦：

「因為聚精會神看一本存在主義的書而錯過了公車站，這種事不常有，可是就發生在我身上。我是在埋首閱讀莎拉．貝克威爾的《我們在存在主義咖啡館》。沙特、波娃、卡繆、海德格等人的故事，讀來奇特、有趣而具說服力。如果這本書不能獲獎，我會把這份稿子吃掉。」──《星期日獨立報》（The Independent on Sunday）

「本書把傳記、哲學、歷史、文化分析和個人省思結合起來，出人意料地好讀。」──《獨立報》（The Independent）

「《我們在存在主義咖啡館》帶我們回到往日……那時候哲學和哲學家都性感、迷人而驚世駭俗；那時候感性和學識相互交融。……作者向我們展示存在主義者的一些想法如何令人著迷，而他們本人的生活，又如何引人入勝而往往令人驚訝不已。生動而幽默的軼事，與繁複哲學概念的清晰持平解說結合起來。……婉約動人、敏銳而公正。」──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

「奇異、有趣、清晰而滿腔熱情。……沒多少作家能像貝克威爾那樣，如此善於用明白易懂的文筆解釋複雜的概念。」──《星期日郵報》（Mail on Sunday）

「書中滿載的知識絕非泛泛，再加上一群奇特的人物，只有哲學家齊聚一堂才能帶來這樣的盛況。筆下透露著絲絲情感，即使令人畏懼的海德格，他的荒謬作為也被看成人性的一面。」──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

「莎拉．貝克威爾學有專精，講述存在主義的故事勝任愉快。……她文筆甚佳，筆觸輕盈而深具英式幽默。……貝克威爾是了不起而能抓住微言精義的老師。她講解現象學的奧秘，清晰簡潔，跟我在法國大學教室裡聽到的任何解說一樣精采。有關存在主義對英語世界的文化衝擊，本書提出令人讚嘆的洞見。……貝克威爾表明，這些問題在今天的重要性不下於以往任何時期。」──《衛報》（The Guardian）

「饒有興味的敘述。」──《書商》雜誌（The Bookseller）

「〔貝克威爾〕年輕時興致勃勃的自我，以及她歷經成長後變成的觀點持平的作家，攜手寫成了這本書。……這部著作滿載溫情而慎思明辨。……貝克威爾寫的不是教科書，但如果要找一部現象學和存在主義的教科書，我建議以這本書取而代之。她別具本領，能透過精選的原著引文，結合自己的解說，把主要概念具體表達出來。她這本書是茂密哲學叢林裡開出的一片天地，很少人有那種能力或意志，可以自行探索這個茂林。」──《金融時報》（The Financial Times）

「一本出人意表的精采好書。……有趣而饒有興味，……賞心悅目而妙趣橫生。」──《旁觀者》雜誌（The Spectator）

「《我們在存在主義咖啡館》以嶄新觀點去看一度被視為過時的概念，以及這些概念滋長的社會和文化環境。……貝克威爾女士的文筆富吸引力而卓越出眾：她不是從全知作者的觀點扮演評論家、傳記作家或導遊的角色。」──《紐約時報》（New York Times）

「《我們在存在主義咖啡館》信心滿滿地闡明艱深的哲學概念，配上興味十足的寫作風格。我想不出能在哪裡找到更好的現代思想史導論。」──《每日新聞報》（Newsday）

「對哲學的了解，不能跟界定這種哲學的人生分割開來。全書對這個問題提出令人驚喜而富人文內涵的回應：存在主義到底是怎麼一回事？」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「《我們在存在主義咖啡館》……筆法靈動，也讓你腦筋動起來。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「貝克威爾還記得，最初閱讀存在主義者的著作時，吸引她的是他們的理論而不是他們的個人事跡；她現在卻寫道，如今想法改變了：『思想是有趣的，但人更是有趣得多。』她的讀者可真幸運，本書兼備這兩方面的豐富內容。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

「生動而敏銳……以清新、令人精神煥發的觀點，去看複雜的思維及其獨特的時地背景。」──《科克斯書評》雜誌（Kirkus Reviews）

「貝克威爾出色地講述二十世紀的存在主義，描述了那些哲學家的不平凡生涯：他們的人生和著作，專注於『如何對自己負責而時刻警覺』以及『人生在世的身分、目的和自由等問題』。透過生動的人物刻劃，以及對縝密哲學概念清晰精練的解讀，貝克威爾把存在主義的故事嵌入了『歐洲整個世紀的故事』，戲劇性地把真誠性、反叛、自由和責任等中心議題的論辯呈現出來。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

「功力不凡……嚴謹而清晰……向會思考的人極力推薦。」──《圖書館學刊》（Library Journal）

「貝克威爾繼有名的蒙田（Montaigne）研究之後……接著而來的這部著作，對存在主義和它的主要思想家作出生動評述。……這是一個引人入勝的故事，描述一群充滿激情的思想家，並指出他們今天仍然攸關重要。」──《書單》雜誌（Booklist）

「《我們在存在主義咖啡館》內容全面而異常豐富，莎拉．貝克威爾在書中帶引我們認識那些跟存在主義關係最緊密的人，『透過他們的思想看他們的人生，又透過他們的人生看他們的思想』……在貝克威爾眼中，這些人物『處身一家又大又熱鬧的思想交流咖啡廳』。他們的思想今天仍然值得我們關心，不是因為他們所作決定的對錯，而是因為他們探索人類真正面對的問題。它講述二十世紀的一個主要思想運動，出奇地好讀，包含豐富的傳記資料和洞見，並指出這一切在我們這個時代的意義。」──《書頁》雜誌（BookPage）

「生動、充滿溫情而令人著迷的一部思想史。」──《洛杉磯時報》（The Los Angeles Times）

「本書巧妙地講述了存在主義的社會及文化環境，引人入勝，文筆甚佳， 帶引眾多讀者發現沙特、波娃和梅洛龐蒂等人……貝克威爾使重大而複雜的哲學概念變得振奮人心；因此她值得讚賞，她的書很值得一讀。」──《舊金山紀事報》（The San Francisco Chronicle）

「莎拉．貝克威爾在這部富啟發性而妙趣橫生的研究著作中講述了那一群思想家和他們的追隨者，……她認為廣義的存在主義運動，啟發了女性主義、同性戀平權觀念、反種族主義、反殖民主義和其他激進運動的思潮。看來喝著幾杯雞尾酒，足以引來出人意表的事。」──《經濟學人》（The Economist）

「不要因為那麼輕鬆的一個書名而不屑一讀。莎拉．貝克威爾的《我們在存在主義咖啡館》繪畫一幅集體人像，其中包括胡塞爾、海德格、沙特、波娃和其他在第二次世界大戰前後活躍的『歐陸』哲學家。本書以深刻的思辯和富於同情的觀點，讓我們看到這些思想家如何叫人興奮。它令人欲罷不能。我看完最後一章若有所失，幾乎要跑去斯特蘭德書店（Strand Bookstore），去看看他們有些什麼梅洛龐蒂所寫的書。」──羅林．史坦因（Lorin Stein），《巴黎評論日誌》（Paris Review Daily）

《女性的话语》致力于探讨女性在法国社会中的地位和角色，倾听以及让人听到“女性的话语”，女性自己为了描述女性气质所选择的话语。书中相继介绍的人物声音分别是迪·德芳夫人、德·沙里埃夫人、罗兰夫人、德·斯塔尔夫人、德·雷米萨夫人、乔治·桑、于贝蒂娜·奥克莱尔、科莱特、西蒙娜·薇依、西蒙娜·德·波伏瓦。本书将如万花筒般绚烂多姿的女性世界，如协奏曲般高低不同的女性之声，以及女性在法国历史上描画出的独特一笔完整而立体地呈现在读者面前。

本书将通过一起和现实若即若离的谋杀案，反映当代青年人的理想和迷茫，现代心灵的躁动和虚空，最后将支离破碎的情节穿针引线地编织成一条充满力量的绳索鞭打在宗教受难者身上。从他所走过的苦路，一个遭万人唾弃的罪犯经历了死亡和净化。如果你有足够的细心和耐心，你还会发现作者将给你带来有关神义、信仰和救赎的新灵感。当你合上此书的时候，或许你会看到一次彻底的大扫除已经在灵魂深处悄然发生。

阿多诺是德国法兰克福学派的核心人物，他自幼学习音乐，熟知西方音乐史，又钻研过西方各派哲学和马克思主义的著作，形成了以社会批判理论和否定的辩证法为主线的哲学思想，并用这种哲学思想去研究20世纪欧洲的新音乐，《新音乐的哲学》就是其成果之一。

本书包括三篇具有相对独立性的论文，早的一篇是1940—1941年写成的《勋伯格与进步》，第二篇是时隔七年之后写成的《斯特拉文斯基与倒退》，后一篇是在两篇文章结集出版时（1948年）撰写的“导论”，目的是要说明为何要选择新音乐中的两个极端的代表人物作为论述的对象、概括论述新音乐总的发展趋势和特征以及《新音乐的哲学》所用的方法。

每当精神产品被遗弃并被放透到历史之中，纯粹的时间进程代替了现实事物发展的地位时，如下怀疑就得到了证实：那种精神产品并未被人们所熟悉和掌握，而且还受到了排斥。但《新音乐的哲学》所带有的锋芒却可能有益于现今的音乐状况。