☆《纽约时报》年度关注图书

☆《波士顿环球报》《旧金山纪事报》年度畅销书

☆“索卡尔事件”核心文本

1996年，索卡尔模仿时下流行于后现代主义学者之中的写作方式，使用大量高深的科学词语讨论社会问题写成了一篇文章，并将之发表在当时作为思想界之一流行标志的《社会文本》期刊上。后续，索卡尔自己揭露了这种故作高深但实际语焉不详的荒谬手法，随即引爆了思想界，也即“索卡尔事件”。“索卡尔事件”引发了学术界广泛而强烈的争论，其影响深远，更延伸到了普通读者处。原本苦于无法理解这种讳莫如深的写作方式的读者/学者，或者因此而对这些作者持仰慕之情的读者/学者，他们的各种评论以此次事件为契机山呼海啸般涌来。此次事件，可称得上是后现代主义与科学派的“世纪之战”，得到了许多主流媒体的关注，本书也成为各大媒体一时无二的谈资。

《时髦的空话》一书作为“索卡尔事件”的引爆者索卡尔本人在此次事件后的直接回应性作品，可堪这次影响深刻而持久之事件中的核心文本之一。具有极强的参考价值，能够帮助读者直观而全面地了解此次事件。同时，索卡尔与布里克蒙本身即是物理学、数学教授，有极强的科学专业性，他们对后现代主义的解读具有其独特的科学视角和思考，能带给读者独特的阅读体验。

◎内容简介

1996年，《社会文本》（Social Text）刊登了艾伦•索卡尔的一篇文章，在这篇文章里，索卡尔以荒诞的笔法，模仿当代理论家，胡乱引用与科学有关却晦涩难懂的术语。这一恶作剧迅速得到广泛关注，并在学术界引发了激烈的争论。之后，索卡尔又与布里克蒙合作，揭露了时下广为流行的后现代主义思想家的著作中存在的对科学概念的滥用情况。从雅克•拉康、茱莉亚•克里斯蒂娃到露西•伊利格瑞和让•鲍德里亚，作者列举出一系列后现代主义者在利用科学以支持自身的论点时所犯的明显错误。《时髦的空话》一书逻辑严密又不失诙谐幽默，对“科学理论仅仅是一种叙事或社会建构”的观点加以充分驳斥，探索了科学在描述生存条件时的能力与限度。

◎名人推荐

现代科学是人类杰出的成就和文化瑰宝，我们应当对其报以充分的尊重并审慎地介入其中。索卡尔和布里克蒙向我们表明，人们是多么轻易地便忽略了这些自明之理，而其后果又会对知性生活和人类事务造成多么巨大的伤害。同时，他们还针对实证研究中的许多基本议题提出了深思熟虑且极具建设性的批判分析。这是一项恰逢其时且意义巨大的贡献。

——诺姆•乔姆斯基（Noam Chomsky）

在《时髦的空话》中，索卡尔与布里克蒙向我们提供了更多的背景信息，通过这些信息，任何一个拥有理性能力的人都会认为，索卡尔的恶作剧正是我们迫切需要的，也是完全正当的。一部佳作。

——理查德•道金斯（Richard Dawkins），《自私的基因》作者

◎媒体推荐

索卡尔与布里克蒙的这本书应该对之后至少一代的学生产生影响。虽然他们两位在书中关注的重点是十余位法国知识分子对科学的曲解与滥用，但这本书仍然提出了一个更为重大的主题——在当代文化中，科学那令人忧虑的地位以及对科学理性的理解。

——托马斯•内格尔，《新共和》周刊（Thomas Nagel，The New Republic）

一次对真相的大胆揭露……两位作者的热情以及他们作品的严谨准确带给读者引人入胜的阅读体验。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

◎ 编辑推荐

☆我们如今生活在一个更看重“隐私”“边界感”和“社交距离”的现代社会，对个人空间的关注与日俱增，本书便旨在探索与此息息相关的大脑机制，通过轶事、图例和比喻，深入浅出地帮助读者理解重要的概念。

☆本书从距今已有几百年之久的初期观测开始讲起，一直讲到目前正在进行的神经科学实验，为困扰科学家和哲学家的世纪难题提供了全新的解释，颠覆了脑科学领域当前的智慧，成为意识研究的又一座里程碑。

☆作者坦诚地分享了自己儿子的亲身遭遇，令读者真切地感受到一旦脑内的雷达系统失灵，会造成怎样灾难性的后果，以此破除偏见、增进理解，引起家长和教育界人士的深思和共鸣。

◎ 内容简介

本书讲述了一个人脑如何演化出空间监测系统的故事。与此相关的初期观测距今已有几百年之久，本书正是从那时开始讲起，一直延续到目前正在进行的神经科学实验。

我们拥有方向感，需要保持社交距离，能够操作各种精密仪器，都是因为在这套空间监测系统的作用下，我们构筑起自己的个人空间。个人空间不仅是一种安全边际，还影响着我们对周围事物采取的所有行动；它既会在工具使用方面发挥独特的作用，也会对教育产生潜在的影响。更重要的是，个人空间构成了人际交往的基本框架，塑造了我们对他人以及人际行为的判断。绝大多数时候，这一机制都在我们无意识的情况下发挥作用，然而一旦失灵，造成的不良后果就会波及生活中的各个方面。

我们的脑袋里仿佛有个雷达，这不仅是一个妙趣横生的科学课题，还是一个巨大而无形的存在。作者将通过本书带我们领略这一研究领域的丰富宝藏，了解它如何与我们的生活休戚相关。

◎媒体推荐

作者对他的理论进行了引人入胜且通俗易懂的解释说明。他并非仅仅宣扬其优点，更试图展示它与其他流行理论如何相容。作者没有拘泥于实验技术细节，而是通过轶事、图例和比喻来帮助读者理解重要的概念。本书颠覆了该领域当前的智慧，以全新的角度带给人们这样一种感觉：意识问题的答案可能就在眼前。格拉齐亚诺的理论为这个难题提供了一个似乎合理的解释，成为该领域中的又一座里程碑。

——亚伦·许尔格（Aaron Schurger），《科学》（Science）

关于意识，格拉齐亚诺提出了一种有趣的新理论……他逐步地引导读者了解他那令人着迷且极具说服力的理论，解释了为什么这一理论能够解释许多人类知觉方面的反常现象。无论从科学还是哲学角度，任何对意识感兴趣的读者都不能错过本书。

——《图书馆杂志》（Library Journal）

在大多数的科学理论中，意识都是大脑物理功能的产物，就像电路产生的热量一样。在格拉齐亚诺的新书中，他的理论以一种截然不同的方式去阐释意识，令它在现实、有形的世界中有了更坚实的基础，即使它仍是大脑的产物。

——《普林斯顿大学新闻》（Princeton University News）

内容简介：

在崇尚工作、谴责怠惰的大环境下，拼命工作的人却并不健康快乐，在追求优质生活品质的同时，失去了生活。

——我们可以停下来吗？我们文化中“非做不可”的精神被根植于大部分人体内，以至于我们不能让自己听到，甚至很难去想象一个叫停的声音。

——我们要停下来了。在度过漫长的一天，经历过工作的高压熔炉，我们都听到了一个低沉的声音：“我太累了，能歇歇吗？”

伦敦大学教授、精神分析学家乔希·科恩在本书中和我们探讨了“什么都不做”的矛盾与乐趣，他发现当生活陷入僵局，“无所事事”竟成了一种自我成就的有效方式。而这样的方式，也贯穿了安迪·沃霍尔、奥逊·威尔斯、艾米莉·狄金森、大卫·华莱士等文学艺术家们“不工作”的一生。

作者将惰性分为四个类型：疲惫、懒惰、白日做梦、游手好闲。通过个人经历和他咨询室里的故事，带我们一探看似不合常理的处世法则下，蕴含的无限可能。

编辑推荐：

☆“不要浪费时间”的教导带来了“绝不能停下”的恶性循环

不知道今天午饭吃什么，不知道下班后可以做些什么，甚至不知道周末要如何度过......即使疲倦地躺在床上，也要机械地滑动屏幕，漫无目的地游荡在社交媒体上，让洗脑的bgm灌满自己。

☆“你真的不介意被人打扰吗？难道你不想待在床上吗？”

我们梦想着去拼搏，成就一番事业，然而这种雄心壮志下又藏着另一种渴望——回到床上去，什么都不做。给爱睡懒觉/社交恐惧/过度劳累/找不到生活意义的你，翻开这本书，让我们暂时停下来，摸一会鱼。

☆在心理咨询室的真实案例中，窥见同样的自己

“在下班后或照顾孩子的间隙中挤出一个小时来到心理诊室的人们，被工作生活所困扰，早已精疲力竭，但当手机嗡嗡声响起（“抱歉，可能是工作上的事”），他们还是会忘掉自己正是由于工作的压力才来到这里。”

☆文学艺术家们和你一样社交恐惧/暴饮暴食/懒散懈怠……

安迪·沃霍尔把自己锻造成不会出错的工作机器；电影以外的奥逊·威尔斯，吃喝妄为，肆意消耗；艾米莉·狄金森不仅把诗歌深锁在盒子里，她生前也绝少出门、亦不见客；作家大卫·华莱士则极度抑郁，疯狂看电视是他自我消解的方式。

☆没有说教，没有鸡汤，这本书只想和你一同放松漫步，寻找更多可能

“这不是激情的宣言或尖刻的社会评论”，“在一个被信息淹没、被逼得心烦意乱、生活被压力、无力和疲劳所困扰的世界里，这本书有一些话要对那些犹豫不敢选择停下的人说。”——亚马逊读者真实评价

☆这不是逃避，而是更好地审视。那些“停下来”的人从他们的选择和决心中找到了救赎——他们的负担减轻了，并对生活大声说：“我宁愿不这样做”。

几乎没有哪位哲学家像尼采那样受到广泛的阅读，也几乎没有哪位哲学家像尼采那样受到普遍的误解。当丹托的经典尼采研究在1965年首次出版时，许多人将尼采视为一位才华横溢却又难以捉摸的思想家。然而，丹托呈现了一幅极为不同的画像，他认为，尼采提供了一种系统而又融贯的哲学，这种哲学超前思考了众多界定当代哲学的问题。丹托清晰而又富有洞察力的评述，有助于将尼采正式当作一位哲学家，并进而阐明尼采作品中的精妙之处，以及他对科学哲学、语言哲学和逻辑哲学的巨大贡献。

本书自20世纪60年代出版，再版多次，作者还在后续的再版版本中以“后续文本”的形式补充了5篇论文，持续不断地补充尼采研究的最新内容，而且对那些持续污名化尼采智识声誉的误解做出了回应。这些论文还思考了尼采的特定作品（包括《人性的，太人性的》与《论道德的谱系》），以及这位作为哲学家的艺术家的形而上学和语义虚无主义。

丹托以高超的技巧与敏锐的洞察力揭示了潜藏于尼采纷繁复杂的谜团之下的重要线索，并将这些线索梳理为一种模式。

——《纽约时报书评》

本书收录了西方学界关于“后工作”研究的16篇代表性成果。“后工作”理论是针对西方资本主义下异化劳动的弊端，萌生出的对未来文明的一种思考。西方资本主义工作机制导致“很多人无所事事，其他更多的人做无用功，并且强迫真正有益的劳动力从事最繁重的过度工作”，造成了劳动力和资源的巨大浪费，无益于个人发展和公共利益。

针对西方社会种种与工作有关的畸形现象——机器生产加剧劳动异化，人工智能冲击劳动密集型产业，劳动时长持续上升和工资相对停滞，全球范围内劳动力的竞争，跨国公司以转移生产线为威胁要求补贴和税收减免，对劳动的不正常狂热，将贫穷归根于懒惰的偏见，大规模失业和不充分就业，具有迷惑性的零工经济——本书对资本主义工作制度展开了批判，对理想的未来工作模式进行了畅想，呼吁以创造性的、自由的工作取代异化的、无意义的劳动。

“要在观念和实际生活中公正地对待动物，这于人类而言是一个巨大的转变，哲学在其中所起到的作用十分微弱。尽管如此，我依然认为哲学是不可或缺的。如果在‘动物性’以及人与动物之界线等传统概念之外，我们仍能另辟蹊径来思考动物的话，或许只有哲学才能够实现这一可能性。”

——马修·卡拉柯（Matthew Calarco），本书作者。

★内容简介

本书首次出版于2008年，是作者的第一本专著。在这本书中，马修·卡拉柯引用了动物行为学、进化论以及海德格尔的研究，讨论了列维纳斯关于伦理学的性质和范围的问题、阿甘本的“人类学机器”观点以及德里达所开创的一种非人类中心主义伦理学，以挑战欧陆哲学传统的人类中心主 义，从政治、 伦理以及本体论等方面论证：人与动物之间的界线可以并且应该被抹去。卡拉柯呼吁应该废除人与动物区别的固有观念，为看待动物以及与动物共处开创一种新的方式。

★获奖

Winner, 2017 Choice Outstanding Academic Title

★媒体评价

“迟来的重要分析。”——《Choice》杂志

“《动物志》在有关‘动物’的新兴文献中做出了重大贡献，它既精彩又令人沮丧。”——《牛津文学评论》

“重点突出、文笔优美、可读性极强的图书。”——《环境哲学》

★读者推荐

“一本罕见的书，它既能提供批判性的概述，又能对现在被称为动物问题的领域进行精辟的干预。本书文笔清晰，论证审慎，对于那些有兴趣探索当代思想中最具有探索性和创新性的尝试，以面对我们对非人类的道德义务的人来说，本书是必读之作。”——Cary Wolfe，莱斯大学教授

“这是一项了不起的成就。马修-卡拉科将欧陆哲学从其人类中心主义中解放出来，这样做既指出了欧陆哲学在思考动物上的重要性，也指出了消除人与动物的区别对未来哲学研究的重要性。”——Carol J. Adams，《动物伦理中的女权主义关怀传统》作者

“马修·卡拉科是哲学家中的一颗冉冉升起的新星。他的研究是前沿的，虽然他在动物哲学方面的工作对许多人来说是有争议的，但马修是一位模范哲学家，因为他对未陈述的前提、无根据的假设进行了坚定的研究，并致力于发展哲学理论。”——Mitch Avila，加州州立大学富勒顿分校哲学系教授

⭐️两代哲学家跨越时空的对话

⭐️重走尼采的哲学现场，在知行合一中领悟哲学

⭐️在中年危机来临时，从尼采的哲学中找到救赎

⭐️从平庸到超越，如何理解尼采推崇的“超人”

⭐️追寻何为真正的“回归自我”

⭐️如何将深奥而遥远的哲学，运用到我们真实的生活中

————————— ———

这是一个关于两次哲学之旅的故事：一次发生在约翰·卡格的青年时期，19岁的他只身前往阿尔卑斯山，在群山间寻找尼采写下名作《查拉图斯特拉如是说》的灵感之源；另一次则发生在17年后，人到中年的卡格已经为人夫、为人父，在截然不同的心境之下携妻女重上阿尔卑斯山，再度与尼采的困境与救赎相遇。

何为“超人”？如何“成为你自己”？这是尼采哲学中两个极为关键的命题，而本书作者卡格认为，这两个问题在某个层面上可以合而为一。“超人”是对平凡自我的超越，但实际上也正在“自我”之中；“自我”并非一个被动存在于某处等待我们去发现的事物，而是一个在不断积极变化的过程中才能显现出来的形象。

攀登尼采，是攀登尼采走过的崎岖山峰，是攀登尼采哲学中的精奥之处，也是在攀登的姿态里叩响与尼采理想的共鸣，在人生无可避免的坠落处，找到那条回归自我的“超人”之路。

————————————

两次攀登尼采的哲学之路，两代哲学家的跨时空对话

在本书中，作者以新一代哲学家的身份重走尼采的阿尔卑斯攀登之路，将旅程中自己的感悟、困惑、惊喜、绝望、震撼、释然真实记录下来，眼前的风景、自身的境遇、尼采的人生、哲学的碰撞交织在一起，展现了一场两代哲学家之间无形却又如有实质的精彩对话，带给读者奇特的阅读体验。

从“绝望之路”转向“光明之路”，用尼采的哲学思想回应进退茫然的人生困境

尼采人生中的困境与救赎，曾经通过哲学的呐喊而完成。本书作者带着为人夫、为人父、进退茫然、生活失去热情的人生困境与尼采的思想重逢，反复叩问找到人生出口的方式何在，最终将尼采的哲学思想剖析透彻，也将自己的哲学观点融入其中，为读者提供一条可能通向自由的光明之路。

美国国家电台年度好书、《纽约客》《纽约时报》推荐

本书名列美国国家公共电台（NPR）2018年度好书榜，《纽约时报·书评周刊》《纽约客》《大西洋月刊》等各大媒体相继撰文推荐。英国哲学家奈杰尔·沃伯顿评价，本书“是关于哲学如何关照人生的严肃讨论，而这种讨论是通过作者个人的部分人生经历来呈现的。本书内容可读性强又趣味盎然，但并不显得松散随意，体现出了作者非常优秀的写作技巧”。

一只焦虑的肥猫，一只稳重的胖狗，在大城市过着和年轻人一样的快节奏生活，也有不少烦恼：

陷入内卷、被人冒犯，却习惯忍气吞声、强颜欢笑；

想要躺平，却发现充满焦虑，根本停不下来；

害怕在激烈的竞争中落后，却提不起精神追赶……

懂心理学的胖狗，带着肥猫逐步看清这些困境背后的心理问题：“习得性无助”“错失恐惧”“选择恐惧症”……它们一起用专业的心理学知识攻破这些难题，最后总结出一套“猫和狗的生活哲学”，以一种全新的方式看待生活并豁然开朗。

“简单心理”基于真实生活场景创作，以漫画的形式直击年轻人的内心困惑。

********************编辑推荐********************

1 全彩印刷，画风超萌！

Q弹可爱的猫狗形象，好看又好撸！

2 真实场景，漫画呈现！

轻松有趣的漫画，生动还原当代年轻人的扎心日常：内卷、躺平、爱无能……

3 疗愈技巧，清晰总结！

每篇漫画后总结一个浅显有效的疗愈方法，带你零负担走出日常生活的心理困境！

4 百万粉丝，品质认证！

“简单心理”备受欢迎的栏目，百万粉丝催更，每个年轻人都能从中看到自己！

★ 国家教学名师赵林教授倾情讲授，基于多年来在武汉大学开设、场场被挤满的 “西方哲学史”通识课，作者在本书中将深奥的哲学思想结合自己多年的研究体会娓娓道来，既通俗易懂又保持了哲学的本质。

★追溯两千余年西方哲学思想的传承演变，置身哲学家的时代练习如何哲学地思维，不“戏说”也不故弄玄虚，一部通俗易懂又不失哲学旨趣的西方哲学史。

★不晦涩、“说人话”的哲学入门佳作。不简单罗列概念也不平铺哲学流派，一部有体系、有逻辑、重在阐述哲学思想传承演变的入门首选。

★ 豆瓣高分热门Top10哲学史图书全新修订再版。新增“18世纪法国启蒙哲学”一讲，弥补了初版之憾。

-

“哲学是活的生命。”“哲学史就是哲学。”遵循“历史与逻辑相一致”的原则，本书从古希腊哲学一直讲到黑格尔哲学，突出西方哲学思想发展的内在逻辑，通过揭示不同哲学家出现的历史顺序与哲学概念发展传承的关系，展现了哲学史就是哲学概念演变的生命历程，而不是堆积以往哲学家思想遗骸的荒冢。

作为一部讲演录，本书在作者多年讲授的“西方哲学史”通识课程基础上整理而成，以通俗易懂的方式将晦涩的哲学概念娓娓道来，并省去了引经据典之繁，可谓哲学入门书首选。此次修订版特别增加“18世纪法国启蒙哲学”一讲，有助于我们更好地理解从英国经验论哲学和自然神论向德国古典哲学的过渡，弥补了初版之憾。

每个人都是有哲学慧根的，哲学史的训练正是通过启发我们的睿智慧根使我们成长为具有独立批判精神的爱智者。

齐美尔是少有的一位在丰富性和深度上均令人惊叹的社会学家。从时尚到贫困，从贸易展到招魂术，他总能敏锐地从生活实践中提持出现代修的病症。他的货币研究揭示了经济交换中的社会学、美学和本体论意义。他望造的“陌生人”形象，已经深深铭刻在了有关现代人的社会学传记当中。经历了百年巨变，齐美尔对于现代世界的社会化形式和文化精神做出的断，在21世纪能够给我们带来什么样的启示?为了理鲜今天的世界，我们有必要重新发现齐美尔。为此，我们特邀国内外齐美尔研究领域的专家 从各自关心的主题出发，重新理解、阐释齐美尔，并探讨这位经费学者学术成就的当代意义。

*法德关系长期以来就是哲学关系。——让-吕克·南希

*各个哲学时代是不连贯的……对我来说，20世纪有一个法德哲学的时代。——阿兰·巴迪欧

____

阿兰·巴迪欧和让-吕克·南希，这两位当代欧洲极具影响力的法兰西思想家，在柏林畅谈对他们影响至深的德国哲学：从康德到马克思，从阿多诺到海德格尔……这场交织着分歧与友爱的对话，不仅是德国哲学的极简入门，它更是一次哲学实践，引领读者重新迎回思想的活力。

事实上，怀疑论的幽灵一直萦绕在哲学的所有领域。一段时间以来，其在道德哲学领域最主要的化身便是道德错误论者。道德错误论者认为，日常的道德思考和道德话语包含了一些站不住脚的本体论承诺。其后果是，日常的道德信念和道德主张一致不为真。本书不仅从当代的，也从历史的维度入手探讨道德错误论，以期对元伦理学史以及当代元伦理学的理论化做出贡献。

_______

在很大程度上，奥尔松是一位思路清晰的作者，看到一位哲学家坦率地谈论（甚至是）他自己论点的局限性，令人耳目一新。这本书很可能在未来几年里引发富有成果的讨论。特别是，元伦理学家会关注奥尔松在第五章至第九章中讨论的道德错误论。休谟学者可能会关注第二章，而对元认识论感兴趣的读者可能会从第八章中受益。

——杰夫•威思顿姆，《哲学季刊》

我喜欢奥尔松的书。元伦理学领域中萦绕着诸多复杂的术语，但本书清晰而引人注目。奥尔松的工作及时而精细，颇具哲学深度，它将启发我自己的研究，我也会将这本书推荐给我的大三学生和研究生。

——《分析》

约纳斯•奥尔松的这本书引人入胜，对道德错误论进行了多方面的探索，对于任何对元伦理学感兴趣的人来说，这都是一本发人深思的读物。

——《伦理学》

★ 哲学家陈嘉映先生新近思考力作。陈老师精研现象学、语言哲学，善于从小词的辨析入手去分析哲学问题，并终通达他一直在思考的问题，也就是那个古老的苏格拉底之问：“人应该如何生活？”本书正是陈老师结合当今时代，从感知、理知等概念辨析角度入手通达这一哲学之问的力作。

★ AI时代，我们如何思考人的位置以及人与世界的关系。在今天科学一往无前的时代，人工智能在很多方面已经超越了人，我们应该如何看待人在世界中的位置，以及人存在的意义，作为长期关注科学与哲学关系的哲学家，陈老师在本书中给我们提供了另一种思考视角：从感觉开始，连着理解自己来理解世界，连着理解世界来理解自己。

★如何认识自我，“我该怎样生活”，本书是送给今天有道路没方向一代的一味清醒剂。今天的社会，所有的一切都被明码标价；今天的一代，从小无不处于竞争的环境中，我们的人生道路变多了，却失去了人生的方向。在今天这个有道路没方向的时代，本书可谓一味清醒剂，让我们更清楚地认知我们自己，去明确我们应该走的人生路。

★ 如何更好地在这个世界生活，本书在谈的问题也是我们人人都在面对的问题。不管是研究现象学、语言哲学、科学哲学还是伦理学，“人应该如何生活”始终是陈老师思考的核心。人与动物有何区别？人的可贵之处在哪里？面对今天这个理知落幕的时代，我们应该如何更好地在这个世界生活？本书或许提供了你在寻找的回答。

★ 既面向专业读者，也面向一般大众，一位不断深入前沿研究的哲学家将他的思考聊给我们听。本书基于陈老师今年春季的系列课程“感知与理知”整理而成，不仅涉及陈老师一直在思考的主题，而且涉及科学特别是认知科学的发展研究，同时保留讲座的语言风格以及问答环节，以通俗易懂的语言将抽象的哲学问题聊出来。

“感知”“理知”“自我认知”是著名哲学家陈嘉映先生长期思考和研究的主题。秉持一贯的论述特点，在本书中，他从精微的概念辨析入手，去分析哲学中此类论理词背后的理路，进而拆掉概念的围墙，将其贯穿、打通，让我们看到它们之间的联系，以及与我们生活的联系。不管谈感知、理知还是自我认知，他总是连着我们每个人的生活在谈，连着整个时代、人类经历过来的一个个时代在谈。

在今天这个理知落幕的时代，面对技术化、数字化的大形势，如何认知我们在世界中的位置，如何认知我们自身在人之中的位置，本书提供了一个深入而又有新意的视角，让我们对这个世界重新产生感觉，更有力量去应对当下的问题。

这不是艰涩的哲学论文，也不是一部研究性著作，而是一位始终关注人在世界之中如何生活的哲学家将他的多年思考以易懂的方式聊给我们听。

马赛罗·穆斯托是国际知名的马克思学学家，他一直致力于基于MEGA2对马克思进行更为深入的解读。他的作品《卡尔·马克思的晚年岁月:一本知识分子传记》（2016年发行第一版）一经出版就获得各方好评，并多次再版和翻译成多国语言。在这本 著作中，穆斯托指出马克思的思想以及对他思 想的研究在今天获得了越来越大的动力。1998年重新出版的马克思恩格斯全集的历史批判版《马克思恩格斯全集》（MEGA2）对于全面重新评价马克思的思想具有特别重要的意义。在这部作品中穆斯托通过对往往为人们所忽视的晚年马克思本(18811883年)的生活经历和 著述进行分析，这部分 著述在至今已经出版的MEGA2中还未出现。穆斯托试图通过研究马克思已发表的那几年的作品中所的内容，还要研究他未完成的手稿中所包含的问题和疑问，从而挖掘马克思晚年思想及其特征，试图为当代读者提供了充分的空间来思考今天的热点问题，同时也为MEGA2中尚未出版18811883的内容填补空白，进一步引发人们对马克思思想的了解和研究热情。

英文版前言

2016年8月，本书以“L 'ultimo Marx，1881—1883”为题，首次在意大利罗马的Donzelli Editor出版社出版。这本书在关注马克思的读者中引起了极大的兴趣，现在已有了英文版本。

该书的意大利原版印刷了2500册，并配有电子书，很快 就销售一空，并于2017年1月重印。随后，在另一次重印之后，处于按需印刷状态中。

这本书的第一批译本出版不久后，在2018年马克思诞辰200周年之际，该书以五种语言出版。第一部用泰米尔语出版，印数为1000册，由金奈老牌出版商新世纪书屋私人有限公司发行。几个月后，圣保罗的Boitempo出版社接着出版了葡萄牙文版，印数为4000册。几周后，釜山的Sanzini出版社出版了韩文版1000册（2019年再版），汉堡的VSA出版了德文版2000册。截至2018年底，这本书也被东京的堀内弘之翻译成日文版，共500页，印刷2000册，其中还包括我最近出版的《另一个马克思：早期的国际手稿》的日文版（伦敦，布卢姆斯伯里出版社2018年版）。2019年，这本书又被翻译成三种语言：阿拉伯语，1000册，由开罗的Al Maraya出版社翻译出版；波斯语，3000册（一个月内重印3次），由德黑兰的Cheshme出版社翻译出版；印地语，500册，由新德里的Aakar Books出版社翻译出版。此外，印尼语版本——和日文版一样，也包含了《另一个马克思：早期的国际手稿》——由Marjin Kiri在印度尼西亚的南坦格朗翻译出版。这个英文版本，包含了相对于意大利原版的新内容和一些修改，随之而来的是一系列的翻译和重印。新译本将于2020年1月面世：西班牙文版本在墨西哥城Siglo XXI出版社翻译出版，共2500本；由Donzelli编辑出版的意大利文新增订本，以及正在准备中的中文版本。

这本书自首次出版以来，在不到3年的时间里，已经在国际上取得了巨大反响，并在许多国家的报纸和期刊上得到了广泛评论。作者感谢斯坦福大学出版社前执行主任艾米丽—简·科恩的热心协助，帕特里克·卡米尔的出色翻译，以及恩里科·坎波对于完成参考文献和参考书目的帮助。

马塞罗·穆斯托

2019年6月于那不勒斯

译 者 序

党的十八大以来，国内外学界掀起了一股研究和宣传马克思主义理论的热潮。尤其以2018年马克思诞辰200周年为节点，全世界各地敬仰和钦佩马克思的人们纷纷以不同的方式纪念这位“千年伟人”，重温他的光辉思想。其中，也不乏一些研究型和理论性的著作面世，这些著作有利于我们进一步还原马克思的“真实肖像”，汲取马克思主义的科学智慧和理论力量。意大利著名马克思主义学者马塞罗·穆斯托（Marcello Musto）的《马克思的晚年岁月》就是这样一部传记式的研究著作。该书聚焦于马克思生命的最后3年（1881—1883），从“最后3年”这一具体阶段进行考察、展开论述，为我们全面把握马克思及其思想，特别是其晚年生活提供了丰富的历史资料和科学依据。

译者刘同舫一直从事马克思主义基本理论研究，重点关注马克思的早期思想，曾翻译过英国著名学者大卫·列奥波德《青年马克思——德国哲学、当代政治与人类繁荣》一书，也曾出版《青年马克思政治哲学思想研究》等著作。译者谢静主要研究方向为马克思主义哲学史，曾翻译过马塞罗·穆斯托教授的《论马克思异化概念》等相关作品，对原作者及其作品较为熟悉。本次我们合作翻译马塞罗·穆斯托教授关于马克思晚年生活的书籍，不仅推进了对于马克思理论学说完整性和丰富性的研究，还加深了我们对于马克思的崇敬之情，并且更加明确了作为马克思主义研究学者的使命担当。

青年马克思展开了丰富的学术创造和敏锐的理论斗争，并以极大的政治热情和革命精神投入群众运动中；晚年马克思则几乎将全部心血投入到《资本论》的写作中，致力于揭示资本主义社会剩余价值的产生奥秘，从根本上揭露资本家压榨雇佣工人的残酷行径。如果说，早年活跃于各种现实工人运动、理论报刊文章中的马克思，给我们展现了一个勇敢无畏、朝气蓬勃的革命斗士形象，其晚年则愈加表现出睿智沉稳、凝重庄严的理论家气质。马克思为彻底批判资本主义社会耗尽心血，在日益严重的身体疾病和接连发生的家庭变故的摧残下，依然笔耕不辍并积极开拓新的研究领域。如此看来，马克思晚年的创作环境似乎更加艰难，其间的深邃思考更加让人肃然起敬。但是，针对马克思晚年的创作状态，一直有疑惑之处，例如，对“马克思为什么没能完成《资本论》这一巨著”这一问题，传统上学界的回答主要聚焦于其身体疾病等原因；近年也有学者提出，是由于马克思晚年思维能力的下降，其生命处于“慢性死亡状态”；还有观点表示，是“马克思低估了自己习惯性的严重的拖延症”等原因所致。针对这样一些误解、曲解或者不全面的理解，我们认为有必要加强对马克思晚年生活的探究，以真实、完整地再现马克思晚年的理论创作和实践活动，回击各种不实的言论。《马克思的最后岁月》这本书中较为真切、翔实的资料为我们还原历史提供了参考。

《马克思的晚年岁月》展现出一个伟人最后的创作时光和人生经历，回应了学界对马克思晚年生活的相关争议，是对马克思的“最后著作”和晚年生活的重新评估。本书致力于消除对马克思晚年生活的两个关键误解：马克思晚年不再写作；他是一个以欧洲为中心的经济思想家，只关注阶级冲突。马塞罗·穆斯托教授提供的大量资料表明，在马克思生命的最后3年里，他不仅没有停止思考和创作，还积极地将关注视域拓展至从前很少触及的领域：研究最近的人类学发现，分析前资本主义社会的公共所有制形式，对俄国的资本主义发展和民粹主义运动进行评价，对印度、爱尔兰、阿尔及利亚和埃及等地的殖民压迫提出批判等。马克思晚年的写作量惊人，包括各类著作手稿、摘录笔记、工人组织的文件、大量书信等，其阅读和摘录的内容涉猎广泛，具体包括人类社会、历史、政治、生物、物理、化学以及数学等领域。除了高强度的理论工作外，马克思第一次也是唯一一次到欧洲以外的地方考察，虽然是出于治疗身体疾病的目的，但他依然没有停下思想的历险，惯常地用他那审视和洞穿时代的双眼密切关注着当地乃至全球的政治事件和工人运动。

通过马塞罗·穆斯托教授的描述，我们发现在马克思晚年的手稿、笔记和信件中，出现了一个“不同的马克思”。这个“马克思”是生活中的“不幸者”，遭受着常人难以忍受的恶劣环境和严重的病痛折磨；但他依然是学术上的“开拓者”，致力于追求真理和涉足新的研究领域，执着于学术创作和人类的解放事业，“我一直在坟墓的边缘徘徊。因此，我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作”。《马克思的晚年岁月》呈现出马克思颇为悲壮和令人敬佩的最后时光，也进一步勾画了马克思关注现实、投身革命的伟大一生和从未停歇且成果丰富的晚年创作生涯。

追求真理永无止境，学术之路任重道远！立足新时代，展望人类未来，我们更应葆有作为马克思主义理论学者的使命感和责任感，将理论研究融入社会现实，用现实行动回应理论需要，力争传播正能量，弘扬主旋律，积极回应各种对马克思本人及其理论的非难和误解。愿本书的翻译出版能够帮助人们廓清对马克思晚年思想的一些误解，为学界研究贡献微薄力量，并继续感染那些和我们一样热爱马克思和马克思主义的读者们。

最后，译者需要向读者说明的是，我们在翻译的过程中，关涉原作者对马克思、恩格斯经典文献的引文部分，我们都对应查找了中文版的相关文献。在中译版的版本选择上，我们优先选用了《马克思恩格斯文集》（2009年版），但在《马克思恩格斯文集》中没有出现的内容，我们使用了《马克思恩格斯全集》（中文第一版），相比《马克思恩格斯文集》中的内容，该部分所占比重较小。

近年来，人类与动物关系持续恶化，而传统的动物权利论在理论和实践上面临着双重困境，不足以回应当下的问题。本书旨在提出全新的思路，从“社群”概念出发，将公民身份的框架应用于动物权利问题，以建构一种拓展性的动物权利论，并由此思考多样性的人类–动物关系所衍生的不同类型的义务，以期弥补现有的动物理论存在的缺陷，重新建立人类与动物的关系，推动动物权利的发展。

*获奖情况

获2013年加拿大哲学协会图书奖（Canadian Philosophical Association 2013 biennial Book Prize）。

*媒体/名人推荐

动物权利论争中一个了不起的里程碑。借用诺齐克对罗尔斯《正义论》的形容，动物权利理论家要么必须在《动物社群》提出的理论范围内工作，要么解释为什么不这么做。

——《价值探索杂志》

精彩又具开创性……一种丰富而新颖的理论，颇多值得称许之处。《动物社群》是对动物伦理学和政治哲学的重大贡献，也将启发更多有趣的讨论。

——《哲学家杂志》

深刻严肃，文采斐然。《动物社群》是一本勇敢的书，一次智性之旅。它是自辛格的《动物解放》以来关于人与动物关系的最重要的哲学著作……对那些想改变人类对待动物方式的人来说，它能带来很多启发。

——《加拿大文学评论》

无论是对现有动物权利理论的批评，还是对政治理论的概述，都极具说服力……对有关动物权利的论辩做出了重要的原创性贡献。

——《当代哲学杂志》

【内容简介】在霍布斯的道德和政治哲学中，最受关切的主题是什么？针对道德和政治义务，霍布斯提出了何种洞见？

沃伦德将问题聚焦于一处：是什么赋予了人们按契约行事的义务。他提出，如果霍布斯想要论证公民应该服从市民法，那么他关于义务的理论必须拥有融贯的构造。沃伦德围绕《利维坦》这一核心文本，通过严密且深入的论证，拨开围绕在霍布斯思想周围的层层迷雾，令其义务理论得到清晰融贯的表达。

本书不仅在霍布斯研究领域树立了典范地位，其影响力更是延伸到一般的道德哲学、伦理学和政治哲学领域。

【编辑推荐】●本书作者霍华德•沃伦德是英国著名霍布斯研究学者，1943年以第一名的成绩毕业于牛津大学PPE专业，其研究和编辑出版的霍布斯著作，在霍布斯学界以及政治理论界产生了巨大的影响力，并延伸至道德哲学、伦理学等领域。

●本书与施特劳斯的同名专著并称霍布斯研究传统中自由主义与保守主义的典范著作。

【序言】

序言

詹姆斯·霍华德·沃伦德

格拉斯哥大学政治学系，1955年11月

［vii］霍布斯的政治学说呈现出不同寻常的特征，一方面形成了一种“官方的”解释，这方面的一个例子就是学院里的学生们被期待对之熟练掌握，另一方面又有一种对文本本身与该解释之间存在相关（approximate）关系的普遍怀疑——尽管无论是“官方的”解释，还是怀疑的根据，都不时地发生变化，但这种状况却似乎一直存在。这并非由于霍布斯一向被视为一个极其粗心的思想家；他显然并不比洛克这样的人更自相矛盾，也不比卢梭更模棱两可，然而在这里，在界定其中各种解释可合理地冲突的领域方面，评注却一直更为成功。在霍布斯这里，这一悖论的根源在于这个事实，即在其道德和政治哲学中，关于什么是他的最核心的主题，尤其是什么是他对其道德和政治义务理论的解释，存在着最多的疑惑。

鉴于这种不确定性，因此把精力投入到例如他的物理世界理论或心理学假设，抑或其对契约论的贡献而不是他的义务理论上，就令人颇感意外。因此，对这一主题进行重新考察可谓正当其时，如果这本著作对该问题能做出任何贡献的话，那么它就不辱其使命了。

就其实质上呈现在这里的样子而言，本书的论题写于1949年，凭借的是对《利维坦》（Leviathan）的反复阅读直至获得其前后融贯的论证，而且使该论题与霍布斯的其他英文和拉丁文著作相对勘。尽管我认为在《利维坦》中有足够的证据支持我以下的观点，但我还是在不顾及其来源的情况下，选择阐释霍布斯著作中那些最明确和简洁地表达其立场的文本。［viii］尽管霍布斯政治学说的不同版本存在些许差异，但这是次要的，并且我在其思想中也没有发现，为着当前的目的，有什么特别需要予以指出的发展或变迁的证据。

与通常的研究相比，我更加广泛地直接引证霍布斯的文本。这比其他做法似乎更为可取。如果完全建立在文本的页码索引上，这会使读者除开本书之外，还要像玩杂耍一样翻阅莫斯沃斯（Molesworth）的故纸堆。广泛运用意读的方式似乎也不是很好。除了我不想模仿霍布斯的风格并因此尽可能让他为自己说话外，还有就是，那些已相当熟悉霍布斯著作的读者也可以在自己一眼即可识别出的相关段落中更简单和迅速地读到论点，而不是必须陷入那些忠实程度不一的意读之中不能自拔。

我试图根据其不同的著作建构一个对霍布斯义务理论的解释，并且全然关注他自己的论述以及其学说的内部融贯性。因此，我不对这一理论在政治思想史中的地位进行解释，也不使其变成对二十世纪福利国家理论“有用的”（live）鉴借。起初我希望对霍布斯的观点做某种历史的解释，我为此目的而收集的材料表明，尽管霍布斯排斥其在牛津受到的亚里士多德主义教育，但是他对亚里士多德的依赖比过去设想的要大得多。然而，这些材料被排除于目前这项研究之外，否则会干扰这里所给出的论证。同时，它将在对霍布斯理论的解释中引入一种猜测，而这种猜测不同于那种完全建立在内部证据基础上的猜测。无论如何，比起霍布斯的理论如何发源或如何解释这样的问题，我更关心的首要问题是他的理论是什么，我发现这是一件任务量很大的工作。

［ix］读者可能会发现脚注数是一件令人遗憾的事。它们几乎仅仅只是对霍布斯的文本或本书其他部分的引证，抑或只与其他评论人的观点有关；与未在其他地方更为充分地表达出来的主要观点有关的任何事情，都没有包含在这里面。因此，它们是为那些试图研究某个特别问题的读者所准备的，而其他人可能会遭到忽视。这本书的完整初稿完成于1953年年底，在可能修正的地方吸收了自那时以来的对该主题的相关研究。

在写作本书的过程中，我欠下许多文债。过去，我受益于和导师以及朋友们的讨论，其中必须提及的有，马克能（D.M.Mackinnon）教授、福克（W.D.Falk）先生和基德（R.Kydd）太太，他们激发了我对霍布斯哲学的兴趣并提升了我对它的理解。更直接说来，我受惠于奥斯丁（J.L.Austin）、麦克拉艮（W.G.Maclagan）教授以及哈里森（W.Harrison）先生对我的手稿的通读，并感谢他们给予的宝贵建议和批评。同样的感谢还要送给我的妻子，她的乐观和鼓励使得写作一直是一件愉悦之事。

在出版物中使我受惠最大的是奥克肖特（M.Oakeshott）教授和已故的泰勒（A.E.Taylor）教授对我的评论，这将在本书附录中得到查验。尽管我经常不赞成他们的评论，但我必须强调的是，他们并不因此而使我少受其惠。

★青少年哲学第一课，刘擎教授等八位高校哲学系教师倾情讲授。

八位老师不仅有专业的哲学背景，而且他们中或者是经常参与哲学普及的学者，每一讲的主题，他们都结合青少年的认知和心理特点，精心选择，把“艰涩难懂”的哲学，转化为生动的讲述，还给年轻人或普通人。

★ 将哲学还给少年，重新唤起我们的好奇心与想象力。亚里士多德说，“哲学始于对世界的好奇。本书围绕经典哲学问题，以情景化的方式，结合日常生活中的例子，让我们重新对这个世界产生好奇，打破固定思维，去多追问一个“为什么”，回归教育的本质。

-

立足当下语境，本书邀请八位高校哲学系教师担任主讲人，围绕自我、生命、幸福、爱、心灵、科学等经典哲学问题，以情景化的方式，结合日常生活中的例子，将抽象的哲学概念化为生动的讲述，去回应青少年存在的困惑，开启他们的探究与发问之旅，进而帮助他们跳脱习以为常的思维，形成自己的独立思考和判断，并让内心变得丰盈而深刻。

与此同时，对于所有曾在青少年时期有过这种人生之问或者在长大后的某一时刻重新开始思考这些问题的成年人，本书也是一个让你再次踏上自我思考之旅的契机。

学者周濂政治哲学力作全新修订再版

切入政治哲学核心，提供理解现实的脚手架

在严肃的思考中获得直面复杂事态的勇气

「编辑推荐」

★ 公共声音之外，学者周濂政治哲学力作全新修订再版。作为学院知识分子，周濂老师以其思维的清晰与对现实问题的深入分析，被认为是这个时代最重要的公共声音之一。他对现实问题能够做到如此清晰而深刻认识的来源都可以在这本著作中找到答案。

★切入政治哲学核心问题，提供理解现实政治的脚手架。乔纳森·沃尔夫在《政治哲学》中开篇即说，政治哲学只需回答两个问题：“谁得到了什么？”以及“谁说了算？”以政治哲学的术语表达，前者涉及的是“正义”问题，后者涉及的就是“正当性”问题。本书从区分“正当性”与“证成性”出发，通过辨析政治哲学上的相关研究，为我们理解国家、权力、政治义务与政治责任等提供了理论上的分析工具。

★ 在层层递进的论述中明确政治哲学代表人物的主要观点。围绕“正当性”与“证成性”，聚焦现代政治的讨论域，作者援引汉娜·阿伦特、约翰·西蒙斯、大卫·斯密茨、罗尔斯以及哈贝马斯的理论，分析他们在此问题上的关注点以及理论的得与失，最后落脚于民主正当性问题，为理解现实民主政治提供了一个全面的视角。

★ 论证的严密与分析的透彻，带我们由概念辨析去把握与此相关的现实。通过界定“正当性”与“证成性”“合法性” “政治义务”“政治责任”以及“正义”的关系，本书为我们提供了一个脉络清晰的概念地图，便于我们澄清由于概念混乱导致的对相关现实的无视和无知。

★ 以理论的厚度赋予我们直面当今价值多元时代的勇气。面对今天这个纷繁的多元主义时代，面对多数人在各种问题上的独断论立场，了解政治哲学的核心问题，掌握概念辨析的方法，无疑有利于我们坚定自己的立场，更清醒地直面问题。

「内容简介」

“是什么使得权力或强力成为道德上对的”是2000多年来政治哲学不断追问的问题。

聚焦现代政治的讨论域，结合汉娜·阿伦特、约翰·西蒙斯、哈贝马斯及罗尔斯的观点，作者首先从概念分析的角度区分了正当性与证成性：正当性是一种“回溯性”的概念，它关注的是权力的来源和谱系，也就是从“发生的进路”去评价权力；而作为“前瞻性”概念的证成性，关注的是权力的效用和达成的目的，也即从“目的的进路”去评价权力，确立了道德评价国家的两条进路。

从政治正当性与证成性的区分出发，作者进一步在政治义务与政治责任之间勾勒出一幅清晰的概念地图：国家正当性与公民的政治义务具有概念上的关联性，而国家证成性则与公民的政治责任相关联。

由此，通过对概念关系的梳理标定了正当性在当代政治哲学概念地图上的位置，利于廓清被语言迷雾遮蔽的现实，帮助我们获得直面现实复杂事态的理论勇气。

◎“人宁可追求虚无，也不能无所追求”

◎现代哲学的“炸弹” 划时代的思想巨人 尼采

◎十堂课读懂大师思想 让哲学不再令人生畏

◎英国格兰塔出版社王牌书系

【编辑推荐】

※尼采是19世纪最具争议性和影响力的哲学家，他以充满个性的写作风格及极具颠覆性的思想成为现代哲学的“炸弹”，开启近现代哲学思潮的新起点，启发了萨特、福柯、德勒兹、德里达等著名思想家。

※英国知名出版社格兰塔王牌书系之一，广受读者欢迎和好评。

※本书系由当代著名哲学家西蒙•克里奇利主编，每本书均由各个领域的权威教授和专家撰写，内容深入浅出，是阅读这些大师级思想家的绝佳入门。

※装帧精美，小开本便于携带。

【内容简介】

弗里德里希· 尼采是19 世纪最具争议性和影响力的哲学家。他以极富颠覆性的方式揭示了宗教、道德、政治、哲学中的基本困境，并提出新的建设方案。尼采的重要思想如上帝已死、酒神精神、超人、谱系学、永恒轮回等，对当代哲学产生了极大的影响，启发了萨特、福柯、德勒兹、德里达等著名哲学家。

在《如何阅读尼采》中，基思·安塞尔－皮尔逊介绍了尼采独特的写作风格，选取尼采著作中十段关键文本，进行详细的解读和分析。在公正对待尼采观点的复杂性之外，同时以独特的方式整理呈现给读者，引导、激发其进行更具挑战性的思考。

【名人推荐】

“‘如何阅读’系列通过对作品的文本细读，让我们可以和这些大师级思想家面对面相遇。”

——特里·伊格尔顿

“这套看上去薄薄的小册子是一堂真正教你‘如何阅读’的课程，而非‘如何假装阅读’。”

——约翰·班维尔

- 编辑推荐 -

★如何将主体从意愿和行动的枷锁中解放出来？如何让人类的行动从目的—手段的循环中挣脱出来？

★“神圣人”系列之外，意大利当代具有世界影响力的思想家吉奥乔·阿甘本至为重要的一部著作。

★运用哲学、历史语法学和法学这三套理论工具，阿甘本悉心处理了其分析理路中“行动”、“过错”和“姿势”这三大范畴。

★阿甘本在书中探索了道德性与守法性之间的构成性关联，并对西方的道德和法律结构发起了批判。

★本书不仅统合了阿甘本思想的各个重要主题，还向我们展示了他的理论视野朝着东方哲学（佛教哲学）的全新转向。

- 内容简介 -

全书分四章。

在第一章“案件与过错”中，阿甘本从历史语文学分析出发，揭示了这两个词模糊的词源，以及它们在概念层面的亲缘关系。他指出，这两个概念是法律建筑的前提，但构成法律领域的，是“罪”这一概念。由此，他过渡到卡尔·施密特的相关理论，并进一步探讨了法学中“制裁”这一概念。

在第二章“crimen与karman”中，阿甘本考察了常与“案件”、“过错”联系在一起的拉丁语crimen和梵语karman的关系。后者即“业”，在佛教中指的是行动背后的意愿。他认为，“karman指的就是crimen，也就是说，存在一种可以归责并产生后果的行动”。承认这一点，便可引向意愿概念的诞生。

在第三章“意愿的困局”中，阿甘本阐述了古代世界经由亚里士多德到基督教世界的转变史，这也是意愿概念的诞生史。他指出，与佛教立场类似，柏拉图想要在“是”和“思索”之中寻找人的善，亚里士多德的答案则是“成为”和“行动”。这组对立概念是本章的论述重点。

意愿是将行动固定在主体上的哲学装置，使主体为其行为担责，也就变成了可归责的、可制裁的。正因为此，我们才有必要“超越行动”——这正是第四章的标题。在最后一章中，阿甘本思考了“善”与“行动”在亚里士多德那里的意义。他指出，实现善的必要性正是亚里士多德的遗产。

全书的落脚点是对姿势的分析。除了佛教学说，阿甘本关于姿势的理论探索还指向了瓦尔特·本雅明的《暴力批判》。他对该文本的兴趣在于，如何将人类的行动从目的—手段的循环中解脱出来。而这也是他在作为本书前言的《姿势的本体论与政治学》一文中重点加以考量的。

在前言中，阿甘本总结道：“我试图在书中说明，行动、原因和过错的概念之间存在构成性的关系。我提出的假设是，这三个概念共同构成了将人的行为嵌入法律的领域并让其变得‘有过错’的装置（dispositivo）。这也就意味着，这些行为可以通过各种形式归责给某个主体。人的行为是crimen。这个拉丁语单词可能和梵语中的karman——也就是我们所说的‘业’——有亲缘关系，其原始含义指的是主体的行动与其后果之间无法摆脱的联结。我们早已习惯于这样的法律与道德观念，即人必须回应自己的行动。这似乎理所当然、无可置疑。然而，切不可忘记，20世纪至为伟大的神学家弗朗茨·卡夫卡的全部写作，无非是固执、近乎偏执地追问这唯一的问题：‘人为什么会有过错？’究竟是为什么，人类的心灵会这样设想，认为他的种种‘行动’应该归责于他并让他有过错？”