1954年，法国作家热内通过萨特、科克托等朋友与艺术家贾科梅蒂相识，并应邀为艺术家做模特。从1954至1958年，热内时常拜访贾科梅蒂位于巴黎十四区伊伯利特-曼东街的画室。这一相遇所激起的精神探索、交流和纯净的友谊，被热内记录在《贾科梅蒂的画室》里。热内论艺术的文字极少，本书收录的几篇独具风格的艺术笔记，是热内仅存的直接阐述自己的生命观和艺术观的文字。 《贾科梅蒂的画室》是我所读过的最好的艺术评论。 ——毕加索 热内向我们证明，天才并非某种天赋，而是人在绝境中开辟的出路。 善只是幻觉，而恶是虚无，它在善的废墟上造出自己。 ——萨特 有一天，热内应被视为道德家。我们总习惯于把道德家混同与卫道士。 诗是一种道德，内在、自律，拒绝强制性的范畴和机制。 ——让 • 科克托 热内非常像贾科梅蒂为他画的肖像，贾科梅蒂把握住了这个人强烈 的情感、严格的控制力和近乎宗教式的沉静的惊人结合。 ——萨义德

法国著名散文家海宁的代表作。从巴黎特殊人群的视角出发，通过叙述与访谈相结合的形式，对一个特殊群体进行了深刻的人类学探讨，带领读者走进了这群人的生活和内心。本书可读性很强，以客观的视角、理性的思考、生动的语言，多方位地向读者揭示了一个从未被人真正了解的隐秘世界。 他们挖掘人们最深的秘密，那些如蒙田所说，当人们完全独处、隐退时，“出于喜爱而惬意地做着”的事情。他们要窃取的就是这种东西，这种秘密。窥视者是花边新闻的报道者，他们揭露人的隐私，暴露人的烦躁心理和混乱情绪，总之是人类最脆弱的一面，包括失败、遗弃和粉碎。他们是秘密持有者和不露面的证人。有赫耳墨斯的一面，也有摩菲斯特的影子。 窥视者就是这样，带着幻想阅读事物，把事物看成是自己的复制品，自己的彩虹。他们爱抚着一个细节，醉心于一个龌龊的举动，掠过一段爱情。不知他们在向别人掩饰什么，那或许是他们的秘密，或许是他们的命运。接着他们悄悄溜掉，像一个普通的过客，一个观看海市蜃楼的人，一个盗火者。

著名作家昆德拉力荐，尘封70年的“二战”史诗之作 一份来自纳粹内部的“法西斯注定要完蛋”的真实报道 Kaputt：（来源于希伯莱语：完蛋，牺牲；或来源于法语：扑克牌游戏中的全输，彻底输掉）毁灭，瓦解，破碎。 ——《梅耶氏百科全书》 小说《完蛋》的背景，设定于二次大战的东线战场。当时，马拉巴特作为意大利战地记者，跟随纳粹军队进攻苏联。1941-1942年间，他被派驻乌克兰时，在一个小村庄里秘密地写出此书，当时，德国党卫军就驻扎在隔壁。马拉巴特为意大利《晚邮报》撰写了一系列战地报道，发表后引起轰动，由于文章揭露了战争的残酷和宣扬纳粹必败，盖世太保立即驱逐了他。当时，他将小说的手稿缝进自己的外套，书稿几经辗转，最终于1944年出版。小说因为内容揭露了纳粹的残酷和骇人听闻的暴行，出版后引起争议，被列为禁书。 2009年，米兰•昆德拉在其随笔集《相遇》中，高度评价了一位几乎被遗忘的作家马拉巴特的作品，他写道：“马拉巴特一生中写了很多书，每一本都聪慧耀眼，但是，如果没有《完蛋》……这些书肯定已经被人遗忘。他写《完蛋》，不只是写了一本重要的书，而且还找到一种形式，一种全新的东西，只属于他一个人。”这篇评论发表后，马拉巴特的著作陆续在西方各国再版，再度掀起一股“马拉巴特热”。 国际媒体对本书的评价： 它是奇特的，是的，但可以理解：因为它既是报道，又不同于报道；这是一部文学作品，其审美意图如此强烈、如此明显，敏感的读者会自然地将其从历史学家、记者、政治评论家及回忆录作者的叙述语境中区分出来。 ——法国作家米兰•昆德拉 《完蛋》是一部悲哀的、惊人的、令人恐惧和充满诗意的作品。它向我们展现了意识形态的狂热、种族主义，以及伪装心灵纯洁的疯狂价值观的结果，还有对生命的憎恶，最自私和可耻的一面。对于人类理解第二次世界大战，它是不可或缺的。 ——加拿大作家玛格丽特•阿特伍德 他是一位文艺复兴式的人物，一个具有多方面才能的人。……我完全理解马拉巴特投身于许多领域的这种痛苦、痴迷与激情。 ——中国作家金庸 一部超凡脱俗之作，掺杂了高贵的修养、野蛮的邪恶和人类病态的残忍。一部分是自传，一部分是虚构，它看似截取了深不可测的历史。对于痴迷的热情和冷漠的致命混合物，从来没有一部作品比它披露过更多。它是神话的和完全人性的，令读者回味无穷。 ——美国《华尔街日报》 如同一份来自切尔诺贝利内部的报告。马拉巴特曾经非常接近轴心国的核心，他以某种方式讲述故事，同时赋予它们人性的东西，结局描写得更令人不寒而栗……二十世纪公民的必读之书。 ——美国电影剪辑师沃尔特•默奇 部分真实和部分虚构，《完蛋》以马拉巴特作为随军记者，跟随纳粹军队入侵苏联的经历为基础……马拉巴特奇异的巴罗克式的故事不需要是真实的。它们真诚地讲述了战争荒谬的恐怖。 ——英国《泰晤士报》 坦诚、迷人和可怕的，《完蛋》发布了一份独一无二的局内人的裁决，对一个该诅咒的制度的可恶的精英。 ——英国《独立报》 一位严谨的记者？也许不是，一位二十世纪最引人注目的记者？毫无疑问。 ——美国作家、学者伊恩•布鲁玛 一本惊艳和迷人之作……极具才华地写就，充满了不可思议和令人恐惧的故事。 ——《纽约时报》书评人奥维尔•普莱斯考特 迄今为止已经出版的关于二次大战的最杰出的作品之一。 ——美国《纽约时报》

大家都了解酒的作用。但对于酒的想象，尤其是对于它情色方面的想象，我们尚有许多东西并不知晓。葡萄那湿润的果肉在阳光作用下逐渐成长，酒在人体内留下了奇特的旅程，有些人对待酒瓶如同对待一位年轻漂亮的姑娘，在赢取芳心之前，都会花时间去欣赏她的大腿、肚脐或是芳香…… 让-吕克•海宁通过文学、历史和大众文化来探索一个醉人的世界。他揭示了酒之放纵的天性。这种天性撩拨了人身上的“野兽之灵”，有时也会将嗜酒者悄悄地转化成一个纯粹的对象，醉醺醺的，绵软无力却很狂人。

《国王的人马》是史上最离奇、最耐人寻味的小说之一，是一部生动地披露“情境主义国际”内幕的小说。它的灵感来源于拉克洛的经典小说《危险的关系》，以及弗朗索瓦•萨冈的畅销小说《你好，忧愁》。伯恩斯坦将二者的讽刺和虚构融为一体，调制成一部在诸多层面上获得成功的“影射小说”。对于法国最激进的先锋派分子，小说的成功证明了法国当代文学的破产，以及情境主义者对心理小说的蔑视。《国王的人马》是对《危险的关系》的狡猾改写，小说中，“情境主义国际”的创始人居伊•德波扮演了一个冷漠的自由思想家；作者伯恩斯坦扮演其女友，还有一些次要角色，如画家阿思格•约恩等等，为读者勾勒出一幅法国“68年风暴”中的先驱人物——“情境主义国际”精英们的集体群像。