穷哥儿，预言者，乞讨人，流浪歌手，拉撒路，云游派教徒，先知，朝圣香客，愚人，癫僧――神圣罗斯生活中这些名异实同的芸芸众生，以上帝名义乞讨和募化的人，装点着自有罗斯以来，自伊万王朝以来的几千年历史。一切俄国的史学家、民族学家和作家无不埋首笔耕，追忆这些逝者。这些疯子或痞子，煞有介事的虔诚信徒，都被称为教堂的骄傲之花，上帝的使徒，来世的祈求者。俄国的正统历史和经典文学也这样赞颂他们。……