親密閃光﹕《吃遍人間煙火》題記 葉輝 —、 《吃遍人間煙火》是我的第四本散文集，此書跟以往的《甕中樹》、《浮城後記》和《水在瓶》略有不同，以往我在書寫過程中總是隨意為之，完全沒有成書的計劃，而此書集中談吃，寫了兩三篇便把出書計劃確定了下來；也許可以勉強這樣說吧：這是我這個從來沒有寫作計劃的人第一本按計劃完成的散文集。 話說2005年4月至2006年6月，是我近十年活得最輕省的一段日子，其時我有幸在《明報》工作，起初住在大埔，其後搬到北角，家居簡靜，作息有序，每天都可以騰出幾個小時讀書寫作，這本書所收錄的「談吃散文」俱寫於那段靜好的日子，而且大多發表於《星期日生活》。 必須說明，「談吃散文」這提法簡潔從容，出自汪曾祺先生的散文集《五味》，這裏借來一用，無意高攀，也不敢掠美，只是聊以自勉——在我看來，汪曾祺先生做菜和寫文章都很有晉人遺風：日常，隨意，自在，當中偶見秀朗、雋逸、奇崛，筆墨好，性情真，我極喜歡。 起初應邀在《星期日生活》撰寫「談吃散文」，一如以往寫別的文章，只是興之所至，覺得好玩便寫，可沒想到才寫了兩三篇，便陸續收到不少文友和同事書面和口頭的鼓勵，還有兩家出版社預約出版一本談吃的書，我不免有點受寵若驚，繼而靜下心來，在同事的支持下擬好寫作計劃，由每月只寫一至兩篇變成每周一篇，此所以不到一年便完成了書稿。 往後我每星期要花三至四天構思題材、搜集資料、埋首撰寫，每篇二千多字的文章由構思到完成，往往消耗了不少於十個小時——我得承認，我珍惜這些文章，所以寫得特別緩慢，常常熬到周五凌晨，已逾周刊死線，讓《星期日生活》主編黎佩芬和諸位值輪的版面編輯如李潔茵、周瑮、莊禮華、陳立衡……在一整天辛勞工作之後還要等待遲到的稿件，甚至要在收稿後通宵作業，以趕及翌日核校及付梓，在這裏得要向他們致以誠懇的歉意，並且對他們協助本書完成所付出的額外辛勞深表感激。我當然記得，一起吃一頓飯的承諾至今尚未兌現。 二、 我的伯父、父親和叔父都是廚師，我的三個堂兄弟也是廚師。由於出身於這樣的一個「務廚世家」，而伯父和叔父都曾開過餐館，即使從來沒打算營商的父親也曾在七、八十年代主管一家快餐店，我家五兄弟姊妹都曾在餐館的廚房度過或長或短的少年歲月。 母親是順德人，很會做菜；我是長子，五、六歲便跟母親學習廚務，小學畢業前便經常為一個七口之家弄一日兩餐了。 但我知道自己並不是一個好廚子，因為我少年時毫無耐性，不願意花太多時間去鑽研廚藝，更重要的，是父親根本不想他的兒子像他那樣，在悶熱的廚房裏度過一生。我在八歲那一年讀完第一本中英對照的大書——厚達五百多頁、圖文並茂的《西餐大全》，那是父親的謀生天書，他大概沒好好讀完，便要年中無休——他偶爾休假，若非生病而請替工，就是等待轉工——每天必須在廚房裏工作超過十三小時，再沒有時間和心力讀下去了。 那時父親知道我讀完了那本大書，便湊興問我一些西餐醬汁的做法，我像背書那樣答了，他淡淡然說了一句「呢 識晒都無用，不如畀心機讀書吧」。 我當然明白父親的意思。倒慶幸在十六歲以前有那麼一段近廚習廚的歲月，掌握了一些基本廚藝，讓我在下半生因緣巧合地完成了這本談吃的書，為一個兩代務廚的家族留作紀念。

此書邀請著名作家韓麗珠策劃，為葉輝度身精編多月，恰如韓所言：「臥底，就是暫時忘掉自己原有的身份，混進別人的圈子，如同把自己的靈魂潛入別人的身體，感受別人的所思所感，繼而理解和分析另一種人、另一個世界的人。」同時是詩人、資深傳媒人、文學獎評審的葉輝，近年潛進本地國內各大報章，善用版圖繪畫自己「文化臥底」的形象。書分「體育政治」、「城市與街」、「記得災難」及「書和腦袋」四個部分，是他成為「臥底」後的四個形象：從天災談到經濟學，從Jacques Derrida談到Tim Harford，跳越式的駁讀貫通，充滿智慧的燦爛演繹，閱後自有茅塞頓開之感。

葉 輝: 《最薄的黑 最厚的白》是我的第七本散文集。書名源自河原溫的一組「日期繪畫」（date painting），去年在旅途上偶遇，看得略覺「雖在堪驚」：四十年如一夢，每一個日子都是一個黑匣子上的白色日期，看得久了，漸覺那些記錄了日常無事的黑匣子愈來愈薄了，那些流動如逝水的白色日期卻愈來愈厚了。 在整理書稿的時候，有一天看了日本電影《禮儀師之奏鳴曲》（Departure），看到末段，大悟為闊別經年而生疏的亡父納棺，他緩緩打開亡父的手掌，驚見掌心有一塊似曾相識的小石頭，那石頭原來是他童年時給父親的一封信，無言卻勝萬語千言，終於紓解了大悟（對，終於大悟了）半生的心結——那一刻便決定了，這六十篇書信體散文合該有一個副題：「給石頭的情書」。 說來也真湊巧，這篇序言寫了一半，心血來潮，偷閒去了澳門，晚飯後信步閒逛，竟與女媧廟不期而遇，心頭微悸之餘，便問身邊的人：知道女媧的石頭故事嗎？ 話說女媧補天，煉得頑石三萬六千五百零一塊，只用了三萬六千五百塊，剩下一塊未用。不知過了幾世幾劫，那頑石屢遇有緣人（法號都叫空空、茫茫、渺渺），將它輾轉攜入紅塵，石上有偈云：「無材可與補蒼天，枉入紅塵若許年！此係身前身後事，倩誰寄去作神傳？」身邊的人便說：一部《石頭記》，不就是那頑石寫給紅塵的情書嗎？ 紅塵要是真的有情，諒有回信，那大概就是「給石頭的情書」了。這樣的回信，赫塔米勒（Herta Muller）寫了，她有一篇小說，叫《我帶著我擁有的一切》（Everything I Own I Carry With Me），說到一名女子要入集中營了，上路時才驚覺「鎮上的所有石頭都有眼睛」，石頭的眼睛有情，那才看穿了她身上所有的東西，不是別人的就是別有用途。 許伯特（Zbigniew Herbert）也寫了，《鵝卵石》（Pebble）說：「鵝卵石／是一種完美的生物」，「它跟自己對等／永誌自己的界限」，「鵝卵石不能被馴服／直到最後它們會凝視我們／以平靜而敏銳的眼睛」。鵝卵石的眼睛有情，那才會在凝視裡看見人與石頭的界限。 辛波絲卡（Wislawa Szymborska）也寫了，《跟石頭對談》（Conversation With A Stone）說：「我敲了敲石頭的前門」，「我」一再對石頭說：「是我，讓我進去。」可石頭都拒絕了，它最後說得決絕：「我沒有門。」石頭要是真的無門，敲門只是空空、茫茫、渺渺的苦戀嗎？ 保羅策蘭（Paul Celan）也寫了，還寫了不少，《花朵》（Flower）說：「石頭。／空氣裡的石頭，我所追隨的。／你的眼睛，像石頭那樣盲」，「生長。／心的石牆疊著心的石牆／上面綴放了花瓣。」最驚心動魄的一首，信是《花冠》（Corona）：「是石頭讓自己開花的時候了。／是不息的時間有跳動的心臟，／是時間如它所是的時候了。」「是時候了。」 據說此詩寫給與他有過一段霧水情緣的奧地利女詩人巴哈曼（Ingeborg Bachmann）——是時候了，石頭要讓自己開花了，是總結陳詞的時候了，或者就像保羅策蘭的一段石頭詩所言：「無論你揭開哪一塊石頭——／你都會暴露了／那些需要石頭保護的人」。還是要說，○是我的石頭。每星期寫一封給○的信，當中借鑑了一些「他山之石」，記述的倒是空空、茫茫、渺渺而不失溫煦的一段日子，其黑漸薄，其白漸厚，約略有點公孫龍論石之堅白的詭辯。是為「給石頭的情書」。

作者葉輝，從報業退休，本來一心要過些閒日子，人閒，心也閒，倒是舊雨新知時有稿約，所約的大都是說書之稿，由是漸寫漸多，也就閒不起來了，於是索性「曬書」。 此書所收蕪文，九成是這幾年談書說藝的篇章，編書時還找到一些散失經年的舊文，當中最喜出望外的一篇，乃記述金克木一九八九年發表於《讀書》的「意識流書話」，不覺已二十二年了。金先生斯時所言說的「玉梨魂不散．金鎖記重來」，得以成為白紙上的黑字，於今遙想，無論編者與作者，都必然有一份大無畏的大氣魄，方可成就那麼一段「曬書」言志的大胸襟。

「书到用时」是否意味着「方恨少」？还是另有用意？「用」字有两层意义：一是「思维之用」：非实际之用，而是从阅读过程中，发掘书籍背后的力量，发现内里开放的理念。二是「每日用粮」：不取其宗教意义，只取其源自日常生活的思考。读物就是精神食粮，供我们思考生活……用书说时事，也借时事说书。 学者作家忘我推介： 也　斯、陶　杰、吕大乐、关梦南、汤祯兆、陈智德 马家辉、黄仲鸣、邓小桦、谢晓虹、陈　宁、刘美儿 目录 序：在一个被吃掉的日子谈读书 ──从叶辉《书到用时》侧读香港阅读文化 一件Ｔ恤就是一种态度 蝙蝠侠：疯狂的保守主义者 蝙蝠侠的超级敌人 英超：繁花满眼的烂摊子 世界杯四大天王 还我街道与骑劫公园 大气电波的战争 基建和建筑的想象 处长先生，能问你一个问题吗？ 《溏心风暴》与「善恶对立寓言」 左派的吊诡：「他性」的政治 霍英东二三事——从1966年说起 再见，龙剑飞 狂欢之后我们做些什么？——从今天起，忘掉Jean Baudrillard 如果昆曲和粤曲也有一个巴伐洛堤 罗志华的「一人战争」 Memento mori Peeping Tom 流感的隐喻 北京奥运：豪赌的筹码 无法简化的西藏问题 疯狂的八月，愤怒的葡萄 谁在打我们的健康和财富的主意？ 医药如何统治世界 贫穷经济学与犯罪经济学——从北角说起 天水围的贫穷经济学 猪肉．车费．可卡因 哈福德的卧底经济学 贪婪与恐惧：从豪赌到丧赌 如何鉴定双普选的死因？ 大豆的全球之旅 春运瘫痪与30公斤肉：穷贫的终结？ 派钱好，社会企业更好 子鼠开天 　人间有憾 我购物，故我在 长尾巴福音：大世界的小市场 军队有枪，只为屠杀平民？ 当军阀尊称昂山素姬为姑姑 亚洲解殖强人的女儿们——从贝娜齐尔说起 你创造了夜，我制作了灯——贝娜齐尔的如意算盘 不情愿的原教旨主义者——贝娜齐尔与巴基斯坦故事 普京如何成为美国总统 莱辛．共产党．《此时．此刻》 莱辛与猫：猫的一生就是人的一生

“民间学者宗师”、“文化界北野武”叶辉首部简体作品！一部反功利读书的给力之作。以书论世，时局世事洞若观火；因事涉书，大显卷中花团锦簇！ ● 梁文道作序，也斯、马家辉、汤祯兆、吕大乐等众多文化界名人鼎力推崇！ ● 作者叶辉是香港闻名的诗人、散文家、评论家，博学多才，涉猎广阔，笔下文字除深刻而富于灵性外，更是充满诗意，阅读起来极富美感。 ● 本书像一部无穷无尽、充满张力的读本，接驳了大量书籍的血管，令读者有如一口气读通了上百本书。 ● 内容探讨了许多时下热门社会话题，攀引信息丰富，评析视角老到。 本书是一本时文性读书随笔。作者通过读本随感评论的形式，大至社会政治改革、经济、文化、历史、国际关系，小至时尚、娱乐、体育、人际关系，以个人独特的观察视角，作出观点鲜明的独立评判，援古及今，针砭时弊，话题丰富，语言犀利，结构精悍，举例生动，有较强的可读性。

本書收錄的，是作者在 1992-1994 年間在專欄撰寫的系列散文。這些文章流露了作者在那數年間身處「浮城」的所思所感。在這個城市裏，作者想尋回回家的路，卻發現自己已消耗了那麼多，自己所能擁有的似乎只是零，似乎已甚麼也沒有了；也欲舉步踏上歸途，只是歸期無定。「浮城」也自有另一種時間簡史，是水族館式的、是圍困式的透明；時間在累積着、虛構着、倒數着、混沌着。身處如此的「浮城」，或許只能做一個（精神上的）安那其，只能身在括號之中。這本書是關於生命的強靭和軟弱，關於這個階段和那個階段的鬥爭、拗撬、冷戰和對談。關於人和城市的一段最紛亂消沉的存在。關於精神上的馬戲。關於日常生活的消耗。關於撫之猶覺體溫未散的消失和烏有。關於無限複製以至無法尋回原裝正版的愛或不愛、悲哀或超越悲哀。

"書寫浮城"題記 vii 吳煦斌小說的一種讀法 3 文字與影像的對話--關於"小說家族" 24 細說崑南 43 複句結構,母性形象及其他--序也斯"三魚集" 58 尋找自己的房子--序陳寶珍小說集"找房子" 74 日子在門裏進進出出--序游靜的"裙拉褲甩" 86 文學創作,文化反思--一個研討會的幾個側面 99 關於"手卷"的幾段筆記 109 書與城市:在混沌中建立秩序 116 "水在瓶"後記--兼談專欄寫作 126 七〇年代的專欄和專欄文學 131 粤味的啟示 145 城市:詩意和反詩意 161 戴天的"岣嶁山論辯" 173 香港的滋味--余光中詩二十年細說從頭 186 兩種藝術取向的探討--從胡燕青,羅貴祥的詩談起 200 "東西"的若干種讀法 217 "游詩"的時空結構 231 深藏內斂 就地取材--細讀鄧阿藍的"一首低沉的民歌" 245 十種個性與二十多年的共同記憶--"十人詩選"緣起 261 詩與攝影 264 詩與女性 271 1997及其他 279 "羅盤"雜憶 298 三〇年代港滬現代詩的疾病隱喻 304 三四〇年代的華南新詩 327 鷗外鷗與香港 349 記詩人柳木下 362 找尋生命線的連續物--詩人易椿年逝世六十四周年 376

葉輝這個名字，彷彿成了一個文學品牌，他的散文、詩話、文化閒談成為了近年一個指摽。本社繼《甕中樹》、《煙迷你的眼》兩本香港文學界不可或缺的著作後，再次替葉氏出版《詩話：詩緣與詩教》一書。 這本結集收錄葉氏多篇談詩藝的佳作，關夢南更稱為之「人間詩話」，可見水準甚高。此書分為三輯，有長篇論述，也有精緻小品，長的分析得絲絲入扣，短的三言兩語間說出了寫新詩、欣賞新詩的法則。在中學要重整中學科，更著重創作的年代，這本《詩話》不單提供了欣賞角度，也讓後進可觀摩前輩的優點，創作更好的詩。 「葉輝詩話在擴闊詩歌的可能性方面，不斷作出新的嘗試。他不會隨便批評作品，總是透過思考，等找到一個新鮮的切入點才落筆。此所以有些人找他寫序，他「有拖無欠」的一個內在原因。為書作序，每多得獎，我戲稱他為「序王」。想不到酒後私語，一時傳為江湖美談……詩話散文化，葉輝優而為之。」 ——關夢南

此書收錄了葉輝於多份報章發表的文章，談香港老地方，如筲箕灣、北角；談旅遊，如日本、緬甸；談藝術；談電影，是作者繼《甕中樹》、《水在瓶》後另一散文精品。

羅志華，一九六四年七月十日出生，曾任職於香港三聯書店，自一九八八年起接手經營「青文書屋」達二十年，並同時負責「青文書屋」的出版業務。 二○○六年八月，「青文書屋」因為租約問題暫停營業，書籍暫存於貨倉，並繼續出版業務。 二○○八年二月四日，羅志華疑於倉庫整理書籍時，被塌下的書箱壓住，意外辭世，終年四十四歲。 -------------- 【明報專訊】編按﹕去年二月，灣仔「青文書屋」老闆羅志華被發現喪生於貨倉書堆下，朋友們、書友們，各自撰文記之念之悼之哀之；一年後，這些文章結集出版，再一次成為對羅志華的追念。文集的兩位催生者，在此表白，既是哀思，亦是感謝。 悼亡書﹕死在這裏也活在這裏 《活在書堆下——我們懷念羅志華》這本文集的構思，始於二○○八年二月的一個下午，編一本關於羅志華的書，最先是葉輝提出的，他在羅志華追悼會上說，「羅志華於短短一生裏曾替不少人出了書，如今，是時候輪到我們出一本關於羅志華的書了」。 《活在書堆下》書名則是馬家輝提議的，我們二話不說便決定選用這個書名，是由於我們相信，再沒有一個字比「活」字更好，更貼切地為這本文集總結陳詞，羅志華一生最好的與最壞的時光，無疑都是「活在書堆下」，他和他主理的青文書屋為不少作者出版過有意義有價值的書，書彷彿就是他永遠的責任和承擔，他在最後的日子裏還固守着一倉書，還有一大堆永遠無法完成的書夢…… 「活在書堆下」不光光是一個意象或隱喻，而是一種精神，我們以為，那就是隨着一個讀書的老好年代日漸遠去的精神，或可稱之為「羅志華精神」——我們永遠懷念這位戇直的書店主理人、獨立出版人，他為香港文化與香港文學做了很多了不起的事情，卻一直隱身於幕後的暗角，獨自承擔無比沉重與沉痛的責任和後果。 如果書堆真的是太沉重了，我們希望這本紀念文集能為羅志華解咒，讓他在世界的某一處「活」得輕省一些；如果書堆早已成為羅志華生命裏不可分割的一部分，但願這本書可以肯定沉重的價值，讓他在未完成的書夢裏「活」得更充實。 《活在書堆下》分四輯，首兩輯是來自四方八面的悼文，第一輯選自報刊（羅貴祥與梁品亮的文章是專為文集撰寫的，從未發表），第二輯選自網絡（多不勝數，無法盡錄），第三輯選自傳媒對羅志華噩訊及追思會的報道，內地報章如《中國青年報》、《北京 日報》報道得立體而翔實，因此很多片言隻語的報道便略而不選了；第四輯是「二樓書店」與青文書屋的追憶文章，從中可窺見香港文化一大特色的興衰變革。 《活在書堆下》的開卷與壓卷，俱為馬國明 的文章，這刻意的編排基於一個想像：青文與曙光一室兩店，猶如唇齒，兩位書店主人長期分坐於一室的兩個角落，對於書堆裏的甘苦與悲歡，大概如魚飲水，恐非室外之人所能體會；這個最簡約的編輯蒙太奇，我們相信，正是對一個遠去的年代，一段讀書的老好日子，兩三代人的啟蒙時光，以及涉身其中的過來人，表達了摯誠的致意。 文 葉輝 馬家輝

名家推介： 《親密閃光》裏面有遊記，也有談詩說藝的文章，都展示輝哥多方面的興趣與修養。我特別鍾愛的卻是一鱗半爪的自傳片段…… 葉輝貌似低調的文筆之下埋藏着的詩的胸懷，與默然的智慧…… 《親密閃光》之下是平靜如呼吸的堅持，是葉輝於香港文壇遺下的清晰的足跡。 —陳耀成（作家，評論家，導演） 葉輝寫詩寫散文寫評論，生命中的細緻都被他的敏感文筆所定映和顯影，讀他的文章，常會停下來，對自己說聲，是了，就是這樣了，我也就是這麼認為了……他愛寫此浮城……令你覺得生活再如何惡俗亦可能有美好之處，what a wonderful life，我們都愛這其實也值得恨的城市。 —馬家輝（專欄作家，電視、電台節目主特） 《親密閃光》是我的第六本散文集，前後編了四年零十個月，數易其稿，說來是我最難產、最珍惜的一本書了，也許因而產生某種自戀的幻覺，或可敬告舊雨新知，我十多年來最有感覺的散文，不管有多好或多壞，都在其中了。 —葉輝（本書作者，專欄作家，深資傳媒人）

本書別出心裁，用情書形式書寫食物和烹飪，內容極為豐富：有深刻的懷舊，有愉悅的旅行；有描述香港各式美食，有品評大江南北各類食物，還有世界各地有趣的飲食文化；其中包括對食物、食材和烹飪的比較，也深入討論飲食習慣和飲食文化，探討的範疇涉及哲學、文學、電影、環保、政治等等。作者顯然不滿足只寫食經，他從食物與愛情的角度出發，去思索生命、探討人生。 雖然內容包容萬象，文字卻揮灑自如、輕鬆易讀，像一位很有人生歷練的男子，與一名對文藝喜愛的女子娓娓對談，既多情又溫馨。也可以這樣說：本書的篇章極像一首首情詩。(source: 中華書局)

本书是香港知名作家、文化评论家叶辉的最新散文集。书分三卷，主题大致围绕着爱情、旅行、生活这三个面向展开。他的散文恆常深入生活底层，提取其抽象架构，进入哲学思辩的范畴；充满韵律感的笔法又独树一格，叠印诗意与想像，隔着时间，与不可靠的记忆相望。本书充满了对流年似水的哀 咏、对旧事故人熟 稔又模糊的追念、对自我生命存在的追问。