《物理学家的智性冒险》因疫情、物流影响，2022.2.21正式上市！

下一个“史蒂芬·霍金”，享誉世界的物理学家——卡洛·罗韦利

《时间的秩序》时隔3年，全新科普力作！

从诗意的宇宙望向复杂的世界，一场物理与人文的对话。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆

10年人文科普文章首度集结成书，再现全球科普阅读新浪潮。

在浩瀚的宇宙中，追寻时空的奥秘；

在 巨人的肩膀上，回望智慧的碑铭；

在科学与人文之间，探究人类的未来。

从前沿物理出发，再度以诗意的语言颠覆我们的常识与直觉。

权威讲述科学家的传奇人生，一次全新的科普阅读之旅。

从亚里士多德、哥白尼、牛顿到乔治·勒梅特、罗杰·彭罗斯、史蒂芬·霍金，

卡洛·罗韦利以无法抗拒的渊博与优美，引领你了解我们所栖居世界的真相，完整呈现科学和人文的迷人与优美。

大家都在读，口碑如潮的明星作家！让物理变性感的男人——意大利物理学家卡洛·罗韦利。

卷福、抖森、坂本龙一、陈嘉映、姬十三、李淼、黄磊、杨采钰都在读；

系列作品豆瓣科普TOP10、评分接近9分；

“文津图书奖”、多所大学入学推荐；

《自然》《时代周刊》《卫报》《纽约时报》《新京报》等媒体推荐；

系列作品畅销10年、销量接近60万册；一代人的宇宙启蒙，新作延续传奇。极致精装精美开本，封面烫银设计。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆

本书是享誉世界的物理学家卡洛·罗韦利近10年人文科普随笔首次合集出版.

共收录46篇精品随笔，分别从物理学、科学家、人文与科学三个角度。

引领你了解困扰哲学家、诗人、艺术家的亘古难题，解答关于我们所栖居世界的真相。

从黑洞、引力波、大爆炸的量子引力与时间的诞生到空间、三维球面、确定性与全球变暖。

《时间的秩序》之后，再度让科学浪漫如诗。

- 编辑推荐 -

★如何将主体从意愿和行动的枷锁中解放出来？如何让人类的行动从目的—手段的循环中挣脱出来？

★“神圣人”系列之外，意大利当代具有世界影响力的思想家吉奥乔·阿甘本至为重要的一部著作。

★运用哲学、历史语法学和法学这三套理论工具，阿甘本悉心处理了其分析理路中“行动”、“过错”和“姿势”这三大范畴。

★阿甘本在书中探索了道德性与守法性之间的构成性关联，并对西方的道德和法律结构发起了批判。

★本书不仅统合了阿甘本思想的各个重要主题，还向我们展示了他的理论视野朝着东方哲学（佛教哲学）的全新转向。

- 内容简介 -

全书分四章。

在第一章“案件与过错”中，阿甘本从历史语文学分析出发，揭示了这两个词模糊的词源，以及它们在概念层面的亲缘关系。他指出，这两个概念是法律建筑的前提，但构成法律领域的，是“罪”这一概念。由此，他过渡到卡尔·施密特的相关理论，并进一步探讨了法学中“制裁”这一概念。

在第二章“crimen与karman”中，阿甘本考察了常与“案件”、“过错”联系在一起的拉丁语crimen和梵语karman的关系。后者即“业”，在佛教中指的是行动背后的意愿。他认为，“karman指的就是crimen，也就是说，存在一种可以归责并产生后果的行动”。承认这一点，便可引向意愿概念的诞生。

在第三章“意愿的困局”中，阿甘本阐述了古代世界经由亚里士多德到基督教世界的转变史，这也是意愿概念的诞生史。他指出，与佛教立场类似，柏拉图想要在“是”和“思索”之中寻找人的善，亚里士多德的答案则是“成为”和“行动”。这组对立概念是本章的论述重点。

意愿是将行动固定在主体上的哲学装置，使主体为其行为担责，也就变成了可归责的、可制裁的。正因为此，我们才有必要“超越行动”——这正是第四章的标题。在最后一章中，阿甘本思考了“善”与“行动”在亚里士多德那里的意义。他指出，实现善的必要性正是亚里士多德的遗产。

全书的落脚点是对姿势的分析。除了佛教学说，阿甘本关于姿势的理论探索还指向了瓦尔特·本雅明的《暴力批判》。他对该文本的兴趣在于，如何将人类的行动从目的—手段的循环中解脱出来。而这也是他在作为本书前言的《姿势的本体论与政治学》一文中重点加以考量的。

在前言中，阿甘本总结道：“我试图在书中说明，行动、原因和过错的概念之间存在构成性的关系。我提出的假设是，这三个概念共同构成了将人的行为嵌入法律的领域并让其变得‘有过错’的装置（dispositivo）。这也就意味着，这些行为可以通过各种形式归责给某个主体。人的行为是crimen。这个拉丁语单词可能和梵语中的karman——也就是我们所说的‘业’——有亲缘关系，其原始含义指的是主体的行动与其后果之间无法摆脱的联结。我们早已习惯于这样的法律与道德观念，即人必须回应自己的行动。这似乎理所当然、无可置疑。然而，切不可忘记，20世纪至为伟大的神学家弗朗茨·卡夫卡的全部写作，无非是固执、近乎偏执地追问这唯一的问题：‘人为什么会有过错？’究竟是为什么，人类的心灵会这样设想，认为他的种种‘行动’应该归责于他并让他有过错？”

聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬

人在什么限度内可以称为人？何为幸福的真谛？

都灵•选举站•监票员的一天

故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历

《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》：

✍️十年磨一剑——

“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”；

✍️挑战写作舒适区——

“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；

✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——

“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。

【内容简介】

《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。

1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……

【名人评价】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰•厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

★“名奖作品•互文”系列，全新装帧，优质译文

★意大利文坛黑马，好评不断，圈粉无数，仅在10个月内就售出近20万册，翻译版权售出多国

★一举斩获意大利久负盛名的坎皮耶罗文学奖、那不勒斯文学奖，入围维亚雷焦文学奖

★一段真挚细腻的青春款曲，直击每个渴望爱与被爱的坚强灵魂。触动内心深处的那根弦，仿佛在呼唤我们的名字。

★一个关于抛弃与默默寻求真相的故事。用犀利而充满温度的语言，细腻的笔触，深度剖析亲情、母爱、成长与责任。

——————————————————————

获奖情况：

获第55届意大利坎皮耶罗文学奖

获2017年意大利那不勒斯文学奖

入围意大利维亚雷焦文学奖

——————————————————————

内容简介：

十三岁时，拥有一个温馨家庭的她突然被告知自己是个养女，必须回到亲生父母身边。她不得不告别好朋友和“家人”，开始一段别样的生活。她要和妹妹挤在一张旧床上，和几个哥哥争抢食物，照顾年幼的弟弟，还要忍受父亲的沉默寡言以及母亲的火爆脾气。从未谋面的大哥向她投来炙热的目光。她努力找寻自己被弃养的缘由，却总是收到大人们含糊的回答。突如其来的变故让她在疑惑与悲伤中渐渐迈向成熟……

一位被弃养的少女，两个天壤之别的家庭，曾经的殷实少女能否淡然面对底层世界的苦涩？生活的激流中，她将如何安放自己懵懂、敏感却异常执着的心？被辜负的亲情能否获得它期盼已久的温情回馈？

本书是卡尔达诺的自传，作者是文艺复兴时期百科全书式的学者。他是第一个对斑疹伤寒做出临床描述的人，死后出版的《论赌博游戏》是第一部概率论著作，被认为对现代概率论有开创之功，他还发明了许多机械装置，包括万向轴、组合锁，他对流体力学也有贡献。学术研究之外，他一生经历跌宕起伏，子女的遭遇更是令人唏嘘。这本传记是他移居罗马后完成的自传。在书中，他毫不保留的写下自己，或许在这些字句中我们可以窥到这位学者的心路历程。

每个人都渴望回到那个夏天，

回到那带着恐惧和希望的少年时代。

* 致敬卡尔维诺《树上的男爵》

* 乔尔达诺版《我的天才女友》《请以你的名字呼唤我》

* “一部像青春一样凶猛，像乌托邦一样纯洁的小说。”

从意大利甜美炙热的橄榄园，到斯堪的纳维亚的熔岩冰洞，有些夏天永远不会结束。

《逆光之夏》是意大利畅销书作家、斯特雷加文学奖得主保罗•乔尔达诺于2018年出版的长篇小说。小说充满意大利自然风情，讲述特雷莎和少时相遇的三个男孩的成长故事，他们在之后二十年里爱情与友情的纠缠，核心情节是特雷莎与贝恩的爱情，以及贝恩不羁的一生。

少女时代的每个夏天，特蕾莎都要去斯佩齐亚的奶奶家过暑假。一天夜里，她透过窗子看到三个大男孩脱掉衣服潜进自家游泳池里游泳。贝恩、尼科拉和托马索，他们是附近“小农场的男孩”，年轻，纯洁，充满欲望。特蕾莎不知道，这天夜里的相遇将会改变她的人生，四个人的命运将在未来的二十年里伴随着爱情与竞争、理想与幻灭，纠缠在一起。

特蕾莎迷恋着贝恩，她不顾家人的反对，在远离尘嚣的小农场里同贝恩和其他有着自然主义理想的年轻人一起过上了乌托邦的生活；他们想要摆脱物质生活的束缚，但在现实的裹挟之下，终究要面临希望的破灭。为了保护将要被砍伐的橄榄树，贝恩效仿《树上的男爵》的主人公，爬到树上生活；为了寻找一块不曾被人类污染过的土地，他流浪到冰岛的熔岩冰洞；他迷恋过从天到地的一切，也犯下过不可挽回的错误，带着男人天生的冲力，不顾一切。

一部绝妙的小说……浓郁的意大利风情、令人印象深刻的人物和引人入胜的情节让人在阅读中很难不被打动。乔尔达诺扣人心弦的故事是浪漫主义在现代的回响。

——《出版家周刊》

一部像青春一样凶猛，像乌托邦一样纯洁的小说。”

——保罗•科涅蒂

乔尔达诺是一位流畅、博大的作家，叙述在时间线上自如地前后流动，带我们进入特蕾莎和贝恩的爱情故事，意大利的乡村也因为他们的爱与欲闪闪发光。

——《纽约时报》

一开始的夏日浪漫故事变成了更加野心勃勃的主题——极端生态主义。

——《纽约客》

费兰特那不勒斯故事中的友情与理查德•鲍尔斯《树语》中的极端生态主义结合在一起。

——《图书馆杂志》

✨海边开心玩耍的英雄 | 裹着香喷喷皮衣的乞丐

✨牵骡子穿越炮火的失聪者| 路遇黑纱寡妇的回乡步兵

✨动荡世界里，卡尔维诺站在那最柔软明亮的地方

———————————————————

✨三十个故事 伴随卡尔维诺走上最初的文学之路

✨被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”

✨简体中文版首度面世，收录卡 尔维诺亲笔前言

✨意大利艺术家Riccardo Verde精绘插图，开启沉浸式阅读

【内容简介】

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……

纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。

【名人推荐】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一，《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。

——詹诺·庞巴洛尼

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

致那些无法消退的爱情与乡愁

安古兰、卢卡漫画节获奖作品

跨越三个国家、贯穿三个人生阶段的情感纠葛

爱情如此让人欲罢不能，却不料自始至终都是三人游戏

几何图形化构图,省略分镜黑框,用色彩修饰情绪

编辑推荐

我是特吕弗的超级粉丝，必然会受到某些影响。这个爱情故事，因空间距离及时间流逝而变得遮遮掩掩、面目全非，并被高度理想化。面对现实时，其中的人物原先的想法逐渐有了改变。另外，科技的进步给人一种假象，以为可以借此弥补时空差距，任何情境下都能沟通，即使已成为陌生人……

——曼努埃尔·菲欧

图形、虚实距离、情感的本质——菲欧漫画里的具体艺术与概念艺术。

菲欧的艺术是几何图形化的——三角形的鼻子、半圆形的耳朵和时常省略掉的轮廓线——果断的落笔和简洁明快的构图充分展现了具体艺术所特有的纯粹。他将故事背景设置在意大利、挪威、埃及三个国家，也将角色做出了相应的对标：留下的人、离开的人和回来的人。故事中，人物间的物理距离会因情感波动而产生变化，可当物理距离被拉回到最初位置时，情感却并未随之归位。当大多数爱情故事还在靠跌宕起伏的剧情去吸引读者时，菲欧笔下的故事却已将人们引入更接近概念艺术范畴的思考：如果文字、影像、对话、思绪、距离等都能用来诠释爱情，那么哪一种形式才能反映出爱情的本质？

电话里的停顿，是通讯信号故障，还是对通话双方而言无比漫长的沉默？

当年轻的皮耶罗拨开百叶窗望向对面新住户时，他深知自己已经坠入爱河，可那时的他怎么也想不到，如此想要接近的人，却在未来的某一天，身处在与他相隔5000公里的地方。漫画家菲欧以电话作为媒介，让两个人在彼此相距最远的时候“重逢”了，他们心中一直未能释怀的情感也藏在电波中若隐若现。

✨当浪漫主义故事遇见自然主义创作风格，看曼努埃尔·菲欧如何打破传统漫画形式，用更加动人、新颖的方式诠释爱情。

主修建筑专业的菲欧在尝试创作漫画时，发现建筑学帮他免于束缚在漫画世界的条条框框，而在其之上寻到了更加广阔的视野，也因此开拓出自己独特的漫画风格。他打破传统分镜模式，省略掉黑色线框，带有留白的分镜会与间隔处的白色相融，白色的部分像在无限延伸，留下意味深长的余味，其他颜色又会因明确的边界而让奔放的笔触得以停歇。菲欧还根据剧情走向来制定不同章节的色调，几乎每一章用色都不超过三种主色，当你快速翻阅此书，在获得色调浓淡变幻的奇妙观感的同时，还能看到人们在不同年龄遭逢爱情时的颜色。

内容简介

“亲爱的皮耶罗，我写信给你，是为了让你放心，我想告诉你，无论你在电话里对我说了多么恶毒的话，我都无所谓。我其实是想说，是时候把话说清楚了。我不爱你了。”

当皮耶罗再次接通露西的来电时，已是相隔两地。两个人的通话因距离而产生了一秒的延迟——每秒5000公里。一秒的空白足以让往事历历在目：尼古拉、皮耶罗、露西，三个年轻人相识于意大利的烈日下，暧昧，冲动和不解充斥着整个青春……爱情如此让人欲罢不能，却不料自始至终都是三人游戏。

媒体推荐

在相互层叠、交融的水彩风格中，拥有建筑师背景的菲欧也将具体艺术和概念艺术很好地运用在里面……这本出版同年就获奖的作品，无疑是图像小说狂热读者的必读书籍。

——安妮·博斯特罗姆，《书单》杂志副主编

菲欧对“爱”的表达是如此成熟，这本书就像一个人长大后所要经历的某些时刻，人们可以从中清晰地看到自己年轻时对“爱”的所知甚少。

——动漫资讯网站Comics Beat

菲欧选择水彩作为绘制媒介堪称完美，它赋予角色一种优美且自然的灵动之美，同时运用颜色巧妙地绘制出贯穿整个故事的情绪波动。

——音乐和流行文化在线杂志《沉睡者》

曼努埃尔·菲欧将故事节奏及走向把握得十分出色。阅读前请做好心碎的准备，结局可能也有悖于你的预期，但终将获得一次不虚此行的情感之旅。

——图像小说评论网站Grovel

获奖记录

2010年卢卡国际漫画节大奖

2011年安古兰国际漫画节“杰出创作金兽奖”

先后荣膺威尼斯电影节、奥斯卡金像奖终身成就奖的世界电影配乐之神

王家卫、马友友深情追忆，用音乐创造电影的灵魂诗人

殿堂级作曲家、意大利国宝级音乐大师

莫里康内最后的口述，一次深刻的自传式生平回顾

“这是关于我的最好的一本书。这是最真实的一本书。”

摘引珍贵乐谱手稿，特邀合作导演、专家学者亲撰长文提供专业视角

...................

♫ 编辑推荐

“往事长存，心中有过。”

——王家卫

“我永远忘不了莫里康用‘能量、空间和时间’来定义音乐，这也许是我听过的最简明、最准确的描述了。我们真的会想念他。”

——马友友

***

他是世界电影配乐之神、用音乐创造电影的灵魂诗人。

他先后荣膺威尼斯电影节、奥斯卡金像奖终身成就奖；他与国际影坛多位大师级导演长期合作，《天堂电影院》《美国往事》《黄金三镖客》等500余部配乐作品，横跨半个世纪的电影史；其他获奖纪录，还包括11次银缎带奖、10次大卫奖、6次英国电影学院奖、4次格莱美奖、4次ASCAP奖、3次金球奖……

他曾来华举办“电影往事交响音乐会”，在人民大会堂亲自挥起指挥棒。当莫里康内逝世的消息公布，电影界、音乐界、文化界，人们无不为之惋惜悼念。

“要做好现在的事，我必须走过之前的路，因为那段路程撑起了我的文化、我的音乐个性，还有我的人格和自我。”作为莫里康内最后的口述，本书是一次深刻的自传式生平回顾，渗透着生活、音乐以及二者之间奇妙而难以预测的相互影响。全书以问答形式展开对话，在与青年作曲家德罗萨的“对弈”中，大师深入剖析了自己音乐思想的核心，以音乐的语言揭开了电影故事背后的真实画面。

◎ 继意、西、法、波兰、捷克等语言版本后，中文世界首次引进出版

◎ 详细梳理六十余年创作历程，深度剖析创作理念

◎ 深入讨论电影中音乐乃至声音，在能量、时间、空间方面的表达价值

◎ 畅谈与大导演们的合作交往，侧面记录来自“私人视角”的世界电影史

◎ 摘引珍贵乐谱手稿，特邀合作导演、专家学者亲撰长文提供专业视角

◎ 16页彩插以珍稀照片回顾大师生平，记录生涯高光时刻

◎ 独家收录最新修订的莫里康内配乐电影作品年表，以及莫里康内绝对音乐作品年表、应用音乐作品年表

♫ 内容简介

本书记录了莫里康内与青年作曲家德罗萨于2013—2016年间的对话，呈现了大师毕生音乐理念，也是一次深刻的自传式生平回顾。从在罗马的音乐学院接受正统教育到在德国受到先锋音乐洗礼，从立志于投身绝对音乐到为电影服务，“双重音乐人格”的莫里康内，在与莱昂内、托尔纳托雷、塔伦蒂诺等导演长达半个世纪的合作中，不断探索音乐在能量、空间、时间方面的表达价值。一直以来，莫里康内力求重新创造电影的声音，这一次，我们将听到他为自己发声。

♫ 名人推荐

埃尼奥能够挖掘导演的“音乐幻想”，转换一下，为他所用。

——朱塞佩·托尔纳托雷，电影导演、编剧，与莫里康内合作过《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》等十三部作品

埃尼奥的音乐就算只在音乐厅奏响也能走向全世界，这一点我们有目共见。

——贝尔纳多·贝托鲁奇，电影导演、编剧，与莫里康内合作过《一九〇〇》《月神》等五部作品

幸好埃尼奥一直在我身边，他是一个手艺人，一位艺术家，一个伟大的人。

——朱利亚诺·蒙塔尔多，电影导演，与莫里康内合作过《死刑台的旋律》等十二部电影

现在我还经常说他不是普通人，是摇滚明星。他真的可以像滚石乐队一样让整个体育馆座无虚席。

——路易斯·巴卡洛夫，作曲家

他的作品联系着世界、社会以及市场需求。他以音乐人的身份完成这一切。

——鲍里斯·波雷纳，作曲家

我相信，莫里康内能够获得不论年龄、不分地域的尊重和感谢，是因为……他有能力让音乐简单而不简陋。

——塞尔焦·米切利，音乐学家

莫里康内的离去使意大利失去了一位杰出的天才艺术家。莫里康内的音乐可谓雅俗共赏，为意大利音乐艺术在世界上的传播作出了巨大贡献。

——意大利总统马塔雷拉

人们将永远缅怀并无限感激天才艺术大师莫里康内，他所创作的美妙音符让人们遐想、激动、思索，其作品在音乐和电影的历史长河中都将不可磨灭。

——意大利前总理孔特

我在做《赤壁》时，比如剪片时，就一直在听莫里康内的音乐，他给了我很多灵感。

——吴宇森

莫里康内的音乐是心乐，是魂乐，是你永生难忘的伴侣。

——谭盾

与您合作是我一生的荣耀！！！

——席琳·迪翁

安徒生笔下的天堂，歌德热爱之地，一次迷人的水果探寻之旅，一段隐藏在柑橘园中的历史，一本散发着柑橘类水果芬芳的书，揭示出黑手党与意大利柑橘产业之间的渊源。

※“想象一下美丽的海洋与整片的橙树和柠檬树林，”安徒生在一封给朋友的信中写道，“遍地都是橙子和柠檬；木犀草和紫罗兰像杂草一样茂盛。上帝啊！上帝啊！让我们在北方生活太不公平了；这里，这里就是天堂！”

※1787 年歌德从那不勒斯乘船航行到巴勒莫，他对这段旅程的记述主要是晕船，但当船终于在巴勒莫靠岸时，他就被午后阳光照耀下的这座城市及其背后山峦的景象深深吸引。他没有急着下船，而是在船上逗留了很长时间，以至于船员最后不得不护送他上岸。

※从意大利北部向南展开一场非凡的“柑橘之旅”，资深园林作家、皇家文学基金会会员海伦娜·阿特利书写意大利柑橘类水果的历史，展现女性作家独特的关怀、视野与表达。

※探究阿马尔菲柠檬、血橙、迪亚蒙特香橼等各具特色的意大利柑橘的奥秘，旅行、历史、医学、园艺、烹调术、前人文献、文化变迁等重大而纷繁的因素巧妙结合。

※他们因对金钱和权力的渴望而团结在一起，在“金色贝壳”的柠檬园中成立了一个组织，并很快被称为“黑手党”（Mafia）。黑手党的典型犯罪行为是投机、勒索、恐吓和收取保护费，这些最早是在19 世纪中期“金色贝壳”的柑橘园中实施和完善的。

意大利旅行必读之书

《星期日泰晤士报》畅销书

美食作家协会年度美食书籍

斯坦福·杜曼年度旅行书入围

本书用意大利柑橘类水果的种植和栽培展示了一段出人意料的意大利历史，从2世纪香橼到达卡拉布里亚，到阿拉伯人在9世纪控制西西里岛，再到21世纪的慢食运动和先进的基因研究，书中探索了这些柑橘类水果奇特的过去和现在，它的精油在香水中的使用，伊芙雷亚橙子之战的原始暴力，黑手党最早在巴勒莫之外的柠檬园中出现，有组织犯罪与柑橘产业之间的关联，等等。旅行写作与历史、菜谱、园艺和艺术交融，作者借助敏锐的观察、迷人的叙述、不经意的幽默和丰富的知识带领读者一览意大利文化、道德、烹饪和政治的过去，这是一段独特而内涵丰富的旅程。

《行走的柠檬》一书，是一部了不起的、优秀的作品，对所有热爱意大利的人而言，是他们的夏季书房和反季节旅程中必不可少的图书。——罗宾·莱恩·福克斯，英国《金融时报》

散发着柠檬香气的每一页都让我感到是时候打包去意大利了。——乔纳森·基特斯，英国《文学评论》

海伦娜·阿特利在《行走的柠檬》一书中所写的内容如此犀利和引人入胜，似乎她就是在写普利茅斯的土豆：她至今仍吸引着我。——尤塔姆·奥图蓝吉，《华尔街日报》

本书是艾柯论述中世纪美学理论、审美体验和艺术实践的作品。中世纪之美在艾柯笔下呈现出自成一体的活力，它继承了古希腊和古罗马的传统，在教条的思想环境中悄然演变，直到发展出成熟且具有批判性的观念体系，对现代所继承的传统做出了基于中世纪视野的修正。

艾柯的论述从中世纪文本中汲取 了神学、诗学、神秘主义、柏拉图主义的思潮，他探讨的艺术作品涵盖了教堂、雕塑、珠宝、绘画、音乐和古抄本。经过艾柯的解读和阐释后，中世纪的美学思想和艺术作品流溢出一种原始和独特的美感，它的缜密性和普适性直至今天都能够在我们身上激发出新鲜的见解。

——————————————————————————————————

中世纪是大教堂的世纪，上帝之树，千枝凌空，万叶纷披；中世纪是大城堡的世纪，断壁巨石铭刻着隐约在岁月深处的琱戈玉钺；中世纪是手抄本的世纪，神秘的文字寂寂地轩昂在灿烂的羊皮纸上。艾柯徘徊在教堂和城堡，翻开尘封的书页，写出中世纪的艺术，把读者引入圣域一瞥艺术的神性之光。

——中国美术学院教授 范景中

艾柯的《中世纪之美》带领读者走出两个常见的误区：一、中世纪不存在美学；二、即便存在，那也是以智性美代替了世俗意义上的审美感性。

——复旦大学特聘教授，艺术史和美学学者 沈语冰

博学如艾柯，也有他的起点，那就是中世纪美学。他反对将中世纪视为“蒙昧时期”，而将其视为欧洲近代文明的坩埚。毕达哥拉斯主义的数字之美，加洛林文艺复兴的人文之美，爱留根纳的秩序之美，直到托马斯•阿奎那，确立了中世纪经院美学的庞大系统。这是著作等身的艾柯在博士论文后的第二本书，他自嘲说：“我以年轻学者的笨拙方式讲述了一个故事，但时至今日，我依然相信这个故事。”——时至今日，我们依然相信艾柯。

——复旦大学教授，书评人，豆瓣网艾柯小组组长 马 凌

这部轻松易读的作品直到今天都与我们息息相关，艾柯显然对中世纪艺术充满了热爱。

——《波士顿环球报》书评专栏作者 罗伯特•泰勒

如果你是一位想了解中世纪美学的读者，你会发现市面上没有哪本书比艾柯的这部作品更审慎、更优美、更精妙、更予人以启发。

——《艺术月刊》书评作者 A. C. 巴雷特

一个受害者需要多完美才能引发大众同情？

一个嫌疑犯是否会因为舆论而社会性死亡？

一反传统套路的破案故事，因为“成就故事的是反派”。

—

《迷雾中的女孩》仅在意大利就售出20多万册

改编电影《雾中的女孩》（The gril in the fog）由让·雷诺出演

—

大雾弥漫的夜晚，警探沃格尔失魂落魄地出现在心理诊疗室，他身上的血和两个月前失踪的女孩有什么关联？

女孩名叫安娜，外出途中神秘消失了。沃格尔奉命查案，他对指纹、DNA一窍不通，但并不妨碍他成为警界明星，因为他有独门秘笈，利用媒体和舆论的力量。他让大众相信女孩是被人诱拐，而罪魁祸首就是语文老师马迪尼。一夕之间，老师失去了家庭、工作还有尊严。案件眼看告破，沃格尔却收到另一条线索，三十多年前，曾有六个女孩失踪。难道真凶另有其人？沃格尔开始犹豫不决，是应该还老师清白，还是为了保全自己而隐瞒真相？

沃格尔在心理诊疗室中娓娓道来两个月的经历，萦绕在女孩失踪案上的迷雾渐渐散去……

● NETFLIX 即将推出依据小说改编的同名电视剧

● 费兰特以解剖刀般的笔触 还原青春的羞耻、绝望、愤怒和欲望

● 只有直面丑陋和不堪的真实 年轻人才能获得面对自己的力量

● 作家作品迄今被翻译成45国语言

《成年人的谎言生活》（2019）是意大利作家埃莱娜•费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品，聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。

在她父亲离家两年前，十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑，越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚，这句话驱使乔瓦娜第一次走向那不勒斯下城，面对父亲抛在身后的卑贱过往。

乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情，也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区，逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言：父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…

某一次跟随姑姑去教堂时，乔瓦娜邂逅了虔敬而博学的罗伯特，并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后，乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上，十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺，要以独一无二的方式进入成年。

婚后两年，丈夫在工作、金钱和理想面前节节败退，妻子的鄙视成了对他而言最大的惩罚。他时时揣摩自己为什么被妻子鄙视，却把妻子越推越远，一桩原本幸福的婚姻即将轰然崩塌。

“我鄙视你，这就是我不再爱你的原因。”

✲

★意大利的“鲁迅”

★20世纪意大利国民作家◈犀利审视时代的精神症候

★15次诺贝尔文学奖提名

★入选法国《世界报》20世 纪百大图书。

★由新浪潮名导戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆

★卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊·桑塔格都是他的忠实读者。

★《鄙视》写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。

★我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。

★阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。

✲

我偏爱莫拉维亚，他是意大利唯一一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义，与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。——卡尔维诺

·

我们的意大利朋友在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品所略微缺乏的。——加缪

·

我们不要忘了，中流社会说的意大利语，其最高尚的形式，其实源自一些作家朴实而且完全为大家所接受的散文，比如莫拉维亚。——翁贝托·埃科

·

莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的厌倦和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。——米歇尔·玛利（《导读戈达尔》作者）

·

在他的小说中，爱情几乎总是受苦而不是享受。不管是在最不忠诚、最热烈的时候，还是在讨论夫妻关系的时候，它很少能解除一种咬牙切齿的疏离感，因此，他作品中的人物经常在惊讶、困惑的不同阶段中互相凝视。无论如何，他的作品是具有启发性的。他把强迫性的思考和梦幻般的情节展开结合起来，创造了一个令人信服的、完全个人化的世界观，迫使我们把书翻到最后，留给我们的是一个既一致又难以捉摸的心理结构，以至于读者会在未来数周——我身上则是数年——思考它，重新考虑它。如此，我对一本书没有更多要求。——提姆·帕克斯（《鄙视》英文版导读作者）

·

莫拉维亚笔下的里卡尔多跟其他几部小说的主人公一样，“他们都在与现实抗争，竭力想征服现实，因为他们感到受到现实社会的排斥，无法融入现实生活”。小说《鄙视》就是从一对普通的夫妇感情生活的破裂这个侧面反映了当时的社会现实和现代人深刻的精神危机。——沈萼梅（意大利文学翻译家，北京外国语大学教授）

·

莫拉维亚无疑是20世纪最伟大的小说家之一，而《鄙视》又是他的代表作。这部小说写于上个世纪50年代，却特别贴近当今中国的生活。故事讲一个在罗马寻求发展的剧作家里卡尔多的遭遇，他娶了一个美丽的妻子，接了一些收入颇丰的工作之后，买了房子和车子，却遭到妻子的鄙视，两人关系破裂。他为付月供蝇营狗苟，妻子也沦为制片商的情妇。莫拉维亚用犀利的笔触，揭示了经济发展时期的夫妻关系，也细致入微地描写了里卡尔多的内心世界，以及人丧失尊严，沦为工具的过程。原本幸福美满的家庭，夫妻相爱，赤诚相对，这是最普通不过的事情，为什么会变得越来越艰难？这也是作者通过整个故事，反复探讨的问题。——陈英（意大利文学翻译，四川外国语大学教授）

·

莫拉维亚被认为是“天生的叙事者”。他从道德的角度出发，将复杂的社会现象简化为各种抽象的人生态度：《冷漠的人》《鄙视》《不由自主》《同流者》和《愁闷》等。继而以叙事文学的形式，创造出无穷的人物和场景，动作与行为，以及复杂的心理活动，以一个局外人的严厉而敌视的目光，从政治和社会的角度，一针见血地批判资产阶级社会里人们的生存状态，而且这些状态又主要与他所创造的知识分子形象紧密相关。在小说《鄙视》当中，影评人里卡尔多为了摆脱经济上的窘境而迎合制片人的要求，甚至被妻子怀疑有意将她献给制片人，并因此遭到妻子的鄙视。这个形象正是莫拉维亚创造的众多个性鲜明的资产阶级知识分子形象中的一个，而小说的书名又一次起到了画龙点睛的作用。——魏怡（意大利文学翻译，北京外国语大学副教授）

·

莫拉维亚是意大利文学史上一位公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大小说家。——《共和国报》

·

莫拉维亚是意大利“本世纪继皮兰德娄之后在全世界最受推崇和赞赏的作家”。——《新闻报》

·

尽管是让-吕克·戈达尔将莫拉维亚的《鄙视》改编成电影，贝托鲁奇导演了《同流者》，但莫拉维亚真正的精神亲属是费德里科-费里尼和米开朗基罗-安东尼奥尼。——《纽约时报》

·

莫拉维亚如今被忽视了，这是一个很大的遗憾，因为这种道德目的和艺术完整性的罕见结合曾经使他跻身于欧洲最优秀的作家之列。我认为，现在是重新评估的时候了，也是他的作品推出新版本的时候了。——《卫报》

·

莫拉维亚的所有文学作品都充斥着他那个时代原始而尖锐的现实主义，自他充满挑衅意味的处女作《冷漠的人》（1929）出版后，就一直如此。——意大利驻沪总领事 陈琪（MIchele Cecchi）

多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。

他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。

最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。

金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。

编辑推荐：

★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典，出版45年来首次在中文世界出版

本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过的名著，自1976年出版以来，享誉全球，至今已以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、西班牙语、俄语、日语、韩语、捷克语、希伯来语、波兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、克罗地亚语等多种文字出版了二十多个版本。本书不仅是微观史学三大代表作之一，经过半个世纪的检验，也已成为当之无愧的现代史学经典。

★抽丝剥茧，探索个体的知识来源与世界观，呈现精英文化与大众文化的碰撞

在本书中，作者花了很大的力气去探讨主人公离经叛道的思想、读过什么书、可能接触过哪些思想和团体，展示了他读过的那些书与他阅读这些书的方式之间的差异，他以相当不同的方式重述（甚至扭曲）了他读过的内容。通过他的故事，我们不仅看到了他的生活，还看到了普通民众的宗教信仰、他以一己之力向宗教和政治权威发起的挑战，也可以感受到书面文化与口头文化之间的交织渗透：启蒙运动、宗教改革和印刷术都对这个“边缘小人物”产生了影响。

有时候，

我们不得不放弃一切，甚至是母亲的爱，

才能找到属于自己的命运。

一个热衷于给鞋子打分的孩童，一列从那不勒斯驶向北方的火车。

从愤然出走到回归故里，跨越四十八年的人生抉择。

基于二战后意大利的真实历史改编，“那不勒斯四部曲”译者陈英倾情献译。

————————

《运送孩子的火车》是意大利那不勒斯作家薇奥拉·阿尔多内关于儿童教育与成长的一部长篇小说。故事开始于1946年秋天的那不勒斯，那里贫穷、绝望，大多数人都是文盲，七岁的男孩亚美利哥和母亲生活在贫民区一间很破的房子里，他与成千上万的南部儿童一起上了火车，到北部家庭生活几个月。亚美利哥远离他熟悉的原生环境、他的母亲与那不勒斯的小巷，找到了自我与梦想，改变了人生的既定命运。1995年他故地重游，还是看到很多街头小子，他们没有未来，没有家庭支撑。回顾自己的过去，亚美利哥和故乡一刀两断的决绝态度也发生变化。儿童的成长需要关爱，作为成功男人的亚美利哥通过对侄子的关爱，内心也得到了救赎。

————————

★ 一个热衷于给鞋子打分的孩童，一列从那不勒斯驶向北方的火车，一段充满个人情感与经验的历史记录。

★ “我的母亲死了，请你告诉我如何悲伤。”从愤然出走到回归故里，有时候，我们不得不放弃一切，甚至是母亲的爱，才能找到属于自己的命运。

★ 面对原生家庭和收养家庭，我们该做出怎样的抉择？爱有很多种面孔，一个放我们离开的人会比让我们留下的人更爱我们吗？等我们长大后，应该怎样面对自己分裂的生活？从生长于贫穷城区的小孩到令人尊敬的音乐家，层层设问之下，是对德尔斐神谕“认识你自己”的印证。

★ 基于二战后意大利的真实历史改编，已被翻译成25种语言。阿尔多内以儿童的语言，讲述被遗忘的历史、对重生的痛苦反思，与对出身、阶级的勇敢检视。

★ 《运送孩子的火车》探讨了身份认同和归属感，强烈推荐给埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的粉丝读者。——《图书馆杂志》

————————

【名人推荐】

在这个艰苦而最终被救赎的家庭中，童年的纯真与战争的残酷交织在一起。有时候，恰恰是那些不可能的选择和命运交叉的道路，使我们走到了远远超出想象的地方。

——丽莎·温盖特（Lisa Wingate），美国作家

文学胜于政治。我在读了《运送孩子的火车》后说了这句话。

——米凯莱·塞拉（Michele Serra），意大利作家

【媒体推荐】

阿尔多内精心制作的故事探讨了身份和归属感，强烈推荐给埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的粉丝读者。

——《图书馆杂志》

阿尔多内成功地描绘了在艰难环境下，我们成长所要面临的挑战。

——《出版者周刊》

亚美利哥的第一人称视角写得非常精美，这部偶尔透露着忧郁气质的小说描绘了对作为爱本身那种深刻的普遍性。

——《书单》

一年四季轮回 一季一个故事

在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜

马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”

读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》，是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜，卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，以此作为献给城市的最后一首爱情诗。

忠于自我而活，不应该是一种奢望。

意大利版《丹麦女孩》，斯特雷加奖终选入围作品；

关于性别认知障碍，关于爱与勇气，关于那些在黑暗中寻觅自己的光的人……

+++

这个故事里充斥着折磨与痛苦，愤怒与疲惫，而其中最动人心魄的，是刻骨铭心的爱。 ——斯特雷加奖 推荐词

+++

“我坐在手术室旁冰冷的走廊里，你光着身子躺在里边，这是你作为女孩、女人和女性的最后时刻。”

VS

“我比那些你们眼中的男人更像男人，因为他们天 经地义是男人，是自然和命运让他们成为男人。但我却要不惜一切代价，哪怕磨破指甲、咬断牙也要成为一个男人。”

+++

内容简介：

18岁的伊娃躺在塞尔维亚一家医院的手术台上，因为麻醉，她失去了知觉。

医生们用绿色记号笔在她身上画线，标出手术刀落下的位置——乳房，子宫、卵巢和阴道……

如果手术顺利结束，那么，世界上就不再有伊娃，而亚历山德罗将迎来新生。

*

作为一个小女孩，伊娃是如此普通，天真勇敢，有疼爱她的父母亲人，生活无忧无虑。但她似乎又有些怪异：她喜欢火车机械玩具而非公主洋娃娃；她总爱穿着裤子，讨厌裙子；她偷偷告诉表姐自己其实是个男孩……她想变成亚历山德罗——这是一个男人的名字。

她忍受着旁人的白眼与侮辱，想方设法地按照自己的意愿生活，甚至不惜为之付出生命的代价……她唯一的武器，就是父母的爱。作为一个“性别认知障碍”人士，她自然是不幸的。而子女的不幸，在父母那里往往会加倍呈现……

罗马，西方文明的起源地。歌德曾说：“看到罗马就看到了一切。”罗马被誉为世界最大的“露天历史博物馆”，古希腊式、巴洛克式、哥特式建筑……星罗棋布。阅读罗马建筑，残缺的艺术之美串联起古今罗马的发展史。

两千年时间与数米土层相隔的距离，遥望古罗马，朦胧而迷幻，维克托·松金摒除了这些障碍，透过意大利今日的样貌得见公元纪年前后蒸腾在这片土地上的最初生活，呈现了所有的残酷与伟大，奢华与繁杂。

本书跟随松金对“永恒之城”爱的步伐拜访歌德、拜伦、果戈理、狄更斯、马克•吐温，大师笔下的罗马，或思想深邃，或灵动鲜活。这不是一本简单的城市指南，超脱于你目之所及的建筑及景色，这座城市从神话时代建城起就充满传奇色彩，诸神的传说、勇士的决斗、战争的苍凉、权力的荣耀、文艺复兴的鼎盛，冲突却并存。

《质数的孤独》作者、粒子物理学博士保罗•乔尔达诺的“新冠日记”

在疫情期间，没有人是一座孤岛

“我们从未想过要为丢垃圾获得许可。

我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活。

我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。

这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。”

《新冠时代的我们》可视为意大利作家保罗•乔尔达诺的“新冠日记”，记录了新冠肺炎爆发初期意大利的社会状况，对人类共同体的命运做出了深刻思考。

2020年2月，新冠病毒开始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全国停课。意大利著名作家保罗•乔尔达诺迅速写下自己的观察和思考，他说：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改变。我害怕一切归零，但我更害怕这一切到头来只是枉然，没有带来任何改变。”所以，就像弗洛伊德在醒来后写下自己的梦境一样，乔尔达诺也试图在新冠肺炎流行之时，记录下当下的感受。他从数学概念出发，讲述大流行病对人类的影响，并结合自己的亲身经历，进一步反思环境的破坏对人类的反噬。整部作品短小精悍，立足高远，是一份弥足珍贵的时代标本。