这是车前子继《纸梯》（上海人民出版社，1989）之后的第二本诗集。作为中国当代最重要的诗人之一，他基本不属于诗坛，或曰诗歌利益圈。从朦胧诗时代到90年代初的形式主义实验，再到2000年后的新游戏，他始终游离在主流、民间主流、先锋/地下主流以及各种流之外，他是一个为自己写作的诗人，他属于最后的中国传统文人、最后的江南才子。这本诗集收录了车前子2000年至2005年的78首作品。

我们都知道，画家所处的生存环境决定了他创作的风格，许多传世的作品背后总有一段或美丽或伤感的故事，而这也许就是后世理解其作品的出发点。面对这些广为人知的故事，流传甚广的作品，如何感悟却是个见仁见智的事情。青年作家车前子以他对作品和艺术创作状态的独特感受为我们展现了凡・高、卢梭、列维坦、亨利・马蒂斯等艺术大师的全新面目，使我们得以从非常富有个人色彩的视角来领略不同艺术家的作品，感悟这些作品体现出的人生态度……

　　当我们舒展味蕾拥抱美食，咀嚼的快乐顺着我们的牙床完成从口到心的旅行。在气味、滋味与回忆重逢的那一刻，我们发现，其实味觉一直醒着，一直在苦苦呼唤着流浪的心回归，霎时每一根神经触角都被激活，游移着的是心湖泛起的柔波，是眼底涌上的那股热。舌尖舒卷，美味化开，静静享受生活本身的单纯和温柔，那是鸟鸣在空寂的山林里一次次盘旋，是隐约飘来的栀子花香，是缠绕又缠绕的乡愁，是永远没有背影的分离……

在我这里，读书就是梦游；至于梦游，说它是读书——某种可遇不可求的状态——也未尝不可。“木末芙蓉花”，我无来由地用王维诗句作为书名，就因为这芙蓉花是“木芙蓉”，也就是“辛夷”，“辛夷”别有个名字“紫木笔”的缘故？我想文章的确是一笔一笔写出来的。 而从“紫木笔”，古人又好奇地发挥出另一个名字，听起来有些古怪，叫“书空”。我想文章的确是“书空”的事业，有时候，还“咄咄书空”。

《三个人的吃饭问题》的宗旨介于实用与务虚之间，既不想把吃饭问题拔得太高，又不想仅仅拘泥于吃饭的基本功能，如果吃饭这件每日必修的事，能再多点追求，多点理想，吃饭也能吃得更活色生香一些，于身体也更有益。

慈姑 菱角 蟹黄 河豚 江南点心 山西面食 饭局 酒聚 玫瑰竹夫人 青木瓜女子 作者在众多食物和滋味的描摹中，写出了天地至味，世间至情 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子 何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子专写食物的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准。 作者在本书中尽情抒写了自己丰富琳琅的食客体验。以精细的笔触展开了天南海北的美食图景，苏州馄钝，陕北油馍，吉林韭花，东洋芥辣；既有清雅嘉品，也有美味摊食，以至慈姑、洋葱、菜花、橘子，笔触所及，无不妙味隽永。又能抚今追昔，旧日已失的美味，时下迭出的新菜，可看出今昔之变；时令节气，鱼鸟果蔬肥瘦消长，能感受天地在舌尖的律动。 作者不仅仅罗列杯盘，更深谙食物与为人的微妙关系，由吃品、酒品而及人品，由酒局、饭局而至时局，品咂食的至味，酒的境界，人生的浅深。

茶，遇水而成千百滋味 墨，遇水而成万千情状 本书营造了一个传统文人完满精致的生活世界。 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子专写文人生活的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准。 本书为我们呈现了文人世界的各个层次，各个侧面。 在物质层面，文人对于细节、精致的追求，如茶、墨、纸、瓷、药的品味，那些无穷无尽的小物件，譬如镇纸、笔山、月份牌、藏书票、印章、玉石，如何体现文人的情趣。 在精神层面，文人生活在书法、绘画、诗词歌赋、琴曲、戏剧的琳琅供目的世界里，在这里他们与古为友。 文人的世界才是一个国度、一个文明中最绵延传承，最让人安顿皈依的地方。

菖蒲 香椿 金鱼 公鸡 老舍 郁达夫 古人 乡人 纸箱 锦盒 城南旧事 杂文中杂到颗颗粒粒的极致 反而如冰渣一样熠熠生光 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准。 作者充分发挥了杂文的特质，杂到极致。既写花鸟虫鱼，手艺物件，又写到中外作家，江湖四方。写老舍、郁达夫、艾青、张兆和，也写艾略特、川端康成、毕加索、凡高；写古人、乡人，也写妻小、小县居民；写文人雅事，也写纸箱、锦盒、水井、尘埃。 无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，就如放大镜下的一把沙子，颗颗粒粒都是熠熠生光的。

苏州是车前子的故乡 他对这里的一切体会得细密如丝 却又能跳脱出来，作冷眼旁观 于是，粉墙黛瓦、庭园流水、男女市井、风物手艺 都是意想而又意外的样子 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。 ——著名编剧邹静之 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 本书是著名诗人，画家，作家车前子，专门为他的故乡苏州而集的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准，更为我们呈现了一个既在意想中，又出乎预料的美好的苏州。 作者写苏州的历史，写那些出生和流连苏州的人；写苏州的粉墙黛瓦，流水人家；写名胜，如网师园，虎丘塔，写技艺，如桃花坞，评弹昆曲；写苏州草木，如香樟桂花，腊梅海棠；写苏州市井，男人女人；写尽苏州天时地气，苏州人的肝胆性情。 无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，苏州如一巨细无遗的盆景，幻化在眼前。

有的作家让后人赞叹，有的作家让后人惊讶。赞叹与惊讶是两回事。法国作家钱拉·德·奈瓦尔（1808～1855）就是让我惊讶的作家。有点出乎意料。我对奈瓦尔一点也不知道，却以为知道的——过去读过的一句诗：“女人！女人！肉的棺材卜’——以为是他写的，实在是我记忆有误，原是夏尔·克罗（1842—1888）的作品。也正因为这有误的记忆，使我读完了余中先所译的《火的女儿——奈瓦尔作品精选》。

本书为著名作家老车（车前子）的新近作品结集。全书分为三辑，写的大多是品评阐发中国茶文化、饮食文化与书生冥想的文字，耐读，有味。本书配以六十多幅老车亲自创作的文人插图，增添了阅读情趣。

《长江以南诗丛》包括丁俭著《骆驼爱玫瑰》、何光炎著《水清木青》、小海著《北凌河》、徐小华著《内心的灯盏》、柳袁照著《星星降临》、许军著《吴越叙事：乡村书》、陶文瑜著《九十五首》、车前子著《像界河之水》、鸣钟著《悬在半空中的雪》、黄劲松著《时间与镜像》，均使用同一ISBN。

《品园：良辰美景奈何天》告诉我们苏州园林是时间的艺术，历史的艺术。苏州园林在范式上属于私家园林中的文人园林，它们的格局普遍偏小。苏州目前所开放的十几个私家园林，大多数是文人园林，在这十几个园林中，有所谓的四大名园。四大名园按宋元明清的朝代更替，依次排列为沧浪亭，狮子林，拙政园和留园。这并没有道理。其实苏州园林有两次重修，一次在太平天国之后，一次在一九四九年之后。可以说，苏州园林的历史并不重要，重要的是它还能在多大程度上传递出中国传统文化的内涵。

车前子的散文因疏朗而淡远，因坦然而明澈，因璄而温和，于随意中透着精致与成就，精细而不稜，成就而不世故。这种清亮的气质，不是学来的，别人当然也就学不去，所以只有他有。这是一本作者自己选编的散文集，所选大都是近两年的新作，还分了类。因为是自选自编，就不大可能出现“偷懒”或“太卖力”的情况。本书共为十一辑，应该说作者是别有心思的。

是写苏州的书。

【本书目录】 目录 另一种散文 明目前身 水 墨 一根线 古老花园 手艺的黄昏 节气与哮喘， 或农历中的梨 粗 枝（四则） 抽 烟 骑自行车的 家具中的生活 看 梅 书香·花香·肉香 筷子和《筷子的故事》 假想的大床 剥壳非为啖肉 被羽毛携带或 携带羽毛 开水淘饭 刻 常熟日记 蔺 山 水 南方的大路 偶像之城 南社人物两题 一个地方一个人 找 人 书简两札 白色信简 命题玫瑰 折鸟事件 春夏秋冬，四季条屏 诉苦的脸 女 人 彩 蝶 女人味：现实与理想 流水账 皮影的梦以及皮影本子 墨迹万岁 读八大山人的《临河序》 想到王宠的《瞻眺诗》 不出汗 老年的艺术 夜雨颯颯读虚谷 看画小札 啊！噢！啊！ 花窗影痕 米 粒 工作笔记选页 墨饭草集 上午所记 我的两首诗 最后是夜晚 自画像的片断与拼贴 诗 话 数声风笛离亭晚 和城市有缘， 与不朽无关 两个人的独语加在一起 就是场对话 严肃场所 瘦鹤病梅 生活的艺术·读菜谱 药·书 草说《石语》 扬州的月光 私人影集 藏书票与藏书章 苏州褐黄石砚 旧 书 没有塔顶的塔 说“财” 说“玉” 吴文化·迷宫 有观众，没有演出 也叹金圣叹 变 化 三生花草 雨之集 伐竹·改诗 宋瓦杂抄 108位古代诗人 在圆顶歌剧院里 锦 鸡 乡下纸牌 年底的织布机 泥 巴 粮 食 后 园 点彩——一代后记

《册页晚》主要内容包括：狂风吹月亮、听《忆故人》、听《阳春》《白雪》、琴挑、江流石不转、梧叶舞秋风、秋夜思、闲情偶寄等。

《江南话本》内容简介：这本书里的江南，是我回忆的江南、想象的江南、幻觉的江南……清水淡墨，它被描在暗黄的毛边纸上，一块云、一团烟、云而已、烟而已。

把个人所写的散文随笔编为一集，拿出来，就像请客吃饭。还是家宴，不是饭店。个人选集在我看来就是家宴，选本之类的就是饭店。 我编完这本个人集，心想，现在的人，什么没吃过！于是不安。 请吃海鲜吧，我居住的城市离海不近；怕海鲜不鲜。 请吃山珍吧，环境如此恶劣；几乎是荒山，偶尔拣到几只蘑菇。 只得我吃什么，客人也吃什么。 反过来一想，现在的人，什么没吃过！于是心安。 请客吃饭，主人总要说句客套话“怠慢怠慢，粗茶淡饭。” 但愿我的散文真能够是粗茶淡饭，这是何其高的境界！说到底，人是由粗茶淡饭养活了的，日子也是由粗茶淡饭过下去的、我的散文尽管已绝大鱼大肉，可还是有些小荤小腥，这让我很不满意。除了这点，我对自己一直是满意的。此刻我不无虚妄地把我的这本集子看作粗茶淡饭，我又在好花好天之中享用，这是何其奢侈的享乐！在这个时代我并不把这种享乐仅仅认为是心境上的，放下，就能做到。 请客吃饭，主人说完那句客套话后，这时客人也要来上一句“哪里哪里，多谢多谢。”如此才好，好花好天的好，果然好。 车前子 2005.9.15，晚上，苏州，吴甸园 目录： 第一辑 瓦屋倒影 紫砂之旅 南京的天是蓝的 红菱艳 酒之间，茶之间 杭州官话 青花 墨黑一段滋味 南浔夜雨 淡红深碧挂长竿 开盏火 第二辑 回忆金鱼 回忆扬州 回忆南通与朱大德 回忆一个无名小站 回忆凳子 回忆点心店 回忆船 回忆大公园里的一棵桃树 回忆猜谜语 回忆罗汉果 回忆绣球花 回忆西瓜 回忆看电影 回忆悬铃木 回忆香椿 回忆丁香 回忆茶 回忆花 回忆墨 回忆书 回忆张宗子 回忆鸟 回忆羊 回忆禁书 回忆菖蒲花 第三辑 煞有介事 我们是赤裸的 无头骑士 下午鸡 盛夏的声音＊ 白烟囱 该写点什么 北戴河日记 长板凳上吃藕粉 三上黄山作诗人 带城墙的家园 …… 第四辑 第五辑