從一開始，攝影便指向了捕捉最大可數目的題材，可是繪畫從沒有這麼帝國主義式的視野，後來攝影科技產業化的實現，乃是因為攝影在一開始時便與生俱來的許諾──以「譯成影像」的方式，「平等」一切經驗。 攝影家被想成一位銳利但不帶干擾性質的觀察者──一位書記而非詩人。但是當人們很快發現，沒有兩個人能就同一件事拍出相同的照片，相機能夠提供非個人的客觀影像的臆想，便向「相片不僅證明那兒存在著怎樣的東西，而且是某個個人看見了什麼」以及「照片並非僅是記錄，而且是一種對於世界的評價」這樣的事實投降。 攝影影像的終極智慧是說：「那是表面。現在，想，或者更正確地說──感覺，或用你的直覺去體會、捕捉，在那之上的是什麼東？如果它看起來是這個樣子，那麼真正的現實會是怎麼樣？」照片是對懷疑、推論和幻想的無盡邀請，它本身無法解釋任何事情。

‘An exemplary demonstration of the power of the intellect in the face of the lethal metaphors of fear’ Michael Ignatieff, New Republic ‘Whatever Sontag writes is passionate…hers is the satirist’s pity for our ignorance and folly’ Jonathan Keates, Observer 《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文《作为隐喻的疾病》及《艾滋病及其隐喻》，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、艾滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。