“未来是一个洞，我正在往里掉”

诺贝尔文学奖得主V. S. 奈保尔代表作

入选布克奖五十周年五大杰作

最冷静的文学眼光与最清醒的作品。——《纽约时报》

------

水是黑的，船是白的，灯光闪烁。船上，很深的底层舱里，人人都觉得自己像个囚犯。灯光昏暗，每个人都躺在 自己的铺位上。早晨起来，海水是蓝色的，但看不见陆地。船到哪里你也到哪里，你再也不会是个自由的人。船里散发异味，像呕吐物，又像餐厅后门腐臭的味道。船日夜兼程。海水和天空都渐渐失去了颜色。

------

我以前随波逐流，不觉得自己是独立存在的。后来我看着镜子里的自己，决定要成为一个自由的人。

获得了自由之后，我不过是认识到一点：我有一张脸，有一副身体，我必须养活这身体，给这身体穿上衣服，年复一年，直至它消亡。

“命运总是这样欺骗我们，让我们错觉自己有能耐。”

------

内容简介

本书是V. S. 奈保尔以流离失所为主题创作的一组作品，包括一部以在非洲的英国侨民为主人公的中篇小说，两则关于印度移民在华盛顿、在伦敦的短篇小说，以及首尾两则作者在地中海和埃及期间书写的日记片段。

《自由国度》讲述了两个英国白人——原殖民政府的公务员鲍比与一位殖民官员的妻子琳达——从一个正处于部落战争中的非洲国家首都开车返回南方公署安全区的经历，途中两人目睹部族的屠杀、经济的瘫痪、社会的混乱无序。他们原本是享有特权的局外人，但也随时可能变成涉身危险的受害者，与此同时，他们对非洲的态度也在向往与恐惧、同情与厌恶之间摇摆不定。《合众为一》中，印度厨师桑托什随雇主来到华盛顿，取得了美国公民的合法身份，却陷入更大的失落和空虚。《告诉我，该杀了谁》则讲述了一个男人为了资助在伦敦读书的弟弟，从西印度群岛的乡村远渡重洋来到伦敦打工，最终发现弟弟的梦想只不过是一个令人心酸的谎言。

无论是从发达国家去往殖民地，还是从贫穷乡村来到繁华都市，几个故事的主人公背井离乡都是为了寻找自由，却在追求自由的过程中陷入了更深的迷惘。

各界评价

奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。——诺贝尔文学奖颁奖词

奈保尔讲述的故事为我们展现了我们自身与我们所生活的现实。他对语言的运用精准而优美。——《泰晤士报》

奈保尔的《自由国度》，像是昨天才写下的，譬如当中触碰的难民问题，一点不过时。——英国作家、编辑、书评人罗伯特·麦克拉姆

一部对形形色色的人精准而又清晰的观察报告。——Amazon读者

他的作品如此清晰和精确，如此契合人性在每一刻的细微差别，让你觉得自己像是吸入了某种物质，所有感官都一下子变得敏锐了。——Amazon读者

作家中的作家。——肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥

托尔斯泰式的灵魂……在所谓的第三世界中再也没有比他更杰出的文学艺术家了。——美国作家约翰·厄普代克

诺奖得主奈保尔十年隐居笔记 现代版《瓦尔登湖》 《抵达之谜》像《瓦尔登湖》一样，字字句句都如空气一般清透，同时又伸手可触。 —— Goodreads 世界急速流转，一切都在不断被拆除、重建，每个生命都疲惫不堪， 去往何处寻找自己的精神家园？ 奈保尔赤裸裸地展现了他生命中的孤独、脆弱、焦虑，以及他敏锐细腻的感受，这是作为作家的他所拥有的资质，也是作为人的他所承受的负担。——《出版人周刊》 这是奈保尔的自传体小说。他远离尘嚣，栖居在英国的一座乡村庄园。回忆这段宁静单纯的岁月，他写下了平凡生活中被忽视或遗忘的人和事，他写死亡和离去，写更迭的四季、盘旋的乌鸦、映衬在蓝天下的奶牛。忧伤而优雅的记叙和深邃的所感所思融合在一起，意蕴无穷。如果说这位文坛大师的其他作品让你畏惧，那么《抵达之谜》会让你深深地爱上他。 "我感觉时间在变。最初来到这里，时间是如童年时期那样被拉长的。第一个春天包含了太多清晰的东西：苔藓玫瑰、孤零零的蓝色鸢尾和我窗下的牡丹。我期待季节更迭，新的一年到来。接着记忆开始混杂，时光开始飞驰，岁月开始交叠，使我难以分辨回忆中的时间。我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。"

奈保尔重访印 度尼西亚、伊朗、巴基斯坦和马来西亚。他以一个旁观者的身份，不介入、不评价，通过受访人自己的讲述，将家族与个人故事娓娓道来。从国家领导者、宗教领袖、外来移民，到出租车司机、学生、乡村农民，他们身处战争、社会转型、信仰多元化的背景之下，在去与留面前游移不定。奈保尔用简洁且深刻的笔触，将个人的“小历史”与社会的“大历史”融为一体，一幅画卷缓缓拉开。

★诺贝尔文学奖得主奈保尔唯一美国游记 ★“美洲三部曲”之三 ★这里有如此多的错误、罪行和艰辛，但人们仍将其视为“家”。 ★那么多陷阱，那么多人要满足，那么多矛盾要解决，那么多毁灭的可能性。成就是巨大的，但代价是什么？ ★永远不能踩在别人脊背上向前进。我们都需要肩并肩站在一起。 四个月中，奈保尔探访了美国南部的七个州，走访了多个著名城镇：从亚特兰大到查尔斯顿，从纳什维尔到教堂山。 奈保尔带着他一贯尖锐的洞察力，以客观、中立的视角，走访了普通人、政府官员、民权运动领袖和庄园主后代等，所讲述的故事涉及南方生活的方方面面。这本书既是旅行见闻，也是口述史。在奈保尔笔下，美国南方是一个奇特的混合体。民权运动之后，这里的种族问题、经济走向、文化氛围都发生了一系列变化，但有些只是从外在转向内在，依然深藏于南方生活的底层。 ★奈保尔笔下的美国南方是奇特的混合体，个体与群体，绝望与嬉闹。部分旅行见闻，部分口述历史，部分经由反复思考的漫谈……奈保尔作为一位“局外人”，描述了令人感到惊奇多元的文化碰撞。——《出版人周刊》

諾貝爾文學獎得主奈波爾享譽國際的作品：印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞等四國見聞錄。 在印尼，奈波爾發現村野中人，他們在回教和科技的影響下，喪失了自己的歷史。在伊朗，他發現一種宗教專制，這種制度對人民的迫害和沙皇殊無二致。奈波爾在伊朗還遇見一些人，這些人對宰制他們日常生活每個層面的宗教規定已厭煩透頂。巴基斯坦──在悲劇性地實現回教再創的幻想之後──繼承了不共戴天之仇，繼承了皇宮，也繼承了古老的殘暴；接著齊亞總統又用沙烏地阿拉伯的一億美元製造宗教恐怖。在馬來西亞，「回教青年組織」依舊存在，甚至蒸蒸日上，人們不論在身心或地理環境上，都希望擺脫天人交戰，並努力實現一個不可能實現的夢想──從精神虛無中活出真正的信仰。 本書所談的是當代一些尚未解決的重要問題：印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞皈依回教的影響，書中人物眾多，情節動人，全用奈波爾自己的方式呈現。回教是阿拉伯宗教，回教對皈依信徒有阿拉伯式的要求，因此所涉及的層面不單只是私人的信仰問題，還包括阿拉伯回教對皈依國家的歷史可能造成的影響，以及皈依的回教徒（不是阿拉伯人的回教徒）如何看待自己的過去和未來。

在奈保尔一贯的冷嘲热讽与孤傲尖酸中，后殖民情境中的印度乱象是那么的令人无奈与绝望。这一年的印度之旅其实也是他企图探询自己的历史与身份认同的内心之旅，而他的收获却是看到：印度属于黑夜——一个已经死亡的世界，一段漫长的旅程。于是，他便写了《记忆与现实交错的印度之旅印度三部曲：幽黯国度》。 他在《记忆与现实交错的印度之旅印度三部曲：幽黯国度》里的叙述技巧极为卓越，一步步缓慢地揭露了印度与他的内心，读来具有无比的乐趣…… 有一种人，远离了家园，但是他却比家乡的任何人更了解这个地方：作者就是一个杰出的例子。

本書是二○○一年諾貝爾文學獎得主奈波爾的小說集，包括二部短篇小說、一篇中篇小說，以及由二篇旅行日記改寫而成的序曲與尾聲。看似不同的篇章，但書中這些來自不同背景、擁有不同膚色的人，因緣際會來到異鄉後，心中對異鄉原有的渴望與希望，終究幻化成異鄉人的惆悵；透過這些角色，奈波爾以精鍊的文字，生動刻畫了漂泊或放逐異鄉者心中相同的失根感，同時展現了他對放逐、自由與偏見的關懷與洞察。本書寫作技巧純熟，內容深刻動人，因而於一九七一年獲得英國布克獎。

这是一个贫困的移民家庭。 七个子女中，两个儿子获最高国家奖学金入读牛津，其中一个获得诺贝尔文学奖。五个女儿，长女获奖学金留学印度，四女和幺女在英国获得学位，三女高中毕业成为一名教师，五女放弃医学奖学金，后成为一名成功的商人。 他是不得志的记者，从未正式出版过一本书的作家，七个孩子的爹，一辈子穷困潦倒。 他对好不容易拿到国家奖学金的儿子说：不要害怕成为一名艺术家。 他的女儿们没有嫁妆，只有父亲借贷供她们拿到的学历和一份可以自立的职业。 他爱养花，爱赏画。他总不忘嘱咐孩子们相互多写信。 他对把回家的路费挥霍光的儿子说：“我真的很想你，但我理解你……” 他就获得2001年诺贝尔文学奖的奈保尔的父亲，老奈保尔。 除了穷，老奈保尔真是个完美而伟大的父亲！ 这本书，就是奈保尔父子的通信。

《诺贝尔文学奖经典:毕司沃斯先生的房子》是奈保尔以父亲为原型创作的作品。出生在特立尼达的印度后裔毕司沃斯先生，自小寄人篱下，长大后为了摆脱贫穷，入赘到一个显赫的大家族，凡事都得看人脸色。他毕生的心愿就是拥有一座属于自己的房子。他终于得偿所愿，却发现贷款和生活所需已使他负债累累。待到学成归国的儿女找到工作，毕司沃斯先生终于能够继续自己热爱的写作时，却再也没有机会……

《奈保尔:跨界生存与多重叙事》作者印裔英籍移民作家维·苏·奈保尔是一个典型的跨界生存者与文学创作者，他的生活经历、文化身份构成、创作内容与形式都十分复杂，获得了移民作家、后殖民作家、旅行作家、无根作家、漂泊者、环球作家、“世界主义者”等称号，他的创作涉及的大都是有关全球性的敏感话题，如移民生存、不同文化冲突、种族关系、宗主国与前殖民地的关系问题，第三世界政治、经济、文化发展问题，个人、家族命运与社会、时代、环境的关系等等。

《印度：受伤的文明》是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔代表作“印度三部曲”第二部，也是奈保尔对对印度的观察和书写最焦灼的书。 奈保尔第二次来到印度，此时正值甘地夫人宣布进入“紧急状态”的高潮。与首次（《幽暗国度》）感受到的震惊、愤怒、羞愧和失落不同，这一次他深入“乱象”背后，试图去触摸文明失落的灵与肉：印度的危机不仅在于政治和经济，更在于作为一个“早已被挫败的国度”，印度不过是从一个黑暗时代进入另一个黑暗时代。

★一个传说，串起五百年历史，惊心动魄！ ★诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔“美洲三部曲”之二 ★过去有很多种面目，也模糊不清：它到底属于谁？ ★这是一个令人黯然的故事，这是没有历史的历史 ================================================== 印第安人中一直流传着有关黄金国的古老传说，在那个神奇的国度，国王浑身涂满金粉，在圣湖中洗浴。为了寻找令人垂涎的黄金国，西班牙、英国、法国、荷兰陆续派出探险队。然而，这些欲望注定只是一场疯狂无果的幻想。 而那些被遗忘在这片土地上的人，始终生活在岁月赋予的无法胜任的角色中，没有面孔，没有名字，彼此利用，彼此毁灭。没有人知道他们的任何故事。 ================================================== ★我从我的过去而来，我就得写我所来之地的历史，写那些被遗忘的人。——奈保尔 ★奈保尔能够用文学的细腻笔触与娴熟的写作技巧刻画历史。——《纽约时报书评》 ★创作《失落的黄金国》所采取的方法——从文本中挖掘看似渺小的个体叙事——被再次运用到游记之中。他尝试了多种文学形式，小说、传记、深度报道、历史评论，它们最终融合到一起，形成了独特的“奈保尔风格”。凭借这种创新，他扩展了文学的领域。——诺贝尔文学奖颁奖辞

这是今唯一一本得到奈保尔本人授权的传记。曾获《纽约时报书评》选出的十佳图书。本书以罕见的坦诚，用大量采访、书信和文档，展现了一个非同寻常的2001年诺贝尔文学奖得主。他是令人爱恨交加的文学大家，他对写作的热诚近乎疯狂近乎恶魔。他自大，小气，不忠，他有着饱受争议的不论生活。 此书前所未有地获准接触大量极为隐秘的私人资料。详细描述出才华盖世目空一切的奈保尔穷困的童年，一路的彷徨与思乡，尽现他的善恶美丑。

《印度：百万叛变的今天》是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔代表作“印度三部曲”第三部，也是激情四射、饱含争议的V.S.奈保尔写印度最深沉、最公允的作品。 V.S.奈保尔第三次来到印度。奈保尔以孟买为中心，近距离观察印度社会的方方面面：城市与乡村、宗教与种姓、祭司与政客、作家与黑帮分子……这一次，激昂的笔锋让位于冷静的白描，率意评断让位于原味历史，奈保尔将自己定位为一个不动声色的聆听者、旁观者，一个记录印度人心声的人，进而创作出这部朴素但异常深邃的“口述实录”。

奈保尔——21世界诺贝尔文学奖获得者，他以小说成名，这跟他的老爸很有关系。虽然儿子的写作才能绝非做父亲的所调教，但他在每封信里都流露着对儿子的殷殷期望。 本书以时间顺序写成，既是一部奈保尔的成长史，又是一本不同寻常、感人肺腑的通信集。 这是一本不同寻常、感人肺腑的通信集。在这些父子之间的往来书信中，我们看到的是一位壮志未了、为家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在广袤的文学沃土上耕耘的年轻人形象。

★《半生》的后半生，即使这一生充满无奈与悲凉！ ★我这辈子在哪儿都找不到家，只是看起来像在家里。 一直以来，我过的都是别人的生活。 我从来没有在属于自己的房间里安睡过。 我似乎是在为同胞、为理想献身，然而不过是纵身跳入了某种荒诞。 ★《魔种》将连接起我曾生活过的不同世界，并将对我的整个文学生涯作一个总结。——V.S.奈保尔 终于，天亮了，远处传来孔雀奇异的鸣叫声，那是它清晨在树林里的水塘边喝过第一口水后发出的鸣叫，沙哑，撕心裂肺，本该讲述一个新生的世界，但在经历了漫长的不眠之夜的人听来却像是在讲述失落的一切，人、鸟、树林和世界。

V. S. 奈保尔：诺贝尔文学奖得主，被誉为“当代康拉德” 《河湾》：奈保尔扛鼎之作，最受关注且最受争议的作品 它写给世事变乱的疾风骤雨中飘摇的生命 《河湾》是现当代后殖民文学的名著。奈保尔也因此被称为康拉德的继承者。 主人公萨林姆是在非洲出生的印度人。他努力在异乡寻找归宿，在非洲中部一个河湾小镇买下一家店。当地正摆脱殖民统治，但独立后的国家却陷入新的动荡。在这个前途渺茫且不属于任何人的地方，大人物控制了一切，使他和无数像他这样的芸芸众生被卷入时局和命运的漩涡……

生活在借来的文化里的人，不会感到丝毫困惑；然而一旦离开了这种幻境，就会被混乱与悲伤完全笼罩。 我是一个没有故乡的人，在世界中穿行。 出生在加勒比小岛，从小却受英式教育，脚下的土地反倒有如世界尽头。人们竭力模仿欧洲文化的好恶，害怕被抛回平庸的现实。为了追求“更高的生活” ，我前往伦敦，可这个光华灿烂的世界中心竟更加虚幻：城市坚固而完整，其中的人却支离破碎。 我在幻灭中回到家乡，使用借来的华丽口号呼吁变革，被人们推上权力的顶峰，可我许下的，是不可能实现的未来…… 我一次次从混乱中逃离，却一次次陷入错乱与空虚。 我们只能挣扎着让闹剧继续，因为取代它的将是绝望。 ----------- 作为一名叙述者，V.S.奈保尔不随和，不完美，也不怎么在乎有没有人喜欢他。但他也是最诚实的，从不伪装。 ——《卫报》 一部经典，迷人、激动人心，还令人有些恐惧。作者描摹出的混乱向我们敲响了警钟，也能引起深刻的共鸣。 ——迈克尔•曼莱 以天赋和才华而论，在世的作家里几乎没有人能胜过奈保尔。 ——《纽约时报》

《维迪亚爵士的影子》是保罗·索鲁的一本文学回忆录。记述了保罗·索鲁和V．S．奈波尔两位当代英语文学才子的一段文学对话，以及两人一场30年没齿不忘的友谊。两人从乌干达到新加坡，从伦敦到纽约，志同道合，相濡以沫，同时在文坛取得辉煌成就，为世人瞩目。但是两人性格迥异，个性鲜明。其交往过程妙趣横生，栩栩动人。通过此书我们得以管窥两位文学大师的丰富而又复杂的内心世界。

《米格尔大街》是2001年诺贝尔文学奖获得者、印裔美国移民作家维·苏·奈保尔创作的第一部短篇小说集。该作品曾获美国短篇小说毛姆奖，并被译成多国文字，在世界各国读者中颇受好评。