六、七年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學人到北京一所賓館去開學術會議，看到院子?三株盛開的白玉蘭，又碰到做生意發了大財的中學同學大秦在賓館?包了個套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對著那三株樹，學人說大秦真有福氣，有那麼標致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子?的樹，還以為學人說的是他窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學人心?發堵；催他上樓開會的人說住這賓館的個個是大款，問他那位中學同學是不是也非常有錢。學人回頭看了看那三株白玉蘭說：「不，他其實很窮很窮」。 這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯想，當時隨手寫了一篇《故園那株白玉蘭》。我不羡慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼?也沒什麼大不了。學人瞧不起大秦滿腦子招財進寶我也能理解，他說大秦「其實很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點迂腐，有點滑稽，卻是高遠的。我當然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡直是窗外一幅小風景，冷落了多可惜！ 這種小資產階級心態我是甩不掉了，去年報上專欄欄名索性改為《小風景》，正是這篇小品撩出來的。 轉眼寫了八十篇，幾乎每一篇都配著一幅小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生?意外的慰藉也好。 牛津大學出版社願意出版這樣一本附尠彩圖的《小風景》，那份細心是大秦沒有的。我的文章其實也很窮很窮，書裡這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進綠的成果，標致不輸賓館院子裡那三株白玉蘭。報上發表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調度，圖與文還是掛不了鵾，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。