诗、咖啡和爱象征着艺术，而艺术是刻板生活的透气孔，不是个人的，使整个世俗世界的透气孔。然而这点追求是如此的脆弱，当它与现实利益相左的时候，便会被坚决地放弃。人们心中重又笼罩着“温吞吞的、消耗人的、同时又是柔和无望的空虚”。