《荣誉法则:道德革命是如何发生的》道德进步是如何发生的？社会是如何摒弃那些长期沿袭的不道德习俗的？在《荣誉法则:道德革命是如何发生的》一书里，奎迈·安东尼·阿皮亚探讨了一个长期受到忽视的改革动力。阿皮亚审视了以往道德革命的实例，并且对当代反对残忍习俗的运动作出描述，揭示了一个道理，即理性、道德或者宗教都不足以推进社会的改革。只有在不道德习俗与荣誉发生冲突之后，不道德习俗才会最终消亡。 阿皮亚在《荣誉法则:道德革命是如何发生的》的开始部分，以极其丰富的细节，描述了英国贵族阶层那个生死寻常的世界，长达几个世纪以来，英国贵族相互发出挑战，以决斗方式解决问题，阿皮亚回顾了那个世界里最后的重要决斗事件之一，即发生在当时的英国首相与一位性情古怪的伯爵之间的决斗，进而描述了一个处于剧烈变革之际的社会环境。把视线转向世界的另一面，阿皮亚描述了中国缠足习俗的终结过程。尽管中国皇朝试图禁止缠足习俗，但是，这一习俗依然盛行一千余年，不过，其终结只用了一代人的时间。阿皮亚生动地描述了这一充满纷乱的历史时期，论证了习俗的变迁并非源于自上而下的法令，而是源自古时已有的荣誉的力量。 阿皮亚以更为复杂的方式，展示了与荣誉相关的诸多思想，这些思想促成了历史上最重要的道德革命的发生；这些迅速形成的社会共识，曾经导致英帝国废止奴隶制度，呼唤普通男女积极投身废奴运动。然而，他的兴趣并不局限于对史实的描述。阿皮亚注意到，尽管受到宗教和道德的谴责，但是，在巴基斯坦等处仍然盛行可怕的“荣誉谋杀”习俗，终结这一可怕习俗的方法之一，就是唤醒集体性的荣誉感与耻辱感。 阿皮亚拥有讲述故事的天赋，以及哲学家的严谨态度，他以一种全新的方式探讨了与道德相关的问题。从满人废止中国古已有之的缠足习俗，到弗雷德里克·道格拉斯在伦敦与废奴运动领袖们的会晤，《荣誉法则》一书揭示了道德革命是如何获得成功的。 《荣誉法则:道德革命是如何发生的》是2010年《纽约时报》特别推荐的100本最佳图书之一，《泰晤士报·文学副刊》2010年度图书之一，《独立报》评选的2010年圣诞节图书之一，著名文化人梁文道两期“开卷八分钟”节目特别推荐此书。

弗兰克是政治思想史家，以研究西方启蒙运动以后的政治思想著称，先后任教于瑞士日内瓦大学哲学系和德国图宾根大学哲学系。上世纪70年代末，他在图宾根大学作了题为Der kommende Gott(正在到来之神)的演讲一副题为“关于新神话学的系列讲座”，剖析启蒙运动以后各国思想界出现的新神话观念的政治含义及其与古希腊宗教的关系，指出以“理性精神”来标示现代精神是片面的，“神话精神”同样是现代精神的标志。这次演讲堪称20世纪后半期为数不多的著名学术讲座之一，本书即为其全部十一讲之结集。 基督教与古希腊一罗马古典传统的关系是西方思想史上的枢纽性问题。本丛编旨在积累两类文献：一，历代基督教神学要著(教父时期、中古时期、近代时期和现代时期)，我们将会看到，这些论著与古希腊罗马的古典传统或多或少有这样或那样的关系；二，西方学界的基督教思想传统的现代研究成果。编译者期望这套丛编能够有助于我国学界的基督教思想史研究进入西方大传统的纵深，搞清基督教与“异教”之间复杂的思想关系。

柏拉图、亚里士多德、休谟、康德、尼采、黑格尔、马克思、萨特、胡塞尔、哈贝马斯……存在与虚无、物质与意识、上帝与拯救、精神与机械、自由与公正、社会契约与国家机器……百余位如雷贯耳的哲学大师，数十个耳熟能详的哲学命题，构成一个个结点，经纬交错，共同编织了一个哲学世界的星象图。 本书涉论百余位重要的哲学家、几十个哲学命题，按照“问题史”的思路布局，力求清晰地描述出欧洲思想发展的大致脉络。它遵循一条思辨的逻辑理路，对重要的哲学问题进行探讨，同时对在哲学史上占据重要地位、对后世影响深远的哲学思想家作简明扼要的介绍，对不同哲学立场和思潮从产生、发展到衰亡的历史，以及对现代的意义都努力进行深入浅出的说明，使读者对哲学思想的相互联系及其发展有一目了然的认识，同时也勾勒出哲学进步的基本脉络。 目录 序言 我们是走在一条以解答一切问题为终点的道路上吗？ ——关于哲学史思辨之路及其进步轨迹的思考 第一章 组成现实世界的基本元素及其存在的规律 ——西方哲学在希腊的起源 第二章 最好的国家及其宪法 ——政治哲学的起源 第三章 美好的生活 ——古代伦理学及其在近代伦理道德中的发展 第四章 上帝、“一”和拯救 ——古代晚期和中世纪早期带有宗教色彩的形而上学 第五章 教会、国家和拯救的历史 ——从古代晚期到宗教改革的国家和历史哲学 第六章 理智成为通向信仰的桥梁 ——经院哲学的形而上学 第七章 人类知识的来源、可靠性和方法论 ——在近代知识理论中的理性主义和经验主义 第八章 精神和机械 ——近代哲学中的自然观和人生观 第九章 社会契约 ——从文艺复兴到启蒙运动的政治哲学 第十章 哲学家的上帝 ——近代哲学对理性宗教的赞成和反对 第十一章 理性和非理性的世界观 ——19世纪和20世纪初期德国唯心主义和对理论哲学的批判 第十二章 革命、自然、人 ——现代形而上学和自然哲学 第十三章 意识、生活方式和理性 ——现代欧洲大陆和知识理论、人类学和文化哲学 第十四章 语言、科学、世界 ——作为语言理论和科学理论的现代经验主义 第十五章 艺术的特征 ——启蒙运动以来哲学中的美学问题 第十六章 道德的基础 第十七章 自由和社会公正 附录 哲学史年表

《康德和观念论》一书是美国著名哲学家汤姆•罗克莫尔关于观念论和认识论研究的代表作品，作者在书中对哲学史上的观念论——柏拉图式的旧观念论、近代早期的新观念论和康德以降的德国观念论——进行了独到的分析，并对康德的“哥白尼革命”所开启的德国观念论进行了有力辩护，同时也分析了德国古典哲学家对康德观念论进行的内在批评，从而表明在形而上学实在论坍塌之后，处于康德哲学革命中心的建构论仍然可以为我们提供活的、有趣的和重要的认识论路向。因此，作者在书中所展示出来的理论性和体系性的哲学思考，不是要让我们回到康德，而是通过传统的哲学论证展示建构论理论模型的哲学理论价值。《康德和观念论》一书对于国内思想界不仅具有知识性价值，而且具有方法论上的示范性。

德国哲学是西方哲学的精华，也是许多伟大哲学家的基本理论的真正思想源泉。德国哲学史，不论对哲学的基础理论研究，还是对西方整个哲学史的研究，都具有重要的战略意义和实践意义。20世纪以来，特别是欧盟扩大以后，德国哲学更深刻地影响法国、英国和美国等其他西方国家的思想文化，进一步显示它的特殊历史地位。 　　这套《德国哲学通史》(三卷本)的创新之处，就在于单独地把德国哲学的发展作为专门的研究和论述对象，作者历经30年的辗转曲折的研究历程，根据近40年来国外最新的研究成果，特别是在德国、法国、英国和美国原地，大量收集第一原始资料，深入分析及重估有重大争议的历史和理论问题，试图改变传统哲学史的某些片面看法，推陈出新，集中地系统探索德国哲学自8世纪至今1200多年的演变发展过程及其现状。

译者序 前言 引论 第一部分 准备工作 第一章 史前时代：前宇宙的智慧 第二章 宇宙在希腊的诞生 第二部分 四种模型 第三章 苏格拉底的革命：柏拉图的复辟 第四章 其他希腊学者：原子论者 第五章 希腊之外：《圣经》 第六章 其他的其他：不可知论 第三部分 中世纪模型 第七章 不重要的模型 第八章 对世界的标准认识 第九章 伦理的宇宙 第十章 宇宙哲学的伦理学 第十一章 亚伯拉罕的无节制 第四部分 新世界 第十二章 世界末日 第十三章 不可能的模仿 第十四章 失去的世界

一、生存与真理，或克尔凯郭尔与海德格尔的差异 在克尔凯郭尔的复兴中，为什么其生存概念成了"当下最突出的一个"?阿多诺认为，这与克尔凯郭尔生存哲学本身的旨趣没有关系，因为它与"官方基督教"的斗争已不再具有迫切性；与卡尔·巴特的辩证神学对克尔凯郭尔的继承也没有关系，（6）因为前者从来都没有使后者超出基督教的内部争论，成为一个划时代的事件；只是在海德格尔《存在与时间》发表之后，他的生存概念及其对真理问题的系统阐述才变得非常令人注目，"作为'生存的意义'问题，本体论问题今天更多地是从克尔凯郭尔那里被读取出来的"，（7）尽管海德格尔本人在《存在与时间》中总是试图弱化这一点。但值得注意的是，在对克尔凯郭尔的生存概念的分析中，阿多诺更多地是强调它与海德格尔的差异：（8）"在克尔凯郭尔那里，生存不可以被理解为'生存方式'，即使它向本身'敞开'也不行。他并不关切那'必须在生存的生存论分析中被找寻到的''基础本体论'。对克尔凯郭尔来说，生存的'意义'问题不是生存恰如其分地是什么的意义问题，而是什么给予生存--自身中的无意义--以一个意义的问题。"（9）--阿多诺当然不是要把克尔凯郭尔与海德格尔对立起来，他不过是想指证当代存在主义哲学的荒谬性(paradoxy)：唯心主义的起源被不加区分地视为了唯心主义的解毒剂! 阿多诺从三个方面讨论了克尔凯郭尔和海德格尔的差异。首先是生存概念与本体论的关系问题。（10）海德格尔说："此在这样或那样地与之相关的那个存在：总之此在无论如何总要以某种方式与之相关的那个存在，我们称之为生存。"（11）生存是此在具有优先性的一种存在方式，此在作为存在者，它的与众不同之处即在于"它存在论地存在"，"因而其它一切存在论所源出的基础存在论必须在对此在的生存论分析中来寻找"。（12）就生存在海德格尔那里具有超越自身存在的能力这种意义来说，"此在"也就是"自由地为对最本己的能在而自由存在的可能性"，在这个意义上，"此在"与领会有关，"领会是此在本身的本己能在的生存论意义上的存在"。（13）用阿多诺的话来说，在海德格尔这里，生存的意义"被标示为了解释性的本体论追问的意图"。（14）按照阿多诺的解释，克尔凯郭尔的生存不是通过"意义"来解释自身，而是把自己从无意义和偶然性中分离出来，在引证了《重复》中匿名的朋友10月11日信中关于生存的那段著名的疑问之后，（15）阿多诺说："克尔凯郭尔自己只是在论辨的意义上使用本体论术语，它等同于形而上学。如果它适用于真理，那么，……生存不应以本体论的方式进行术语表述。……既然本体论是在生存领域被发现的，那么，它就不能同时是本体论'问题'的解答，'意义'远非生存可能性的结构……应标示为超越生存的、确定的'无限'"。（16）尽管都具有"生存论-本体论"的哲学旨趣，但与要在生存中发现本体论问题的解答的海德格尔不同，克尔凯郭尔"为了最终使它们分开，他的凝神辩证法(dialectic of engrossment)才把生存与本体论连在一块"。（17）在"简单生存"、"纯粹生存"与克尔凯郭尔的"历史性生存"，生存的静力学与生存的"动力学"之间进行了一种并不是非常清楚的界划之后，阿多诺得出一个结论："克尔凯郭尔想保存一个作为显明的先验意义的竞技场的内在意识，与此同时在黑格尔那里，这个意义是内在于先验意义之中的。" （18）--在我们看来，尽管存在类主体和个人主体的差异，但克尔凯郭尔生存哲学的逻辑结构其实与青年马克思的异化史观是极其一致的：异化是历史地形成的人的生存状态，人的本质不是消失了，而就存在于异化之中，只不过是以颠倒的形式存在着罢了，因此，我们不是要在异化中认识、领会人的本质，而是要通过对异化的认识扬弃异化， 回复人的本质、找寻到生存的意义。就此而论，克尔凯郭尔是黑格尔学派解体后的德意志意识形态中的一支，我们相信此时的阿多诺对这一点应当是有所领会的。 其次是真理问题。在一般人眼中，克尔凯郭尔与海德格尔在这个问题上似乎拥有更多的共同之处，因为他们不仅都批判了传统的符合真理论，特别地，他们都持有一种主观真理说。不过，在阿多诺看来，问题似乎正相反，"本体论的解释问题被(克尔凯郭尔)诅咒为'客观的'"。这看似荒谬的评论的真理性要从海德格尔的真理观的原初说起。海德格尔真理观最突出的一点就是真理等同于此在的展开，因此，"此在本质上在真理中。……唯有当此在存在，才'有'真理。……唯当此在存在，……无论什么真理才存在。此在根本不存在之前，任何真理都不曾在，此在根本不存在之后，任何真理都将不在，因为那时真理就不能作为展开状态或揭示活动或被揭示状态来在。"（19）这似乎确凿地证明了海德格尔的主观主义。但问题在于，此在就是领会，"领会同显身一样始源地构成此之在"。 （20）那么，此在领会的是什么?以超越主客二分哲学处境自居的海德格尔竭力强调领会本身的始源性，不过，从胡塞尔起家的阿多诺清楚地知道，就像胡塞尔的意向性、没有客体的主体、直接经验是一种遁词一样，海德格尔此在、没有主体的客体也是一种遁词，他不过是像前者设置一个绝对客体而排除了客体一样，设置一个绝对主体而排除了主体，存在的生存真理不过和存在者的认识真理一样，都是对象性的反思(领会)。阿多诺因此直接引用了克尔凯郭尔的话来"诅咒"海德格尔："客观反思道路使主体成为偶然的，因此把生存变成了漠不相关的事物、消失着的事物。走向客观真理的道路偏离了主体，同时主体和他的主观性变成漠不相关的了，真理也变成漠不相关的了，这种漠不相关性确切地说就是它的合法性，因为就像所有决定性一样，所有旨趣都植根于主观性之中。……从在它的实现中的主观的视角来看，已经出现的客观性或者是一个假设，或者是一个近似值，因为所有的永恒决定性都植根于主观性之中。"（21）在阿多诺看来，"这不仅是对客观世界的科学理解的批判，而且同样也是对主观性的'客观化'解释的批判，因此是对一个先验、一个'生存的生存论分析'的可能性的批判。"（22）这样，克尔凯郭尔对费希特、黑格尔的客观真理的批判毋宁说也就是对海德格尔的一种变相批判了。对于克尔凯郭尔的真理，除了它的主观性之外，阿多诺特别强调了它的否定性："就像对内容的任何断言一样，对真理的断言将使真理理念'客观化'，因此对于克尔凯郭尔来说，这是不被允许的。真理的先验性是通过对内在主观性的否定、无限的矛盾生产出来的。"（23）由此，最后一个问题即生存和真理的关系也就被提出来了。 对海德格尔而言，生存与真理的关系是非常清楚的：真理将从生存中被领会到、解释出来。这在克尔凯郭尔那里也不复杂："对于克尔凯郭尔来讲，生存运动就是一个引导无客体的内在性走出它在'自由'中的神秘纠缠，达到自身真理的呈现。"不过，阿多诺拒绝不加说明地接受这种理解，因为通常持这种理解的人都把克尔凯郭尔的"清晰性(transparentness)当作基督教意义上的简单性(simplicity)"了，（22）既然我们已经承认克尔凯郭尔是一个哲学家，那么，就应当首先按照哲学而非信仰的要求去理解他，因此"清晰性的辩证观念并不能充分地以心理学的方式被把握到，而只有根据克尔凯郭尔的真理观念的构造，才能把握到"，这首先不是一个信仰的心理学问题，而是一个本体论问题。（23）也就是说，阿多诺深刻地意识到，克尔凯郭尔无客体的内在性并没有超越唯心主义，具有主观面貌的生存境界、生存辩证法在本质上是一个本体论问题，因此，个人生存与主观真理的关系归根到底是主体与自然客体的关系。（24）"在那在真理中已然熄灭的主观--不仅是主观--辩证法那里，真理显得是荒谬的，作为没有成为它的尺度的辩证运动的精华，真理变成含混的了。"（25）按照一般的理解，精神将在生存辩证法构成的荒谬中突然浮现，克服自己的含混性，在"超越"中实现自己的简单性。依阿多诺之见，克尔凯郭尔的真理注定是不能获得清晰性的，这是由克尔凯郭尔的自我概念的抽象性决定的。

虽屡遭宣告死亡，法兰克福学派却令人惊异地不断展示自己强大的生命力：更有迹象表明，它正被新一代重新组合并得到继承发扬。这一方面必然与该学派独具特色的创始人马克斯?霍克海姆和特奥多?W.阿多诺有关——他们的文章及学术著作仍受到人们的不断探讨研究；另一方面，如尼克拉斯?卢曼所推测：“马克思主义的火山” 绝没有“灰飞烟灭”，它们仍然生生不息。 令我印象深刻的是，本书是人物生平、研究所历史、当代史与哲学政治学之间紧密联系的一大集成……它介绍了评判理论的各个分支，展现了核心人物霍克海默与阿多诺，代表人物本雅明、波洛克、诺伊曼、马尔库塞等人的专长、贡献及其分歧。我本人从中学到了很多。 ——阿尔布莱希特•韦尔默（新法兰克福学派代表人物）

以第二次世界大战为背景，从意识形态上对德国法西斯主义作了“追究既往”式的思想清算。作者在书中把德国法西斯主义的兴起和第二次世界大战的罪责追溯到了非理性主义的思想学说，对自20世纪起的西方非理性主义思潮的源流、演变和社会后果等作了系统的考察和批判，把包括叔本华、尼采等人的生命哲学为代表的非理性主义思潮毫不客气地推上了被告席，要他们为德国法西斯主义的兴起和第二次世界大战的爆发承担不可推卸的“思想责任”。 尽管书中的一些观点和结论未必都正确，但至少在法西斯主义及第二次世界大战等问题的研究上，它包含了许多有待我们去深入研讨的新颖思想和独特价值。

本书共收入影响深远的论著6篇，另有3篇附录共计9篇论著，6篇论著按出版年代先后顺序排列分别为“政治的神学”、“罗马天主教与政治形式”、“政治的概念”、“合法性与正当性”、“游击队理论”、“政治的神学续篇”。本书的出版为国内学界提供了研究施米特的政治法学，进入西方政治思想史的纵深并对其审慎思索的机会。

从海德格尔“存在论差异”向西方形而上学史的“开端”回溯，发现原来作为形而上学“开端”奠基的“始基”却是人为建立起来的，它掩盖了更早在“前苏格拉底”时期的思想者那里所探寻的自然本源。其实，破裂(阿那克西曼德)与隐匿(赫拉克利特)都指涉着那个“不确定的确定”的显隐相关。而这个最自然的本源正好与东方中国的“大道无形”同源：所谓“无形者，形之君也：无端者，事之本也”。事实上，海德格尔的“知其是守其在”正期待着与东方的“知其白守其黑”对话，虽然现在尚未到来。 《偶在论谱系：西方哲学史的“阴影之谷”》就是这种对话的“索引式”准备。 ——张志扬 自引入西方传统哲学以来，中国人开始了现代意义上的哲学事业，但一直缺少对于这么重大的思想史事件的有效反思，致使在崇西潮流中懵懵懂懂地就丧失了清明的思想良知，以很不合适的西方传统哲学的方法来切割中华古学，而毫不意识到其中的不合适，于是做出了不少焚琴煮鹤、买椟还珠的事情。志扬教授的这本书会有助于改变这种令人绝望的状态，摆脱他所说的“凡西学皆普遍必然即为世界性、现代性，凡非西学皆特殊偶然即为民族性、传统性”的哲学屈辱。所以，我相信此书也有重要的文化含义，它会刺激人们从理性上反省新文化运动带来的负面文化效应。 ——北京大学外国哲学研究所教授 张祥龙 目录 序曲 主题 临界：阴影之谷 第一章 惊讶：作为开端“存在”之“二重性” 第一节 阿那克西曼德箴言：作为相互牵引的裂隙之用 第二节 赫拉克利特箴言：自始至终在涌现中的隐匿 第三节 巴门尼德箴言：作为解蔽中自行遮蔽的二重性展开 附录 巴门尼德“存在” 第二章 怀疑：在“绝对”与“虚无”之间摇摆 第四节 一切皆变：不能言说、不能传达 第五节 人是万物的尺度——启蒙的顶点与没落 附录 强力意志是万物尺度的最高体现 第三章 智慧：“地、天、神、人”之临界 第六节 斯芬克斯之谜的苏格拉底回答 附释一 “光”与“死”——两希精神的原始意象 附释二 西方神对人的咒符 第四章 惊醒：形而上学掩盖“裂隙”的奠基 第七节 柏拉图“本相”——“是”的区分 第八节 亚里士多德“实体”——成为“主词” 第五章 “通天塔”：目的的虚幻与手段的落实 第九节 “是什么”——希腊理性的“善”、“技艺”与现代科技的逻辑根源 附释 海德格尔的“技术追问” 第六章 划界：逻辑与罪 第十节 维特根斯坦哲学划界：逻辑与罪 附释 语义生成：维特根斯坦与海德格尔 展开 个案：偶在论分析 第七章 偶在范畴 第十一节 偶在论——仍是一个未思的领域 第十二节 卢曼的现象学方法：偶在论的模态演化 第十三节 偶在论的检测与防御 第八章 偶在现象 第十四节 从“精神现象学”到“意识现象学” 第十五节 德法之争对形而上学奠基之裂隙的指涉 第十六节 日本西学之鉴：东方艺术与西方概念相遇 第十七节 迷途问津——三大根源幻象 第十八节 大地、冥府、技艺：希腊悲剧的阴影之谷 第十九节 解释学分类及其他 附录 “俄狄浦斯的眼睛”和“这女孩儿的眼睛为我看路” ——读索福克勒斯《俄狄浦斯王》的两种解释 尾声 第九章 悬置与回归 第二十节 悬置偶在论与中国现代哲学 第二十一节 回归道：秩序与句式——读道经二十八章 落幕 启蒙：落日前的凭吊 ——为“五四”九十周年而作 后记

历来对卢梭的政治思想、教育思想和宗教思想的研究认为，卢梭思想中有内在的矛盾和不一致，恩斯特·卡西勒驳斥了这种观点，认为卢梭以自然人为基础构建的社会契约论既非霍布斯的“利维坦”，也不同于百科全书派，并由此阐述了卢梭思想的一致性与连贯性。

结构主义及解构主义时代，是法国知识界激情燃烧的岁月。法国知识分子经历了痛苦和磨难。他们曾经喜怒哀乐，他们曾经悲欢离合，他们曾经是有血有肉的人生，总之是曲折动人的感情为卑贱鸣冤叫屈，他们曾经为侩子手高唱赞歌……总之，总之是惊涛骇浪的思想，总之是那个时代特有的强烈共鸣。思想的波折坎坷……尽在其中矣。他们最终创造另外一个崭新的知识王国，重烩了人类的知识地图，改变了世界的走向，成为21世纪最具冲击力的思想之源！

写此书的本意，用徐先生“小引”中的话来说，就是： “现在所处理的这宗古学（指常说的宋明理学），内容不是不高深，优美，在古代不是不普遍，从宋代流传至今，未尝断绝，只是如今有断绝的趋势了。姑断自马一浮止，可推为迄今最后一宋学大师。马氏之后，尚未闻有专于宋明理学之大师出现。然则正在这“绝续之交”点，重温此一理学，不是没有意义的事。必然是要有于此学身体力行的人物，走出了其书院或学院，说出平民大众皆可了解的话，然后对社会有影响。” 目录 一 小引 二 定名 三 精神哲学的建立 四 为何与如何 五 朱、陆并尊 六 陆学非禅 七 论学之诗 八 所立卓尔 九 非禅之悟 十 姚江之成学 十一 居夷处困 十二 儒将事功 十三 先知与彻悟 十四 知行合一 十五 教言摘录 十六 王、湛新学 十七 王、罗论学 十八 陆、王被攻击 十九 戴东原攻击程、朱，牵连陆、王

《主体解释学》内容简介：如果我是画家，要给福柯画一幅人物肖像，那我一定挺犯难的。因为福柯善变，在思想方面，尤其如此。这倒应了“人”一词的拉丁文原意，即“人”（persona）是透过（per）面具发出的声音（son），换言之，人是隔着面具说话的。综观福柯复杂多变的一生，他不仅如此，而且还不时变换着面具，发出不同的声音。 福柯是个腼腆的人，平日话不多，也不善交际。据说当年在巴黎第八大学哲学系教书时，他与德勒兹、利奥塔等人都是同事，而且办公室也紧挨着，但是相互之间却绝少串门、聊天。其实，福柯喜静，爱呆在很少有读者光顾的索尔舒图书馆里查阅档案资料，读书与记笔记。有时疲劳了，他就出去遛大街，碰上熟人，也只是寒暄几句，然后又回去工作。这种工作狂的作风是巴黎高师培养出来的，它一度让少年福柯精神几近崩溃，两度试图自杀。

欧洲哲学最风起云涌的年代1781 年，康德的《纯粹理性批判》出版。1804 年，黑格尔的哲学发展迈出最后一步，而康德也在该年过世。短短二十三年的时间，却发生了哲学史上最惊人的变迁：从康德到费希特与谢林、再到黑格尔的整个哲学发展。没有这场变迁，就没有浪漫主义，也无由出现黑格尔系统崩溃后的产物——马克思主义与存在主义，甚至也无从导致欧陆哲学与英美哲学的分裂。 第二次世界大战后，亨利希于1973年首次对美国的学生演讲，优雅地诠释德国观念论的历史及其与当代哲学的关系。亨利希动人地诠释了德国观念论的历史及其与当代哲学的关系：他从康德系统里的结构和冲突开始，自近代思潮的哲学主题和当时的文化状况去理解康德主义以及斯宾诺莎哲学的重生；接着仔细铺陈费希特的《知识学》，然后综观由诺瓦利斯、施列格和贺德林所开启的浪漫主义；最后以黑格尔系统的简述做结。

在古老的人类思想中，灵知主义是一种有鲜明特征的思想气质。沃格林用灵知主义来观照整个西方政治思想史，并用来解释西方现代性的起源。 灵知主义大约在公元前7世纪起源于美索不达米亚、叙利亚、埃及以及地中海沿岸。古代东方帝国的崩溃，以色列、希腊和腓尼基城邦独立地位丧失，大量人口的流动、放逐和囚禁，以及伴随着各种文化之间的交融，把无法主宰历史进程的人们逼进一种极端孤独绝望的境地。由制度、文明和种族而来的凝聚力崩溃导致了意义的丧失，这召唤人们做出各种努力，重塑人生的生存意义。这些众多的努力孕育了灵知主义。 沃格林从尼采、黑格尔、马克思那里撷取一些思想文本中的个案，精彩地阐述了自己的主张：灵知主义就是西方现代性的本质，并且植根于西方的传统生活之中。

《宗教的自然史》面世于近两百年前的1757年，但是尽管有这一可敬的地位，它的历史意义却往往没有被人们所了解。本书详细介绍了多神教是人类最初的宗教、多神教的起源、续同一主题、众神并不被认为是世界的创造者或形成者、多神教的各种形式：寓言、英雄崇拜、一神教从多神教中脱胎而出的起源、证实这一学说、多神教与一神教之间的往复流变、对这些宗教的比较，关于迫害和宽容、关于勇气或卑微、关于理性或荒谬等。

施皮格伯格《现象学运动》一书是专为英美读者写的一部现象学入门书，完成于1959年，多次再版和修订。本书是根据1982年第三版译出。作者是按照现象学运动的历史向一般读者介绍现象学运动，对现象学运动的起源、成长和繁衍加以简明易懂的叙述。著者认为，现象学运动并不是胡塞尔一个人的现象学的发展史，这个运动的多样性比起他相互联系的统一性更为突出。本书从现象学纵向的历史发展方面和横向的传播方面，展示了现象学运动丰富多彩的内容，是迄今为止介绍现象学的一部最全面、最完整的著作。

简介： 本书原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发,讨论了近代思想史上的著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。根据伯林的看法,除了迈斯特是人类自由的公然反对者外,这些思想家都对人类的自由持肯定态度,但他们对自由的理解,却导致了反自由的历史后果。 导读： 伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。……这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。 ——诺埃尔·马尔科姆 伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。 ——彼得·沃森 编者前言： 50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。 这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的,因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“惟一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过,他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害,他庞观博采的思想资源,他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力,得到了人们的重要认可。 只有一次演讲(讲卢梭的那次)的录音得以保存下来,录音里有一些噼噼啪啪的杂音,这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。今天要再现该讲座在1952年的效果,这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过,这六次演讲的录音(文字)记录还在(虽说有的地方差强人意),经过编辑整理,还可以重新见证伯林非凡的阐述能力,感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力;这些自由观之所以广为人知,是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观,其基本要义已经全面形成,这种清晰易懂的论述,特别因为它是对具体思想家的口头论述,而不是一部抽象专著,而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容,是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。 我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头:将这本书的副标题署为“并非里斯演讲”。安娜·卡琳,英国广播公司第三套节目的制作人,曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲(他在1952年2月至3月做了演讲),便邀请他在广播中做一遍。她很清楚,说服他不易,因为他经常拒绝上镜,她已做好了失望的准备。不过,让她高兴的是,他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音(现已亡佚)之后,就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色:里斯讲座演讲人,他是担当这一角色的理想人选。 可是,上级得知后,却裁定伯林不适合,这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的,对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为,当时伯林的地位尚未充分确立,而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说,没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由,那些要员的决定是不容变更的,卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气,这让她很宽慰。 应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来,他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法,那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区,1999年出版,题为《浪漫主义的根源》。他知道,如果这些录音记录在他有生之年整理成书,就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说:“你不难看出,很多东西向听众泛泛而谈是一回事,把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书,在演讲发表后一两年之内付梓,可是,正如其他著作一样,他从未试图尽力完成这一必要工作,这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边,忘掉了,虽说他已经进行了彻底修改。1993年,我替他弄出一份字迹清晰的复印件,其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言,不过我相信,他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》(弗莱克斯纳演讲的原标题),全文接近11万词,我想今后它会在适当时候出版。 我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来,把最初的草稿交给他,但这份草稿他本人也未曾去审查。我想,几乎可以确定,他再也不会理它了,我曾向他提到过这一想法,还表示了一番遗憾。或许是出于好意,他对我说,我不该那么肯定将来什么都不会发生:“谁知道呢?没准儿12年之后,我会一下子把它拿起来,狠劲修订一番。” (或类似的话)可说这话时是他已经八十多岁了,那活儿可不是九十多岁的人干的。 虽说他的态度有所保留,可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好,不过他还是同意,经过“清理”,它们“可以编成一个小册子”。我想,即使它们按照目前的样子出版,也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家,我的判断进一步得到支持。他们也发现,有些演讲胜过其他,有的阐释目前看来有些过时;但他们几乎一致同意,它的出版是极为可取的。我希望,不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可 ,这是不言而喻的;不过我的确相信,它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法,而且,它有助于读者更全面地理解这些观点,将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中,无损他的令名,只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质,不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。 BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩,也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演,就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故,很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同,例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说: 我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同,在此间演讲,我经常想起布莱恩·莫尔,我面对的可不是一百张面孔,我面对的是一张干干净净的办公用桌和边上镶着软木的墙壁——总的说来,我可能更愿意在电台演讲:当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信,它们都是那些最不寻常的人写的,他们好像听过这些东西,他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想,对于所有来信,我想我有义务做出某种解答。 然而,从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出,就在伯林在美国演讲的前后,这一系列演讲经过了相当大的重新编排,而且,不管怎么说,把同一部演讲辞发表两遍,这不符合伯林的特点,因为他热中于修正自己做过的东西,除此之外,他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶,即便他多次运用同一批材料。 伯林在信中说,他在面对听众时心怀恐惧,我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候,她临时给伯林当秘书,后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生,因而手头拮据,总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里,她描述了伯林的讲学风格,这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述: 周一晚上我去听他讲费希特,着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬,就在讲台后站稳了身子,眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方,然后侃侃而谈,他语速快得吓人,整整一个小时之内,几乎没有片刻的停顿,这个滔滔不绝的演讲显然很出色,不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变,他身体在讲台上前后摇摆不停,每晃一次,大家都以为他要倒下——要么往前倒,要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心,在整整一个小时之内,他猛烈地晃动双手,好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠,说个不停,每句话都很漂亮,却没有停顿,除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外,例如“……所以说,显而易见,康德的自由观在某些方面不同于费希特,唉!”到最后我精疲力竭,不过我敢肯定,要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态,当时那一幕便是。几乎无法进行交流,这真是不幸。 现在回过头来说一说本书的形成经过:这部长篇打字稿共有四章,各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念:浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节,作为最后两讲的底稿,可它们目前并不存在。也许是因为时间不够,伯林没有写出这两讲的底稿,虽说在迈斯特那一讲,他可以利用几年前准备好的打字稿。不管怎么说,演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院,(在大多数情况下)主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子:每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前,BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”,我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来,作为整部演讲的总论,因为这是演讲本身所提供的。 编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲,虽说在编辑后者的时候,我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此,我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程,《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于,《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。这就意味着,我要花更大的气力四处猜测,以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录, BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题,他们发现这项工作很难进行;他们时常被难倒,录音记录也让人莫名其妙[例如:圣西门(SaintSimon)给记录成了“Sir Seymour”]即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生,不过,很显然,伯林说的是圣西门,几乎一直如此。 同以往一样,我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助,正如我在本书[边码]第155—156页注释的序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者,不过,还有已故的安娜·卡琳,不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中,她一直在诱导他,支持他,因为在演讲的过程中,他发现自己很有压力(部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度),这是他的特点。她是一位出色的编辑:“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”,伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过,他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明,这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来,伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳凑巧有效承担了这一角色,这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。 亨利·哈代 牛津大学沃尔夫森学院 2001年5月