這本《在廢墟裡看見羅馬》，收錄文章並不是按當初見報的時序編排，分四輯歸類，以董建華末年到曾蔭權接任初期的人事更替和民情起伏為「重頭戲」，除了議論期間特區政策的成效劣跡，還旁及兩岸三地的政治脈動和穿插於大中華文教界的一些悲喜憂愁。 九七以前，與筆者同輩的香港人，大多心存憂慮，擔心香港回歸後的管治出亂子，由盛變衰，那是害怕「羅馬淪為廢墟」的心情。時代變了，家輝年青，這本結集以《在廢墟裡看見羅馬》命名，其曠達樂觀，不言而喻；無論是狠狠的批評，嚴厲的敦促，作者對特區政府的基本態度是充滿期待企盼，那是朝氣和信心的表現，希望讀者能從此書的文章，看到香港光明的未來。 —林行止

羅志華，一九六四年七月十日出生，曾任職於香港三聯書店，自一九八八年起接手經營「青文書屋」達二十年，並同時負責「青文書屋」的出版業務。 二○○六年八月，「青文書屋」因為租約問題暫停營業，書籍暫存於貨倉，並繼續出版業務。 二○○八年二月四日，羅志華疑於倉庫整理書籍時，被塌下的書箱壓住，意外辭世，終年四十四歲。 -------------- 【明報專訊】編按﹕去年二月，灣仔「青文書屋」老闆羅志華被發現喪生於貨倉書堆下，朋友們、書友們，各自撰文記之念之悼之哀之；一年後，這些文章結集出版，再一次成為對羅志華的追念。文集的兩位催生者，在此表白，既是哀思，亦是感謝。 悼亡書﹕死在這裏也活在這裏 《活在書堆下——我們懷念羅志華》這本文集的構思，始於二○○八年二月的一個下午，編一本關於羅志華的書，最先是葉輝提出的，他在羅志華追悼會上說，「羅志華於短短一生裏曾替不少人出了書，如今，是時候輪到我們出一本關於羅志華的書了」。 《活在書堆下》書名則是馬家輝提議的，我們二話不說便決定選用這個書名，是由於我們相信，再沒有一個字比「活」字更好，更貼切地為這本文集總結陳詞，羅志華一生最好的與最壞的時光，無疑都是「活在書堆下」，他和他主理的青文書屋為不少作者出版過有意義有價值的書，書彷彿就是他永遠的責任和承擔，他在最後的日子裏還固守着一倉書，還有一大堆永遠無法完成的書夢…… 「活在書堆下」不光光是一個意象或隱喻，而是一種精神，我們以為，那就是隨着一個讀書的老好年代日漸遠去的精神，或可稱之為「羅志華精神」——我們永遠懷念這位戇直的書店主理人、獨立出版人，他為香港文化與香港文學做了很多了不起的事情，卻一直隱身於幕後的暗角，獨自承擔無比沉重與沉痛的責任和後果。 如果書堆真的是太沉重了，我們希望這本紀念文集能為羅志華解咒，讓他在世界的某一處「活」得輕省一些；如果書堆早已成為羅志華生命裏不可分割的一部分，但願這本書可以肯定沉重的價值，讓他在未完成的書夢裏「活」得更充實。 《活在書堆下》分四輯，首兩輯是來自四方八面的悼文，第一輯選自報刊（羅貴祥與梁品亮的文章是專為文集撰寫的，從未發表），第二輯選自網絡（多不勝數，無法盡錄），第三輯選自傳媒對羅志華噩訊及追思會的報道，內地報章如《中國青年報》、《北京 日報》報道得立體而翔實，因此很多片言隻語的報道便略而不選了；第四輯是「二樓書店」與青文書屋的追憶文章，從中可窺見香港文化一大特色的興衰變革。 《活在書堆下》的開卷與壓卷，俱為馬國明 的文章，這刻意的編排基於一個想像：青文與曙光一室兩店，猶如唇齒，兩位書店主人長期分坐於一室的兩個角落，對於書堆裏的甘苦與悲歡，大概如魚飲水，恐非室外之人所能體會；這個最簡約的編輯蒙太奇，我們相信，正是對一個遠去的年代，一段讀書的老好日子，兩三代人的啟蒙時光，以及涉身其中的過來人，表達了摯誠的致意。 文 葉輝 馬家輝

依然是三位六零后、两岸三地的时空、三十个关键词，书写第二部“对照记”。 对照：和自己比时，过去是美好的食物、亲情、爱情和再也回不去的青春；和他人比时，过去是愚钝、鲁莽、梦想和逃也逃不掉的时代印记。 对照，是所有人的痴狂理想和冰冷现实的打斗，撕缠过后，重新定位自己，继续前行。

這是行旅之書，因為意念源起旅途之上。 這是無常之書，因為經歷之事轉眼即逝。 這是孤獨之書，因為聯想的是個人心事。 這是喧嘩之書，因為踏上旅途不止一人。 這是纏綿之書，因為文字總有不捨愛慕。 而更重要的是，這是承諾之書，因為作者用一本書取代了一場旅行。 故事是這樣的：十七年前，作者與身邊人約定，到了四十五歲，獨自出門旅行一年，回來後，彼此不問去過哪裡、做過甚麼。 今年，作者四十五歲了，本來應該往前跨步，但他偏偏選擇朝後回溯，閉門在家，編輯了一本行旅之書無常之書纏綿之書，「反方向」地實踐了他跟身邊人的旅行約定。 紙上筆下，對身邊人，作者畢竟沒有辜負青春年少的黃金盟誓。 鍾曉陽序說： 「我想我不會忘記這書裡的旅程，這個熱情敏感豁達諧謔又有點憂鬱的旅行者。」 閱讀是人與書、與作者相遇，山一程水一程，同行一段，美好不下於旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說：『unexpected，電光火石的剎那碰在一起，嘿，居然是你。』」 目錄： l 序。山一程，水一程　鍾曉陽 l 自序。青春的約定 l 京都 。 花見 l 長江 。 高樓上 l 福爾摩莎 。 上墳 l 布拉格 。 卡夫卡的眼睛 l 維也納 。 我的佛洛伊德 l 薩爾斯堡 。 年輕的旅者 l 英倫 。 書簡 l 愛丁堡。哭泣的理由 l 巴黎 。 當然是海明威的 l 威尼斯 。 水是溫柔鄉 l 波士頓 。 火爐邊 l 拉斯維加斯。噩夢與綺夢 l 吉隆坡 。 好風好水好女人 l 樂蜀 。 魂斷黃沙 l 北京 。 疾走溫蒂 l 西安 。 華山不論劍 l 曼谷 。 人間智者

櫻花荼靡，春之極盛 你站在風中，時光流逝，景色一瞬 因為回不去，人生故而絕美 回不去的是旅途，是心情，是流金韶華 你無能為力，只能飛快書寫這一切。 你不是悲傷，也不是不悲傷。 你不是捨得，也不是不捨得 那停駐過的，都密封，都凝凍。 馬家輝愛開玩笑。生老病死葷腥不忌，朋友家人文人陌生人包括自己的玩笑都開，彷彿如此就能跟上帝發笑的聲音抗衡。 馬家輝很矛盾。他討厭行旅和人群，卻無法抵擋想出走的心情。他馬不停蹄，卻不時駐足旁觀在身旁流逝的歲月。 馬家輝走走停停，凝神注視。 歲月昏黃，記憶在燈光下閃耀。 他很明白，花終究要落， 即使駐足，躊躇，旅人終究該瀟灑離去。 入世且多情，旁觀自己的瀟灑 繼《死在這裡也不錯》，那個自承喜歡旅遊又不敵身心疲弱的旅人再次出發了…… 他走得很遠，走了許多地方。從中國長沙、日本大阪、寮國緬甸、德國，沿路深情凝視這世界，最後又回到了自己，但他心裡明白，所有一切的歲月和時光，都再也回不去了。

本书作者通过文字，据实直书，将李敖的故事与为人、学问与特质；李敖与这个社会的关联；李敖与现代知识分子的思想互动，利用翔实的资料对其定位，以期还李敖一个真实的面目。

三人三地三本书，对比对照对流年—— 大陆、台湾、香港， 三个六零后同代男， 三十个日常词汇， 说着故事，串起历史…… 很偶然的，台北的杨照、香港的马家辉、深圳的胡洪侠相互认识了，很凑巧，他们都生于1963年。三个老男人于是开始谋划：既然三个人来自三地，成长环境、教育背景大为不同，如果选择一些共同的日常词汇或话题，三个人各写一篇文章，一定很有意思。单独看某一个人的文章可能觉不出什么，如果三篇对照起来看，可能意义就不一样了。 《对照记@1963》为他们三人共同创作，精选华人社会五十年来三十个日常生活词汇为话题，三个人就每个话题各写一篇文章，分别以各自差异的历史和文化背景写出这些公共话题中的私人记忆，并于互相对照中折射出半个世纪两岸三地的沧桑变化。

一个男子，一个女子，一个女孩，在地球上走走停停，用镜头拍下沿途景像，用文字写下旅途心情。去年的《死在这里也不错》是前篇，今年的《温柔的路途》是延续，之后，还有没有，没人知晓，因为，女孩已经长大，已经开始找寻属于自己的旅程，他们从此，懒得出门。美好的日子已经过去，但也都留在这两本书里，所以，其实，永不过去。

本书是作者在五十岁之际写下的最新散文集，谈生命，论爱情，观电影，说教育，忆旅行，紧跟时下流行话题涉及电影，时尚，文化，教育领域，记叙的是这位大叔对于人间万象的感慨和评述，议论叙事，抒情反思，自觉地在笔端语调中保持着甚至加强着成熟男性对于年轻异性群体的感染力。文笔活泼且犀利，不拘章法，个人色彩浓烈，从私人体验延伸阐发深意。既有浓厚传统文化意识，笑谈禅学佛理，更有旅美作家国际视野，细诉各地民俗地理，为读者勾勒出一幅生机迸发的流行文化场域。

中國時報人間副刊「三少四壯」專欄作家 馬家輝最新散文集 「人渣」小說家駱以軍愛上推薦！ 正因曾經愛上幾個人渣，始會成熟，始會懂得，始會明白眼前人並非人渣，始會珍惜眼前人。--馬家輝 他冷眼旁觀，卻從不犬儒，他看到那浮華男女一些愚蠢行徑時，也會笑罵一聲：「人渣！」但你發現他是軟心腸的，甚至寶愛著這些虛幻搭景裡庸碌趁熱鬧活得起勁的人們。他本該有香港知識分子的冷和酷，但他有時卻近乎浪漫地同情且理解這些「香港／灣仔」風格的「漂亮」（未必是美）。因為他自己也是漂亮的。--小說家 駱以軍 《愛上幾個人渣》大部分內容曾在《中國時報》「三少四壯」專欄發表，其他則散見於香港與中國大陸的報刊雜誌，內容分四輯：「輯一」關於兩岸三地的文化觀察與時事議論；「輯二」關於旅行，敏感細膩；「輯三」關於生活，中年體悟，沉靜動人；「輯四」關於電影，藉影抒情，觀點獨到。從文字到影像，從讀書到行走，自成一格的文字，亦莊亦諧的態度，提供讀者，一種香港特有的觀看角度。

我喜欢拍照也喜欢PS照片，为了让自己更高兴。照片里的影像也好，眼睛里的世界也罢，其实并不全盘可爱可欲可观可喜，但也通常不会全盘可厌可悲可拒可弃。总有的，总有其中一两个画面或片段或角落值得你多看那么一两秒，视乎你是否愿意把视觉焦点调校到这么的一两个位置。看电影的趣味亦接近吧我猜？愿意把眼睛的位置放在什么地方，得到的便是什么乐趣。这叫做，自得其乐，我最懂。 本书内收录的是过去一年的观影文字，书名[暖昧]，只因贴近观影心情，在瞬间刹那，寻找一个位置，暖昧云烟，?暗未定，就是这样也很好。看得太真太近，不仅容易发现华丽的袍子上面有蚤子，更糟的是，原来蚤子身上还有更多更小的蚤子。沮丧极了。

本书是香港著名作家马家辉继《江湖有事》和《爱恋无声》之后的最新影评力作，评论所及均为当下热门的电影和电影人、文化人。从夺得奥斯卡大奖的《贫民窟的百万富翁》、《生死朗读》到新近电影《南京！南京！》、《天水围的日与夜》、《赤壁》、《梅兰芳》、《叶问》等；从老伍迪、西恩•潘、黑泽明谈到王家卫、徐克、许鞍华、吴宇森、陈可辛、沈殿霞、李小龙、张爱玲等。作者如数家珍，娓娓道来，借影像起始，写尽人间情事。银幕上下戏里戏外的人生交织成一幅如梦如幻的美妙画卷。 书中除了影评，更有一些时事评论文章把马家辉的学院派理论根底、传媒人的开阔视野与文人的笔墨功夫展露无遗。从钱钟书、柏杨、高信疆谈到塞林格、苏珊•桑塔格，从一段段关于个体生活的曲折轮廓与隐约纹路中，作者写出了所寄身的民族和国家共同经历的时代，以及时代背后所有的缱绻顾念与微言大义。

卷二可称为“爱情卷”，通过王家卫、张爱玲，通过《艺伎回忆录》、《巴黎最后的探戈》，“执笔写下对于男女情事的一些看法、一些想法、一些说法，终而结集成书”，读者亦可从光影里的爱情中看到作者的梦想与幻想。王安忆和林青霞作序。

名曰“目迷”，因为自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里回不了头；也曰“耽美”，因为流连于光影之美，注定久久沉溺，无法自拔。 卷一谈的主要是阳刚味道浓烈的电影，包括英雄片、警匪片、黑社会片、刀剑片、战争片等等。江湖是作者的一个青春梦，于是，他开始在纸上谈黑社会，也终于借电影起始、以江湖为题，完成了自己心事的述说。更多地，我们读到的不是电影上的江湖，而是现实中香港、台湾社会的奇诡多姿的人情世态。

第一部分“日落”辑录作者在美国留学攻读硕士和博士课程时所写的随笔杂感，是马家辉的成名之作。这些文章写作的时间大约是1989至1996年间。当时作者的身份有时是学生，有时是助教或讲师；有时候在伊利诺伊州的芝加哥，有时候在威斯康星州的麦迪逊；有时候是春光明媚，有时候是风狂雪暴；有时候是情绪亢奋，有时候是意志消沉；有时候挫败，有时候顺遂；有时候狂傲，有时候自怜…… 第二部分“月升”辑录作者2008年8月至2009年4月的游历体验。从中国的上海、苏州和澳门到英国的伦敦和牛津，从德国的汉堡，马来西亚的新山和槟城到日本的大阪、有马和神户。 作者集结岁月流逝中的小感想，小故事，汇成一条关于生死爱欲、悲喜交加的隐秘激流。既有对青春岁月的缅怀和感伤，也有人到中年的淡定和从容。一篇篇文字纠结串联起来的，不仅是一出个人的生活史，更是关于一个城市，乃至当代文化的简约表达。

不是诉说风光景物和风土人情的游记，而是着力于捕捉旅途中突然冒出来的、顷刻间容易烟消云散的念头和感觉，一件件小事，一幅幅画面，热情、敏感、豁达、谐谑、忧郁，因景生情，景去之后，情更长久。既有欧美名校学府、图书馆、书店、名人故居、身边旅伴、旧友新知、擦身而过的人间小景，别有韵致。还有旅人的各种顽症，如惧飞症、恐人症、过敏症、头痛症、怕黑、怕鬼、怕冻等等，写得幽默而惊心动魄，读来如临自身。

本书系马家辉专栏作品汇编。包括“书页上的事情”和“城市里的情事”两部分，前者体现读书人对于文化、尤其是香港本土文化的理解，后者则是作者对于生命中诸多私事的感悟，从幼年跟随父母出入澳门赌场，到求学时期学校墙上的英女皇头像，再到成人后的各种经历，以及为人父母后的各种思索。作者行文老道风格辛辣，时富有卓见。 自序：让时间迷路 In the mood of Love 樱花下的脸容 凤凰似火 摄影机前的小习作 我的死亡笔记 春节两帖 足球的身体政治学 前进澳门：To赌，or not to赌？ 伤城：梁文道，和我的香烟 小女孩和她的香港十年 In the mood of Sex 色欲观音 湿吻王家卫 因为不问，所以美好 Happy Enough？ 别低估了张爱玲 墙上的英女皇 In the mood of Reading 有一个人，有个夜晚，死在书下 死在这里也不错 星期天的早上 哈德逊河畔失去了一位沉思者 In the mood of Viewing 长江上有一艘船叫作七号：我们仍爱周星驰 谁最快乐？ 电影明暗 自大狂曹操 因为他叫赵子龙 人在棋盘 含蓄的悲恸 日出之所在 英伦男子与纽约女子 愚蠢的好人 怒目蜘蛛 蝙蝠侠遗忘了我们 这一群沧桑的男子 谢谢了，大师 Fin 女孩四帖：Love is永远一起看电影

香港知名作家马家辉“颓废笔记”，正宗香港制造观点，在旖旎交织的湾仔酒吧，叙述“人渣”们混杂淌流的城市记忆。他漫谈电影，闲话旅途与 “纸上的旅行”，也讲民国沧桑、中年体悟、社会洞察、时事观点。Part 1：在各种悲喜交集处；Part 2：在机场里写作；Part 3：能不能叫我一声老爷；Part 4：爱上几个人渣。笔尖凝着一点冷眼旁观的幽默刻薄，亦有诚挚的同情与理解。他以香港仔特有的“阿飞气氛”叙说各路人间故事，在文字中叠现出另一时空的香港，和他一路穿梭过的城市脸孔。 依旧是触角敏锐独特的马氏风格，在茫茫人海的寻常场景中，捕获“人们的尊严和不为人知的温暖事迹”。有电影，有旅行，有议论，有杂感，包罗日常生活的各种随想，“你感兴趣或不感兴趣的，它都有”。 ◎ 编辑推荐 ▲ 香港马家辉的“颓废笔记”——正宗香港制造观点。马家辉在鱼龙混杂的湾仔长大，看尽了妓女小偷流氓乞丐赌徒，也听尽了他们的故事，不觉可怕，只感可亲。他以香港仔特有的“阿飞气氛”，叙说茫茫人海的寻常场景中，“人们的尊严和不为人知的温暖事迹”。 ▲ 彭浩翔电影《春娇与志明》的“逗趣对白”——书名来自这里，“一世人流流长，总会爱上几个人渣。”“流流长”是广东话，意指悠久漫长；“一世人”，就是一辈子。马家辉在自序里严正说明，“我不是人渣”。他真正想强调的是，“正因曾经爱上几个人渣，始会成熟，始会懂得”。 ▲ 台北作家骆以军的“被迫写序”——他真的是被迫的！马家辉某夜亲自电邮狙击道：“你不守诺言……下回你来香港，如果在旺角被人斫手斫脚，你报警时，不必乱猜，大可直接指控是我所为，一定是我做的，不会有错。”骆立即回邮道：“我会写的，别叫人斫我啊，大哥！”马又回他：“好吧，我已经请福建刀手暂时撤回，让你保住手脚！若不对劲，我立即派他们搭船偷渡经金门马祖到台北找你算账！”骆的最后一个电邮是：“好可怕！我写！我写！” ▲ 旅行朋友于丹的“某回对话”——“家辉，你可记得四年前我们初见面，我曾说，女人只有爱过混蛋之后，才会成长？我说得很好，对不对？”“是呀，说得好。所以四年前那天，回家后，我立即对老婆张家瑜说，恭喜，你成长了！”“我是说爱上一个混蛋，可没说嫁了一个混蛋呀！嫁，不一定会成长！”“我可没说让她成长的那人是我啊！她爱过的混蛋是别人啊！” 推荐人语 梁文道——学院的奥秘换成了用心经营的文字，但他（马家辉）始终守住了最初的诺言，是港式专栏文学里一把不从流俗的声音。 骆以军——马家辉大哥是田纳西•威廉斯那个年代，或费兹杰罗《大亨小传》那个世界里的人物……他冷眼旁观，却从不犬儒，他看到那浮华男女一些愚蠢行径时，也会笑骂一声：“人渣！”但你发现他是软心肠的，甚至宝爱着这些虚幻搭景里庸碌趁热闹活得起劲的人们。 杨 照——读马家辉的文章其实是常常会吓一跳的，因为真的我们认识很久了，大概也知道他在香港的一些事情，可是他在这些文字里面写到很多，尤其是他小时候的经验，让我一直就觉得说，啊，跟马家辉相比我们过得非常的平淡。 林青霞——每天买多一份《明报》，只为了要看马家辉的专栏……最喜出望外的是读到有关电影的评论，家辉真的是喜爱电影，他从来不曾恶意地批评任何一部戏，总是很仁慈地和你分享电影的观后感。 张家瑜——他（马家辉）长时间坚持写作，因为他对写东西有热忱，所以有发表力。他很会琢磨他自己，怎样写出自己的风格……他的文笔在整个华文圈子里比较少有，有一点点讥讽、幽默，没那么沉。

2012年中国文坛最具影响力的事件之一，就是出生于1963年的两岸三地读书人胡洪侠、马家辉、杨照，将他们在《晶报》文艺版的专栏，整理汇总成“@1963”系列，在两岸三地的出版社同步出版发行。其中，这套书成为大陆三联书店和台湾远流的年度精品书，引发中高端读者关注。本书的文字仍是他们三人在《晶报》上的专栏。编辑体例上延续前面已出版的《对照记@1963》《我们仨@1963》《三生三世@1963》，就同一个话题，每人一篇文，每篇1500字左右，分别谈个人体验。本书的话题变得更有新意、更具热点和公众关注度。作者不再讨论他们小时候的“孔子”“耶稣”“当兵”“看电影“等比较遥远的话题，而是着眼于我国当前最热门的文化旅行领域，将他们对景点、风俗、饮食、美酒、坐火车、乘飞机、购物、买票、住宿等等，与大家密切相关的话题——也正是读者群目前关注的。 三个人，三篇文，对比、对照、对流年。同样的中华文化，两岸三地又有什么细微的区别和相似呢？而20年前、10年前和现在，又有着怎样的变化呢？这种种的区别和相似，如何折射出社会变迁大背景下普通人物的命运呢？三位媒体作家，又是如何以敏锐非凡的眼光，从我们司空见惯的寻常事物中发掘出每件小事背后的文化意义呢？这本书，不仅娓娓道出内容，也启悟您从更多的角度体悟我们的文化和生活。