“我应该，但却没有心境，没有品味也没有开赋来写小说。” 1943年出生，已经在午夜出版社发表了九部小说的克里斯蒂安・加伊如是说。以自谦的方式向小说发问，这是加伊写作技巧的另一种体现。 作为一名同样具有极少主义特征的小说家，加伊的每一部作品都涉及到一个空间──真理的空间、矛盾的空间，其中欲望与柔情、轻浮并存。为了获得治愈某些伤痛的喜悦，加伊习惯于揭开另一些伤疤，这就是他的那些故事既朴实无华又令人焦虑的原因。他讲述事物的空虚时，所用的却是有力的、带电的语言。这种充满断裂、缩写词和句子成分被颠倒的极富个人特色的语言，越过了沉默和谨慎的界线，声速地将空洞填满，并且赋予了事物以身体。 我们还可以说，加伊是一位爱情作家，一位夫妻作家和写夫妻生活历险的作家。他笔下的爱情故事既是艰深莫测的，又是无比精致的，一切看似矛盾的欲望和习惯集中在同一个人物身上。这一切都非同寻常。

这部《红楼梦诗词鉴赏》分一百二十回进行讲述，有顽石偈、绝句、太虚幻境对联、癞头僧嘲甄士隐诗、中秋夜对月有怀口吟一律、对月宙怀、好了歌、好了歌注解等。本书所用插图选自《新镌全部绣像红楼梦》《新镌绣像红楼梦》《增评补像全图金玉缘》《绣像红楼梦》《增评补图石头记》《增评加注全图红楼梦》《全图增评金玉缘》。这部红楼梦诗词鉴赏分一百二十回进行讲述，有顽石偈、绝句、太虚幻境对联、癞头僧嘲甄士隐诗、中秋夜对月有怀口吟一律、对月宙怀、好了歌、好了歌注解等。

在前现代社会里，一个人的籍贯，不只代表着方音、饮食、习性等，更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国，人们见面时，还会互相询问“你是哪里人”，可那基本上属于寒暄性质，只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域，学者的籍贯或出生地都变得无足轻重，“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异，不能说毫无道理，但起码显得不太重要。

握紧你的右手，常常见女孩郑重地平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌对准湛蓝的天。 常常想世上可真有命运这种东西，它是物质还是精神？难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？ 当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

梓室余墨》是中国古建筑学家陈从周教 授的最后一部文集 书名来自作者室名。本书 倾注了作者近二十年的心力采用的是乾嘉朴 学家学术札记的传统形式一事一题，长短不 拘487题以古建、园林为主 兼及书画、文 物 古迹 以及近代学人、文士、教育、民 俗等诸多领域侧面 看似天马行空、信笔拈来 随手挥洒 实则扎实丰硕 言之有物 有史可 征 而且大多是作者亲身经历、寻访、考察、 探究所得 备见其胸贮万卷 足行千里的过人 之处 不惟极具文史资料价值 而且因其文字 清逸 隽雅 少学究气 多文人味 允为上乘 学术小品。

在美国文学史中，很少有人能像艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830－1886）那样富有深邃、真挚和传奇的色彩，这些特点不仅体现在她的诗歌和思想方面，而且也包含在她本人的生活经历和感情世界里。对大多数人来讲，艾米莉一直是一个难解的迷，除了朋友在未经她同意的情况下，把她的6首诗作拿去发表之外，艾米莉生前几乎没有在美国文坛上留下任何痕迹。人们是在艾米莉去逝几十年后才开始逐步认识她的，她是那种生不逢时而身后名显的天才，有些像荷兰画家凡高。所不同是，凡高生前贫困潦倒以致精神崩溃。而艾米莉本人则生活在一个中产阶级家庭，过着衣食无忧安逸闲在的生活，潜心读书写作，淡泊世间功利，与世隔绝生活在一个封闭狭小的空间里，筑造自己丰富而深邃的精神巢穴，终日里“守着窗儿，独自怎生得黑。”（李清照） 我谁也不是，／你是谁？／你也谁都不是吗？／我们俩人成了一对，／别说话，／他们会赶走我们的／你知道。 多没劲啊非得争个名人地位，／抛头露面像一只青蛙／在这漫长的六月里／冲着崇拜它的泥塘／鼓噪。（狄金森诗，金心译） 艾米莉·狄金森的父亲是阿默斯特（Amherst）地区有名的律师，他在当地大学里主持财务工作多年，社会威望很高。在家里他要求孩子们很严历，奉圣经和古典文学著作为精神支柱，并只允许自己的孩子们阅读这些书籍。三个孩子中儿子似乎没让家长操心，可是长年待在闺中的两个未嫁女儿却成了他家的心病。特别是这大女儿，终日独守着窗儿沉思默写，有时候一整天都不说一句话，性情显得孤僻寥落，连家里的来客也从不愿出来见面。除了年青时曾在阿默斯特大学里就读6年霍里约克女子神学院学习一年外，艾米莉几乎再没出过自家的大门，与外界长期以来断绝了接触。以前她还有过一二次外出旅游的经历，但那对她来讲是绝无仅有的，她的一生都是在自己的家乡度过的。年青的时候，人们还能见到她在自家的花园里与邻居家的孩子们在一起嬉戏玩耍，到后来由于疾病缠身，艾米莉只好将自己关入深闺，绝少与外界沟通，人们更难见到她的身影。有时候，人们偶尔可以看见她在楼上将食品放在一只小竹篮里，再用绳子从窗口慢慢地顺下来，楼下早已有好几个小家伙守在那里。 这是艾米莉自己用来与外界联络的最好方式，尽管这个时期的艾米莉已经不能像一般人那样轻松自如地与别人交谈了，但她仍然用心灵与自然和孩子们进行情感的交流。每当此时，她的脸上会浮现出甜甜的笑容。 当妹妹的朋友或是其他的客人来访时，艾米莉总是早早地躲避起来。所以如果有谁能偶然瞟见她白色的身影从门厅中倏忽闪过，就会成为他们回去向别人炫耀的资本。艾米莉虽然很少与人面对面地接触，但却用自己的方法与外界联系。那就是与极少几位朋友们通信。说是信，其实也就是一二行文字而已，诸如：“今晚你留心了吗？”“新月就像从黄金矿上走来的姑娘。”这样漂亮的诗句，实际上是她头脑中偶然闪现的意象，在她这是极有意义和情趣的，可对别人来讲或许并不可能完全领悟其中的真谛。 千万不要把艾米莉孤僻好静的性情理解成厌世情绪，其实在她那看似冷漠的内心深处，是女诗人对自然、家庭和朋友们真挚而持久的爱。只不过这种爱来得太含蓄太隐晦太特别太高雅，像丛林中的涓涓细流，也如山石缝中的汩汩小溪。虽然不为常人发现和理解，却我行我素来得从容、隽永和滋润。 关于艾米莉为什么要长期离群索居，没有人能说得清楚。比较流行的说法来自她家人的臆测，他们认为她是因为暗恋上了一个已婚的男士，明知道不会有任何结果而关闭了自己心灵的大门。1854年，在一次旅行中艾米莉遇见一位名叫沃兹沃思（Charles Wadsworth）的牧师，并对他产生了恋情，把他称作自己“世上最最亲爱的朋友”（dearest earthly friend）。她甚至还以他为原型塑造了一个“lover”（爱人）写在自己的诗中，寄托自己的情怀。但是，因为沃兹沃思是个已婚的男士，艾米莉的恋爱不可能有任何结果，因此她便自我封闭，将自己的精力投入诗歌创作。但这毕竟是家人们的猜测而已，没有谁能真正知道艾米莉内心世界的情感历程。她的性情是这样的，明知道不会有任何结果，却一往情深义无反顾。甚至觉得没有让任何旁人知道的必要，包括恋爱的对象。就像一只扑火的飞蛾，宁愿为理想献身，只要死得美死得值。 其实，艾米莉写诗主要得益于两个人。一个是曾经在她父亲办公室里工作的法律学生纽顿（BenjaminF.Newton）。是他教导艾米莉如何藏书和写诗的，并劝她要重视自己的诗歌创作，而不要将其仅仅作为一种消遣。另一位是黑金森（Thomas Wentworth Higginson）。 那一年，艾米莉从《大西洋月刊》杂志上读到黑金森的一篇文章，在文中他阐明：“发掘天才是编辑的天职”等观点，并教导青年作家“将生命的热情注入写作风格……赘言务去……让多年的热情溶入一个词汇中，把半辈子的生活积蓄写在一个句子里。”她被这些观点所吸引，就情不自禁地给黑金森写了一封信，陈述了自己的文学观点，并附上了自己的4首诗歌习作。黑金森收到信觉得很奇怪，因为这封信没有署名，只是在信封上签有“Emily Dickinson”的字样。在信中，她恳求黑金森能够作她的“导师”（Master），并将她自己称为“您的小精灵”和“您的学生”。黑金森十分欣赏艾米莉的才华，觉得她非常独特。他们开始通信，经常交流各自对文学的看法。艾米莉还间或将自己的诗作寄给黑金森，在一封信中她曾这样写道：“如果有一部书能使我读过之后浑身发冷，而且没有任何火能把我暖和过来时，我知道那一定是诗。如果我有一种天灵盖（top of my head）被人拿掉的感觉，我知道那一定是诗。这是我对诗的唯一理解，除此之外，还会有其他的理解吗？” 1870年，黑金森来到阿默斯特专程看望了这位女诗人。其时艾米莉已经是40岁的老姑娘了。因为长期独处，已经不太适应与人交谈，说起话来扑朔迷离前言不搭后语。尽管如此，黑金森对她的印象极深，虽然对她的一些创作风格持保留态度，但认为从她身上可以感受到一种虚幻、才情和真诚的魅力。 没有家庭生活的羁绊和世间俗务的烦恼，艾米莉将自己的主要时间倾注于她家的花园里，西窗前和书房中。一个死苍蝇、一朵小枯花、一丛迎风摇摆的青草或者一只疾飞而过的小鸟都可能给她带来诗的灵感，激发她的创作。她善于将各种不同的意象相互联系起来，并赋予它们新意。“风用手指梳理天空”、“三月大胆地走过来，像邻居一样前来敲门”、“月亮溜下楼梯去窥探，‘谁在那儿呢’？” “希望”是不长羽毛的小鸟／专栖于灵魂之上／唱着没有歌词的曲调／从来不会遗忘（狄金森诗，金心译） 在艾米莉生前，连家人在内几乎没有人知道她会写诗，一切都在平淡的生活中默默地进行。她写诗的态度很严谨，从不浮华草率为功名而写作。但是她写作方式却很随意，习惯将诗句写在一些便笺和废纸片上，积少成多之后她就把纸片缝在一起，卷成卷儿用一条绸带系住，存放在自己的桌子的抽屉里。像居里夫人当年不把诺贝尔奖牌当回事而任孩子们随意玩耍一样，狄金森也根本不把自己的诗歌创作看得多么重要。她临去逝前将自己的诗稿交给妹妹，嘱咐她将其焚毁，不要留在世上。但幸运的是，她妹妹看过这些诗作后，不忍心毁掉诗稿，从而使这一千七百多首诗作留传下来，成为美国文学中的瑰宝。

《沈从文作品精选》沈从文（1902～1988）现代作家、历史文物研究家。原名沈岳焕，笔名小兵、懋琳、休芸芸等。湖南凤凰（今属湘西土家族苗族自治州）人。苗族。1918年小学毕业后随本乡土著部队到沅水流域各地，随军在川、湘、鄂、黔四省边区生活，开始接触中外文学作品。1923年到北京自学并学习写作。曾去北京大学旁听。1924年后开始发表作品，并与胡也频合编《京报副刊》和《民众文艺》周刊。1928年到上海与胡也频、丁玲编辑《红黑》、《人间》杂志。翌年任教于中国公学。1930年起在武汉大学、青岛大学任教。1934年起编辑北平和天津的《大公报》副刊《文艺》。抗日战争爆发后，到昆明任西南联合大学教授。抗战胜利后，任北京大学教授，编辑《大公报》、《益世报》等文学副刊。从1926年出版第一本创作集《鸭子》开始，沈从文出版了7O余种作品集，被人称为多产作家。至40年代刊行的作品主要有：短篇小说集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之爱》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八骏图》，中篇小说《一个母亲》、《边城》，长篇小说《旧梦》、《长河》，散文集《记胡也频》、《记丁玲》、《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》等。他的小说取材广泛，描写了从乡村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下层人民生活的作品最具特色。代表作《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。他的创作表现手法不拘一格，文体不拘常例，故事不拘常格，尝试各种体式和结构进行创作，成为现代文学史上不可多得的“文体作家”。他的散文也独具魅力，为现代散文增添了艺术光彩。一些后来的作家曾深受他创作风格的影响。 中华人民共和国成立后，沈从文被安排到中国历史博物馆，从事文物、工艺美术图案及物质文化史的研究工作。1957年放弃了文学生涯。1978年调中国社会科学院历史研究所任研究员，致力于中国古代服饰及其他史学领域的研究。研究成果有《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《中国古代服饰研究》等学术著作。1980年曾应邀赴美国讲学，1982年增补为中国文联委员。沈从文的著作除前面列举的外，还有论文集《沫沫集》、《废邮存底》、《云南看云集》，批评专集《现代中国作家评论选》，以及多种沈从文的选集和多卷本《沈从文文集》等。

黑塞是一位具有深刻思想内涵和独特艺术个性的著名 作家，其作品涵盖极广，而对人类生存环境及其命运的关注 则始终是他创作的焦点。他尤其擅长以象征的艺术手段，从 精神、心理方面，折射外界对人的心灵所造成的深层刺痛， 从而使作品的内在意义得以凝聚和升华。值得一提的是，黑 塞从某种意义上说还是一位“中国通”，其所独具的诗人气 质和“东方情结”的浑然一体，足以使他的作品在激情洋溢 的背后，更透出几许超然与洒脱。 本书选译了黑塞创作于不同时期的散文代表作25篇 以及一组格言集萃，从中，我们不难体会到这位文学大师的 深刻思想和非凡造诣。

本书是作者在布林・莫尔学院的讲座用稿在书中作者分六章对虚构理论进行了深入透辟的研究阐明了西方阐释学的原则――结尾必须申明开端的目的，必须赋予中间过程以秩序和意义――在文学上的价值：文学这类”解释性虚构”得以发展的主要原因。这本书作者承认。现在人们难以“想象生活的时间和世界的时间的关系”，并主张文学与批评必须适应现代生存环境，但是并不相信历史连续性会被断裂与危机所取代，要有一条可行的中间又不使自己变得连续”。

凰的意义已经远远超越了地理的概念，无论是从旅游上还是文化上，凤凰似乎早就在孕育着一个梦想。正如祝勇所说的那样：对于一个漂泊者来说，心有所系终是一件幸福的事情，哪怕它只是一间残破的老屋，或者一只古旧的渡船。不论它是存在于记忆里还是想象中，也不论它在别人的眼中是怎样简陋，对于游子来说，那便是他心灵的全部。 凤凰，是同祝勇一起走进人们的视野里的。在这之前，湘西给人们的所有印象，就是《乌龙山巢匪记》里的那般模样：祟山峻岭，地势险要，十民九匪的穷山恶水。就连鼎鼎大名的张家界，也不过是开发过的匪穴遗址。可是，祝勇的《凤凰——草鞋下的故乡》却展现给我一个全新的湘西：温情、妩媚、文质彬彬。单看散落在书页中的幅幅黑白照片，斑驳的古城楼、临水的吊脚楼，雕花的木门、蜿延的木桥、雾气凝聚的石板街道，宛若江南，让人心驰。

作为中国古典文学的名作，《浮生六记》距离如今的时代越来越远了，虽说各种印本长销不衰，但读者的理解和认识，也就渐渐隔膜起来，《典藏插图本浮生六记》的选题，得到很多专家生的赞同。本书的插图，尽量采用与《浮生六记》时代接近的绘画，版放慢和照片，将它的内容作一点阐述，将它的意义作一点延伸，让读者认识得更全面，理解得更深刻。六记的后两记，既为伪作，又确乎狗尾貂，似可不收，但考虑到阅读的完整性，也收入并插图。至于本书的文字，参校所能见到各种版本，择善从之，不出校语。又附录有关的几篇序跋和文章，供对《浮生六记》有兴趣的读者参考。

本书是朱自清先生介绍中国古代文学、历史、哲学经典的启蒙读物，内容包括说文解字、周易、尚书、诗经、三礼、春秋三传、四书、战国策、史记汉书、诸子、辞赋、诗、文等十三篇。全书见解精辟，史笔卓越，通俗流畅，深入浅出，已成为读者了解中国古代文化典籍的入门指南。

前 言 建安时代〔一〕在中国文学史上，特别是在文人诗的传统 里，是一个很突出，很辉煌的时代。钟嵘《诗品》说： 自王、扬、枚、马〔二〕之徒，词赋竞爽而吟咏靡闻。……诗人之 风顿已缺丧。东京二百载中惟有班固《咏史》〔三〕，质木无文。降 及建安，曹公父子笃好斯文，平原兄弟郁为文栋，刘桢王粲为其 羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛大备 于时矣

巴尔扎克，举世公认的现实主义小说艺术大师。他是一位毅力惊人，从不知疲倦的工作者，经历了所有伟人都不能避免的那种充满风暴和斗争的生活。他用如椽之笔征服了世界，他给人世间创造了第二个完善的天地。无与伦比的《人间喜剧》，在人类文化历史上竖起了一座划时代的丰碑，把现实主义文学推上了一个新高峰。在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的一个。在最优秀的人物中间，巴尔扎克是出类拔萃的一个。他的理想是壮丽的、独特的，成就是永远说不尽的。巴尔扎克是《人间喜剧》诸多人物中最奇特、最有趣、最浪漫，也最有诗意的一个。

罗伯―格里耶在创作实践中对其作品的结构与形式的注重远远超过了作品内容的本身，本书译介的《吉娜》和《嫉妒》也反映了这一特征。这两部作品反传统小说艺术手法虽然新奇，却同一般读者的阅读习惯相去甚远，尤其对把阅读小说仅仅作为看故事消遣的读者来说更是如此。然而，作为小说艺术的一种探索，罗伯―格里耶及其他新小说作家的作品毕竟丰富了现、当代小说的表现手法，其彻底反传统的美学思想在西方文学史上也是罕见的。

收有《渡过忘川》、《家要怎么写？》、《绝对的爱》、《他是我的》、《超级妈妈》、《雨花石》等散文。

作文，最直接最明显地反映出一个学生的语文水平，是每个语文教师，特别是每个学生十分关注的事。