★韩寒新作《我所理解的生活》，三十岁的韩寒，第一次自我剖析。 ★韩寒所有作品中，删减幅度最小！收录韩三篇：谈革命，说民主，要自由。 ★少说，多做，不解释。 第一次向读者展示生活中最真实的韩寒。 在《我所理解的生活》中，韩寒讨论民主自由、针砭时弊，谈及感情、家庭、偶像，分享个人成长经历，诚恳地剖析自己。 收录著名韩三篇，“谈革命”“说民主”“要自由”。 在韩寒迄今为止所有作品中，《我所理解的生活》删减幅度最小。 三十岁，韩寒争议不少，成绩更多。 诚恳之作《我所理解的生活》，韩寒想说的都在这里了。

美学大师蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。可以说，蒋勋在本书中，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。 自序 情欲孤独 语言孤独 革命孤独 暴力孤独 思维孤独 伦理孤独

《人间词话》一书乃是王氏接受了西洋美学思想之洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论，具有划时代的意义，向来极受学术界重视。本书并约请当今著名专家黄霖为之导读，不仅梳理其理论框架，剔抉其精义要眇，更着重揭橥其学术源流、历史文化背景，及撰作者当时特定的情境与心态，从而在帮助读者确切理解原著的同时，凸现词学大师王国维的学术个性。

� 海明威把早年所写的49个短篇，加上剧本《第五纵队》于1938年一起结集出版。其中有的篇 幅较大，例如以白种人到非洲狩猎为题材的《乞力马扎罗的雪》和《弗朗西斯・麦康伯短促 的 幸福生活》，后来都被搬上了银幕。另外有十多篇以尼克・亚当斯为主人公的短篇如《印第 安 人营地》、《杀人者》、《大双心河》等，反映作者本人青少年时期的成长过程，都是充分 体现其“冰山理论”的名作。

关于怎样写外国文学史，曾经几次有所议论，这里只扼要重述几点主要想法：要有中国观点；要以历史唯物主义为指导；要以叙述为主；要有一个总的骨架；要有可读性。 也许还可加上一点，即要有鲜明个性。就本书而言，作者让自己努力做到的是：第一，在选材和立论方面，书是一家之言，别人意见是参考的，但不是把它们综合一下就算了事；第二，要使读者多少体会到一点英国诗的特点，为此作者选用了大量译诗，在阐释时也尽力把自己放在一个普通诗歌爱好者的地位，说出切身感受。 古英语、中古英语都同近代英语相差很大，特别是古英语更大，但又是一脉流传下来的，只不过中间经过若干次不同民族语言的冲突、融合和演进，才出现每一时期的主导语言：三种西日耳曼语形成的古英语，日耳曼语和罗曼语相结合的中古英语以及吸收更广但又以英格兰东南部方言为基础而进行标准化的近代英语。在这过程里，英语从一个岛国的语言逐渐发展成为世界上流行最广的语言之一。 古英语与中古英语各有不同的诗风和诗律，近代英语诗兼取两者之长而又有所侧重，同时又吸取欧洲大陆以及晚近美国的诗歌精华，进行创新，使得英国能有一种特色鲜明、大诗人迭出的韵文文学，对世界文学作出了重要贡献。 诗歌也好，语言也好，背后都有文化。从英诗而论，四大文化在此遇合：最初的日耳曼文化，中世纪的拉丁文化，近代的不列颠和跨大西洋文化，再加原在英格兰岛上后被逼得上山过海，只在威尔士、苏格兰、爱尔兰还有遗留的凯尔特文化在１９世纪以后复兴，所以有四种文化给了英诗以滋养，在它们相互冲突和融化之中，起伏消长之间，英诗取得了新的活力，而它们在不同程度上所受的基督教影响又是贯穿整个英语诗歌三个时期四种文化的一个精神因素，到了现代才有所减弱。

查特莱夫人的情人，ISBN：9787810805308，作者：劳伦斯

在广阔的天庭，上帝正在召见群臣，仙官侍立左右。三仙长出位，以宇宙的浩瀚，变化的无穷景象，颂扬上帝造化万物的丰功伟绩。

《苇间风》是一部爱的诗集，它由80首诗歌组成，是从叶芝1 889年到1 939年十二部诗集中精选而出的。所选诗歌有的节奏低缓，犹如一曲从长巷里飘出的大提琴曲；有的明亮欢快，宛如爱尔兰草原上一曲优美的风笛。

At once a fiendishly devious mystery, a beguiling love story, and a brilliant symposium on the power of art, My Name Is Red is a transporting tale set amid the splendor and religious intrigue of sixteenth-century Istanbul, from one of the most prominent contemporary Turkish writers. The Sultan has commissioned a cadre of the most acclaimed artists in the land to create a great book celebrating the glories of his realm. Their task: to illuminate the work in the European style. But because figurative art can be deemed an affront to Islam, this commission is a dangerous proposition indeed. The ruling elite therefore mustn’t know the full scope or nature of the project, and panic erupts when one of the chosen miniaturists disappears. The only clue to the mystery–or crime? –lies in the half-finished illuminations themselves. Part fantasy and part philosophical puzzle, My Name is Red is a kaleidoscopic journey to the intersection of art, religion, love, sex and power.

法国作家菲力普·德莱姆被称为“细微派”大师，他的宗旨是“细微之处见乐趣”，在选材上关注细小题材，其《第一口啤酒》曾获得1997年度格朗古西耶大奖。　　在近二十年的写作生涯里，菲力普 ·德莱姆发表了近三十本书，其中有小说也有散文。相形之下，德莱姆的短小的散文成就更高，他不无自豪地宣布自己“发现了一种文学形式”，尤为重要的是，这类短文开创了一种十分“法国味”的风格——“细微主义”。　　“细微主义”首先体现在篇幅上，德莱姆作品的典型长度译成中文大概千字以内，颇像中国明清的尺牍小品。法国评论界常常提及德莱姆继承了普鲁斯特的传统，二者的确都够“细腻”，但是普鲁斯特能把一块小玛德莱娜点心铺衍成洋洋万字的篇幅，是以繁复为美，德莱姆却是该收手时就收手，是以简洁为务。　　“细微主义”的另一特色是具象。法国文学中从来就有“物本主义”的传统，重视物质细节的精雕细刻，比如巴尔扎克写老葛朗台，一直写到鼻尖上的肉瘤乃至肉瘤上的血管；左拉写《娜娜》，不惜买通流氓躲在妓女床下听人家和嫖客对话；只是到了“新小说派”走火入魔，物的汪洋淹没了人的踪影，搞得名声响亮但是难以卒读。德莱姆的文章如果看题目也很“物本”，比如《墨水漏痕》、《小块面包皮》、《牙钻》、《里昂小酒馆》，但是这里有人的视角和人的感受，也有典型场景和典型人物，更贴近的是福楼拜的传统。法国人爱说，真正的上帝在细节中，其实，真正的文学也在细节中，德莱姆的短文正是通过细腻丰富的细节刻画，于一叶一沙中让人窥见生活的本真。　　“细微主义”的最大特色在于取材，这方面与法国印象主义画派异曲同工。在印象主义画家笔下，干草堆、大教堂、麦田、运河、小咖啡馆、乃至农人的鞋子，一切皆能入画。题材不需要重大，处理也不需要郑重其事，这里没有什么象征和隐喻的东西，有的只是日常生活中的美感。德莱姆也善于在日复一日的寻常生活中发现微小的题材，他写垃圾，写墨水漏痕，写餐具上的图案，写闭上眼睛时眼皮后面不断变化的光斑；他写打手机时微斜着脑袋的姿势，写在车站迎接朋友时小小的担心，写进酒馆前最后慢下来的几步。按照德莱姆的自叙，“短文是与人们想停止的时间的一种关系”，它们是逝水年华的一幅幅照片，在对习以为常的生活加以陌生化处理后，隔着时空的距离，自有一种朴实无华的美。　　看德莱姆的散文，容易让人想起金圣叹的“不亦快哉”，想起清少纳言的“有意思”，其中自有一种淡淡然、欣欣然的意趣。不过，德莱姆的超越之处在于他又没有仅仅写乐趣，而是退后一步，写出了乐趣之外的尴尬、懊恼、沮丧和矫情；更特别的是，他写出了在这种种不愉快之中的诙谐内核，因此有了种自嘲的况味，也显示出法国式的达观和幽默。

公元８世纪末９世纪初，斯堪的纳维亚半岛地区处于氏族社会的后期阶段，集体公有的原始公社逐渐解体，封建模式的国家雏形开始出现。北欧居民是骠悍的海洋民族，正如北欧英雄史诗中所说：“大海是他们的后院，战船便是他们的长靴”。在公元８至１１世纪的三百多年时间里他们横行于波罗的海和大西洋海面上，他们以北欧海盗著称于世，而这段时期亦被史籍称为“北欧海盗时代”。 北欧海盗并非严格意义上的海盗，他们自称是“维京人”，即居住在海岬上的人。由于北欧气候条件差、耕地狭小和粗放，农业产量低下，北欧居民为了生存和追求财富便出海冒险。往往由部落首领组织，整个部落青壮都出动的经常性掠劫，后来发展成为动辄上百艘战船一起出动的侵略战争。 《埃达》就是这几百年里流传在北欧地区的口头文学作品的笔录和集成，它所记载叙述的不外乎海盗和海盗生活。这部英雄史诗中的主人公从君主到奴隶无一不是海盗；神话故事里的神祇，从主神奥丁到他手下的大小神灵亦都是海盗的形象。

《奥州小道》收录了芭蕉的纪行文章和精美俳句，引导读者领略这位日本最伟大的俳句诗人的神采。芭蕉一生数次出行，凡有美景名胜处，无不留下他的影子和诗句。书中分为纪行文·日记、徘文两部分，篇目包括：《奥州小道》、《柴门》、《寒夜辞》、《送越人》、《温泉颂》、《闭关之说》、《离居之辩》等。

斯特凡·茨威格在二十年代相继完成了以《世界建筑师》为总标题的三部传记：《三大师》、《三诗人的生平》和《与魔的博斗》。其中描写三位十九世纪“独特的伟大小说家”巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的《三大师》最具代表性。在这部作品里，他以“凝炼、浓缩和准确”为原则，怀着炽烈的热情，运用犀利的笔法和浓烈的色彩，为我们塑造了“一个巴尔扎克人物，一个狄斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性格”。

《美妙的新世界》是A. 赫胥黎著名的幻想小说,含义深刻,耐人咀嚼,因此十分畅销。它1932年出版,到1966年的34年间已经出了哈珀版、新哈珀版、矮脚鸡版、矮脚鸡经典版等57版,共275万册。(1966年至今33年再版情况未计,做翻一番的估计不会算过分。) 幻想小说是很新的文学样式。据研究,最早的带幻想意味的作品为古希腊撒莫萨塔的吕西安(Lucian of Samosata,约115—约200)的《真实历史》(Veracious History) 。它的主角进了月亮和太阳,卷入了星球大战,情节有点像现代的科幻小说, 但有多少科学成分还很难说。17世纪法国的西哈诺·德·贝热哈克(Cyrano de Bergerac, 1619—1655) 写的《月亮列国趣史》(Histoire commique des etats et empires de la Lune, 1656)和《太阳列国趣史》(Histoire commique des etats et empires du Soleil, 1661) 从题材来看也近似幻想小说。开现代幻想小说先河的作家应算是爱伦· 坡(Edgar Allan Poe, 1804—1849)。他的《卷入大漩涡》(A Descent Into the Maelstrom, 1842) 写一对弟兄驾船误入了大西洋东北经常出现的一个大漩涡,哥哥被吓得神经失常淹死,弟弟依靠一个圆桶死里逃生,被救出来后头发全白了,连整个表情都变了。小说对那险恶的风涛刻画得声势煊赫,细致入微,给人身临其境的感觉。据说其中的描写竟被收入了大英百科全书的大漩涡(Maelstrom)词条,应该算是很成功的作品了。典型的长篇科幻小说最早出于法国的儒勒·凡尔纳(Jules Verne, 1828—1905)笔下。他的《气球上的五星期》(1863)、《地心旅行记》(1869)、《海底两万里》(1869)和《八十天环游地球》(1873)都是很有名的,最后两本在我国更是脍炙人口。本世纪是科幻小说蓬勃发展的时代,名作和名家辈出,现在在美国主流派的四大科幻小说家瑞·布拉德贝雷、爱萨克·阿西莫夫、亚瑟·克拉克和罗伯特·海奈因等人的影响都很大。从科幻小说还派生出了科幻电影和科幻电视,读者和观众人数众多,包括了大量的少年和儿童,对于普及科学知识、扩展科学思维、开拓幻想视野、发展社会生产力作用之深远现在还很难估计。《美妙的新世界》是本世纪影响很大的科幻小说之一,但它的影响恐怕主要还在人文思想而不在科技方面。 本书的作者A赫胥黎(Aldous Leonard Huxley, 1894—1963)是著名的生物学家T.赫胥黎(Thomas Henry Huxley, 1825—1895)之孙,和著名的诗人M.阿诺德(Matthew Arnold, 1822—1888)也有血缘关系。少时就读于伊顿公学,后毕业于牛津大学的巴利俄尔学院。曾想做医生,却因为视力障碍改变初衷,从事了文学。他的著名作品有长篇小说:《铬黄》(1921)、《男女滑稽圆舞》(1923)、《光秃秃的树叶》(1925)、《点对点》(1923)、《瞎了眼睛在噶扎》(1936)、《几个夏季之后》(1939)、《时间须静止》(1944)、《天才与女神》(1955)、《岛》(1962)等,还有短篇小说集、诗歌、散文和戏剧。其中值得注意的是《知觉之门》,描写了他自己使用迷幻药的体会,看来他对“唆麻”之类的问题颇有研究。他还编辑过一个关于印度教哲学和神秘主义的集子。而他最脍炙人口的作品就是《美妙的新世界》,这本科幻小说为他赢得了巨大的世界声誉。 这本书的名字意味深长。它来自莎士比亚的传奇剧《暴风雨》。在该剧第5幕第1场里,从小生长在荒岛上,除了她父亲从没有见过人类的公主米兰达突然看见了一大群从海难中生还的人,不禁兴奋得大叫:“神奇呀,这里有多少好看的人!人类是多么美丽!啊,美妙的新世界,有这么出色的人物。”在这里,莎士比亚通过她的嘴赞扬了人类,说人类是美丽的、出色的,令人见了不禁惊叹。但赫胥黎用这句话作书名,却有不同的意味。他笔下的新世界尽管物质产品极大丰富,人们除了上班便是玩乐,所呈现的图景却远远不算美妙。 本书初版于1932年,15年后,即二战后的1947年作者为本书补写了序言,提出了他写作本书的思路。 他说:“原子能的释放虽标志着人类历史上一次了不起的革命,却不是影响最深远的终极革命”;“真正革命性的革命不应该在外部世界进行,而应该在人类的灵魂和体质上进行。” 他的书所描写的就是这样“在人类的灵魂和体质上进行”的革命。在书中的新世界里,这场革命主要在五个方面进行: 1、取消胎生,人工生殖,从中划分种姓:采用生物化学方法把人从遗传上、胚胎发育过程中进行培养,划分出α、β、γ、δ、ε5个大的“种姓”。(α、β、γ、δ、ε是希腊字母:依次音译为阿尔法、比塔、伽玛、德尔塔、爱扑塞隆,大体相当于英语的A,B,C,D,E)。阿尔法最高,比塔次之,依次下降,至爱扑塞隆最低。每个种姓又分加和减。如阿尔法加,阿尔法减(甚至阿尔法双加),比塔加、爱扑塞隆减等,这样就把社会分成了10多个种姓。 为了工作需要,在胚胎期就进行培养和刺激,使胚胎具有不同的特性,预定了那人未来的命运。如有的适宜到热带高温下去炼钢,有的适宜到太空去修理宇宙飞船;有的适宜做社会领袖,有的则适宜掏阴沟。 阿尔法和比塔是高种姓,伽玛、德尔塔和爱扑塞隆是低种姓。高种姓的人从事管理和技术工作,低种姓的人做简单劳动。高种姓的人聪明,漂亮,高傲,心肠硬;低种姓的人只会执行较简单的任务,浑浑噩噩地过日子。他们大量繁殖,一个受精卵可以培养出几十个多生子,从个头到长相都一样,都带种姓特点。 不同种姓的人待遇很不相同。低种姓的人全都住大营房,各有颜色不同的制服作为标志;高种姓的人则住小住宅。社会是以无数的低种姓人为基础的,高种姓人只是“冰山露出水面的一角”。 报纸是按种姓出版的,最高种姓的报纸每小时出一次;最低种姓的报纸使用单音节字。 这是出生前的阶级划分。区别是从胚胎期就培养的。 2、潜意识教育:分两种,一是睡眠教育;一是条件反射刺激,都从幼儿时期进行。使人从小安于自己的地位。 睡眠教育在儿童入睡后进行。比如比塔儿童在睡眠中听见的教育是:我以我是个比塔而高兴,阿尔法太辛苦,而伽玛、德尔塔和爱扑塞隆又太可怜。 条件反射刺激培养人的爱与憎,比如用噪声和电击让儿童永远害怕和憎恶花朵与书籍。因为喜欢花朵会造成喜欢大自然,而大自然是不收费的,会影响社会消费;喜欢书籍不但会浪费时间,而且会导致错误思想。 睡眠教育和条件反射的培养方式都很简单,反复又反复,一个道理或一种刺激在几年之内重复一两万次到六七万次,形成一辈子也无法逆转的心理定势。 “新世界”相信一种理论:“道德教育都是不能诉诸理智的。”因此都在下意识里进行。 3、满足欲望:不但满足丰富的物质生活欲望,而且满足玩耍的欲望,包括看感官电影、听色唆风音乐、旅游、游戏和无限制的性生活。每个女性和男性彼此相属,可以自由享有彼此的肉体,但反对固定关系。提倡避孕,怀孕后立即人工流产。因此“父亲”和“母亲”都成为猥亵的字眼,人们听了会非常难为情。家庭被描写为肮脏的兔子窝,发着恶臭。一切欲望都给予满足,不让产生激动,据说人没有激动社会也就不会动荡。 4、割断过去:关闭了博物馆,炸毁了一切纪念性的建筑,查禁了福帝纪元150年(换算起来应该是公元2058年)以前的一切书籍。总统在报告里把从古代埃及、两河流域、希腊,直到莎士比亚、肖伯纳的全部人类文化都“掸掉”了;把从古以来激励人类向上的爱情、亲情、友情、人情一概“掸掉”了,因为它们能够使人产生激动和不满,危害社会稳定。 这样,每个人生活里的一切都由上面赐予,大家都满足现状,感谢福帝。 总统告诫人们,今天的幸福生活来之不易。社会是经过9年战争的大屠杀和大英博物馆对知识分子的大毒杀才取得了今天的局面的。总统的结论是:“幸福与德行的诀窍是爱好你非干不可的工作。” 5、唆麻:这是一种最甜蜜的幸福剂,也是最温柔的镇压剂。情绪不佳,吞唆麻;烦恼得厉害,多服唆麻,进入唆麻假日;社会动乱,有唆麻枪,无论怎么乱,喷上一剂,暴乱者就睡着了,醒来就捣不了乱了。有了唆麻什么骚乱都可以迎刃而解。新世界的总统说:“没有眼泪的基督教——唆麻就是这种东西。” 有了这5条措施,社会就稳定了,人生就美妙了。主张出世的佛家的生、老、病、死,诸般烦恼,一律消灭;主张入世的儒家的“天下为公”、“皆有所养”一律办到;柏拉图的理想国主张赶出诗人,老子的郅至之邦主张“绝圣弃智”,这里也都做到;莫尔的乌托邦反对奢侈,而且有奴隶,这儿却大力提倡消费,只有各守本分的幸福的人;F.培根的《新大西洲》的科学预言:活体解剖、植物嫁接、人造馨香、电话、飞机、潜艇、视觉幻影在这里只是小菜一碟,不但实现,而且大大超过;欧文的“新和谐村”里需要艰苦的劳动,这儿的劳动却并不艰苦。所以“新世界”的总统自豪地说:“天地之间有一种连哲学家们做梦也没有想到过的存在,那就是我们这个现代的世界。”你看他是何等的踌躇满志! 看来,新世界所进行的这场最革命的革命,怕是创造了一个人间的极乐世界吧?不过,读了本书我们的印象却远远不是这样。 在这里的人让我们感到陌生了,不可理解了,甚至厌恶了。 低种姓人几十几百人同一个面孔,同一套服装,大多干同一个体力工种。下班之后就像蛆虫一样到处拱来拱去。正如总统所说,这些人是新世界社会冰山的水下部分,占了人口的绝大多数,却没有任何社会地位。他们就是柏拉图的理想国或莫尔的乌托邦里的奴隶,不过是优秀的奴隶,最为驯服,永远心满意足,永远不会反抗的奴隶。 那么高种姓的人怎么样呢?他们的日子过得也并不美妙。 先看女人。 列宁娜是个比塔减,长得特别漂亮,在电梯里见到她的人都喜欢跟她打招呼,因为她跟他们都上过床。这在新世界虽是正常现象,她却借此陪高职位的人去这里旅游,那里度假。她愿意跟伯纳去印第安保留地,除了真喜欢他,还因为他是阿尔法加,是少数几个有资格去保留地的人之一。她去印第安村两三天,唆麻假便度了18个小时,对于那儿其实所知很少。但回到伦敦后却也成了名人,到处讲演,得意非凡。她发现野蛮人爱上了她,立即脱衣服,要跟他上床,野蛮人却吓了一大跳,感到幻灭,愤怒,骂她是娼妓,婊子。野蛮人到隐居地不久,她得到了消息,便跟了去,弄得野蛮人在忏悔之中自杀死去。 在我们看来,她在工作以外不过是个交际花,浅薄、庸俗、空虚、无聊。 琳妲也是个比塔减,20多年前原是现在的孕育与条件设置中心主任的女朋友。那时两人一起去印第安保留地旅游,她却因外出遇见特大风暴,掉到山谷中,和男朋友失散,便留在了那里,过起原始的生活,生下了她与那男朋友的孩子。她除了会新世界的胎孕员工作,什么都不会。在印第安村受到了种种歧视。尤其是因为她坚持新世界的习惯,跟任何男人都上床,遭到妇女们的妒忌和仇恨,甚至殴打。20多年后她被伯纳带回了伦敦。在印第安保留地时她非常向往伦敦,来到伦敦后却什么都不感兴趣,一心只想度唆麻假。医生满足了她的要求,不断供应。野蛮人(她的儿子)担心会影响她的健康,医生却不以为然,理由是她在唆麻假里的日月很长,比清醒时的寿命还长多了。唆麻的幻觉给了她充分的满足(包括了跟情夫波培的性满足),然后在昏沉里中了唆麻毒,死去了。 在我们看来,她的生活比列宁娜更庸俗、空虚甚至可耻。 这就是新世界里的妇女的典型人物,其他妇女也大体类似。 现在来看男人。 伯纳是阿尔法加,最优秀的品种,睡眠教育专家,业务挺棒。大约因为在胚胎期受到了酒精刺激,比他同种姓的阿尔法人个子小了一些,长相也差了一些,因此感到自己被看做局外人,便也以局 外人自居,心怀不满;同时渴望着自由, 不愿成为集体的一部分。他到了印第安保留地,抓住了他上司的把柄,把野蛮人母子弄到了伦敦,斗垮了上司,取得了胜利,成了社会名人。他便从此得意扬扬,觉得自己伟大,到处出头露面,以要人自居,顺便也占点便宜。他得意时好吹牛,失意时却懊悔,自怨自艾。野蛮人拒绝参加他的派对,他虽然接受了他的解释,仍然心怀不满,要想报复,原因是别的人他不敢报复,却可以报复野蛮人。赫姆霍尔兹不计较他的糟糕表现,他一面感谢,一面也心怀不满,因为觉得赫姆霍尔兹居高临下,伤了他的自尊心。他的朋友野蛮人干预唆麻问题,他怕担干系,躲到一旁,却终于被算成肇事者。听说要受到处分,他又急忙跪倒在地,痛哭流涕,把责任都推到朋友身上,乞求总统宽恕,却仍然逃不掉被送到海岛去的命运。 乍看去,他就是这么样一个卑劣、自私,没有骨气,没有是非,没有人样的家伙。可是这种评价可是委屈了他。这是他的条件设置和睡眠教育培养的结果。新世界有一条规定:“智力和工作是成年人,感情和欲望是孩子。”伯纳身上所反映的正是这一条规定的成绩。他的这些表现其实像个孩子。列宁娜和琳妲也都一样。我们瞧不起她们其实也是委屈她们了。 只有赫姆霍尔兹似乎是个例外,他也许像伯纳一样在某个程序上出了问题,那条规定没有起到足够的作用,惹出了麻烦。赫姆霍尔兹也是阿尔法加,是情绪工程学院的讲师,英俊漂亮,非常能干(缺点是“过分能干”),人缘很好,姑娘们都追求他。智力过高对于他所产生的影响跟生理缺陷对伯纳·马克思所产生的影响一样,都是孤独。他渴望自由,不想单纯是社会的一部分;也渴望体会到真正的感情激动,从中吸取营养,写出真正的好作品来。他因为想教学生学会写顺口溜的诀窍,引用了自己的一首创作,却被学生打了小报告,弄得很尴尬。他在唆麻事件里参加了打架,他激动,狂喜,高叫,“终于自由了”,“终于做了人了”。他也被赶到海岛上去了。不过,他比伯纳强多了,他没有乞求怜悯,而是选择到气候最恶劣的地方去。这不是豪言壮语,而是在选择自己“充军”的地方,说不定要在那里过一辈子,真有几分悲壮。但是在其他方面他仍旧是个循规蹈矩的人。实际上他这个特例就会在那海岛上悄悄消失,不能够撼动新世界的一分一毫。 这就是新世界的高种姓人。他(她)们个人品质各有差异,命运却都相同,在集权主义之下过着白领奴隶的日子——从灵魂到肉体都被命定了怎么过的白领奴隶。 新世界的口号是“社会、本分、稳定”。为了社会的稳定,人人要尽本分,其他的一律成了牺牲。传统文化没有了,书籍被限制了,科学被限制了,家庭没有了,父母兄弟姐妹没有了,爱情没有了,亲情没有了,友情没有了,人情没有了,连花朵也没有了,大自然也没有了。人们除了上班就只知道吃喝玩乐,听色唆风音乐,看感官电影,打电磁高尔夫,玩汪汪狗崽离心球,烦恼了就吞唆麻,高职位的男人带着漂亮女人去旅游。社会、本分和稳定霸占了人的一切,抹杀了人的一切。 难怪作者要在书前引用尼古拉斯·贝加叶夫那句话:“一个新的世纪也许可能开始,那时知识分子和有教养的阶层会梦想着以种种方式逃避乌托邦,返回非乌托邦的社会——那儿并不那么‘完美’,却更自由。” 面对这样的实际我们还能说,“人类是多么美丽!啊,美妙的新世界,有这么出色的人物”吗? 作者赫胥黎在序言里说,人们被给予了自由意志,不过是让他们在混沌与疯狂之间进行选择罢了。这不仅是说的那个新世界,也是说的他当时的现实社会。 作者是把这书称做寓言的。他提出了一个尖锐的带哲学意味的问题:一切物质欲望都满足之后人是否就幸福了?他在序言里指出了另外一条路:一个清醒的社会。他说:在那个社会里宗教是对于人类终极问题的自觉的、理性的追求,是对于遍及宇宙万物的“道”、“理体”、高超的“神性”或是“梵天”的统摄全局的知识的追求。生活的压倒的哲学应该是一种高级的功利主义,其中最大快乐原则须从属于终极目的原则。 他的这种“高级功利主义”的理想是否能够解决问题还很难说,但是有一个道理却不会错:幸福总是与精神生活分不开的。物质生活固然重要,但忽视了精神生活,忽视了人的高贵情操和品德的培养,那个社会里的人绝不可能真正幸福。新世界就是一个生动的例子。这在当前我国“钱越来越多,人越来越坏”的现象日益严重的情况下,很值得读者深思。 本书在当时是颇为前卫的。它吸取了那时的许多新思想。较早的有达尔文的进化理论,物竞天择理论,遗传学里的优生学理论,劣生学(dysgenics)理论,生物化学里的许多设想;其后有弗洛伊德的精神分析理论,潜意识理论;巴甫洛夫的条件反射理论;萨特的存在主义的存在荒谬和反理性的理论;凯因斯的社会总体消费与生产能力关系的理论。在写作手法上常使用空间的闪回变换来表现几个事件的同时发生。这种时空变换能够创造出特殊的效果,但也容易让人理不清头绪。其中较为突出的是第三章里的后半部分。那里有三组人同时在不同地方活动:在一个地方总统在对学生们演说(其间还夹杂了幼儿园的同时活动);在另一个地方列宁娜在和范尼谈话;在第三个地方亨利·福斯特在和条件预定室主任谈话(被伯纳偷听到了)。叙述在三组人之间频繁反复地闪回,有时一组只出现一两句话。这样的闪动,是很容易造成读者的混乱的。为了理清头绪,不使读者迷惑,译者将三组对话分行相隔,加以区别,敬请注意。 本书是把美国的汽车大王亨利·福特当做神来写的,含有一些嘲弄的意味。不过,在美国,亨利·福特的故事确实有点像神话。一个农村的孩子,16岁进城学手艺,后来竟然自己装配了汽车,发展成了庞大的几乎无所不包的汽车托拉斯,大大推动了美国的产业革命,改变了美国社会的结构,也的确很了不起。 1896年他试制出了他的第一部汽车,1908年他生产出了他的第一部T型汽车。1913年他对生产进行了准确细致的分工,建立了第一条汽车生产流水线,成功地组织了大规模生产。这种流水线起初只在一个厂里进行,后来便遍及于整个福特托拉斯在各地的大小工厂车间,其规模和效益之宏大达到了惊人的程度。到了1927年,福特汽车托拉斯的铁矿砂早上八点从外地进入工厂,28小时后便已变成汽车。1914年他建立了八小时工作制,把工人最低工资从每天二.三四元猛然提高到每天五元,超出了一倍。工时从每天九小时减少为每天八小时,建立了每日三班工作制。两者都大大提高了工人积极性和工作效率。同时逐渐降低汽车售价,1927年从500多元降低到了290元,比六折还低。工人两个月的最低工资就可以买一部福特汽车。这不但扩展了汽车市场,也为人类大大地造了福。他的T型车出产19年,共售出了1900万辆,占全世界汽车产量的一半以上。T型车带来了普通人生活的巨大变化。农民不再与城市隔绝,农业生产随之急剧发展。T型车成了社会经济的支柱,把美国变成了“车轮上的国家”。1863年福特离开农村到底特律时,美国人八个人里有五个住在乡下,到福特83岁去世时美国人八个人里有五个住在城里。对于这个变化,福特的汽车和流水线生产是有很大贡献的。难怪在那时的美国人心里福特是个神话。也正因此,作者才把福特写成救世主,把他的T型车出产的那年1908年定在了“福帝元年”,虽然对新世界人略带了些讽刺意味。 写小说,角色的姓和名原可以信手拈来,读者一般也不会怎么注意。但本书作者使用姓名却值得考究一番。他喜欢使用当时(20世纪二三十年代)的风云人物的姓和名。其中有美国总统、美国财阀,还有苏联、德国、意大利、土耳其等国的名人,还有古人。例如男主角叫伯纳·马克思,有了萧伯纳和马克思两人的名和姓(书里还有个医生,也姓萧)。有个技术员叫亨利·福斯特。亨利是汽车大王亨利·福特的名字;福斯特是那时美国共产党中央的主席威廉·福斯特的姓。还有个角色叫埃泽尔,而埃泽尔是亨利·福特的儿子,也是当时福特公司的一种名牌车的名字。还有个角色叫本尼托·胡佛,他的姓胡佛与当时的美国总统赫伯特·胡佛相同;名字又与当时的意大利总理、法西斯头子本尼托·墨索里尼相同。书里另有一个人又叫赫伯特·巴枯宁。赫伯特是上述美国总统胡佛的名字,巴枯宁又是俄国著名的无政府主义者米哈依尔·亚历山大洛维奇·巴枯宁的姓。书里有三个女性分别叫列宁娜、萨柔季尼·恩格斯和伯丽·托洛茨基。而列宁、恩格斯和托洛茨基都是共产主义运动的领袖人物。还有两个女性叫摩尔根娜·罗斯柴尔德和梅隆,而摩尔根(又译摩根)、罗斯柴尔德和梅隆又是当时左右着美国经济命脉的三大财阀的姓。(还有一个著名的民族学家,原始社会史学家,也叫路易·亨利·摩尔根,恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》就曾大量参考过这个摩尔根的著作。)有些人的名字虽较隐蔽却也可以看出是名人的姓或名。如:书中的总统叫穆斯塔法·蒙德,而当时土耳其的首任总统阿塔土尔其·凯末尔(又译基马尔)另有一个名字就叫穆斯塔法· 凯末尔。书里还有个妇女叫克拉拉·笛特仃,令人联想到第二国际左派女领袖德国的克拉拉·蔡特金。(汽车大王亨利·福特的妻子也叫克拉拉。)还有些是历史人物的名字,如书里的让·雅克·哈比布拉的名字让·雅克是法国启蒙运动思想家让·雅克·卢梭的名字。而达尔文· 波拿巴特则是生物学家查尔士·达尔文的姓和拿破仑·波拿巴特的姓合成的。实际上这种与名人相同的姓名占了书中人物姓名的绝大部分,作者显然是故意使用的。但从角色看,这些姓和名又并无影射或其他含义,所以译者也就按照传统译法译出,并没有回避或隐讳,保留了原作行文上的这点俏皮。 阿·赫胥黎在本书出版后30年的1972年写了一篇散文,颇有名气,叫《重访美妙的新世界》。内容有好些与他1947年为本书写的序言相同,如本书忽略了原子能,真正的革命是人的心智与体质的革命,优生学和劣生学,睡眠教育等。然后生发开去,谈到了人类的前景,认为民族主义是20世纪全世界人类的宗教,无论你信仰什么,基督教也好,天主教也好,回教也好,佛教也好,儒家思想也好,民族主义都同样促使你去杀人和被杀,而且在两三百年内还会如此。他还谈到朝鲜战争,对中国对战俘的“洗脑”感到惊讶;又花了大量篇幅谈麻醉剂。全文较长,很大一部分又与本书关系不大,没有译出。

收入这一《全集》的作品，虽然一般说来都可以称之为散文诗，但具体分析起来，并非篇篇都符合文体学家提出的散文诗定义和标准。严格地说来，收入本书的某些篇章称之为“抒情散文”，“杂文”，“哲理小说”或“现代寓言”等亦无不可，不一定非冠之以“散文诗”的名称。我们之所以将它们选入，主要考虑到它们和纪伯伦散文诗的总体风格基本上是一致的，同时也尽可能照顾到各个集子的完整性，从而放宽了标准。

《船夫日记》依照时间的顺序，根据作家经历的心理历程，共分为三个部分：“一、出航（驶向浩瀚的水面）”；“二、徘徊（在暗礁与浅滩之间）”；“三、放开（轮舵）收起（船桨）幸福”……对中国读来说，品读《船夫日记》，是一次时间与空间的旅行，这书载着我们漂过了漫长的三十个春秋！合上书，在我们眼前栩栩如生地看到了一位饱经风霜的睿智老者，他沉着地慢慢收起桨，内心平和地坐在一叶泊于海上小舟里……他感到的幸福并不是世俗的荣华，而是由于他历尽磨难，终于以一种“局外人的冷眼”找到了自己在激流中失落的命运。我看到，老者在朝着正困惑地徘徊于海滩上的我们微笑发问：“假如上帝死了，谁将笑到最后？”

此版配版画插图三百七十幅，为比利时版画家弗朗茨·麦绥莱勒于1924、25年间，专为《约翰·克利斯朵夫》所刻制。法国文学专家柳鸣九撰写《永恒的，〈约翰·克利斯朵夫〉》作前言，傅雷翻译研究专家罗新璋的《傅译罗曼·罗兰之我见》附书后。 《约翰·克利斯朵夫》写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争，追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。主人公约翰·克利斯朵夫是一个充满矛盾和不协调的性格，一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。爱德蒙·高斯称此书为20世纪的最高贵的小说作品。 整个作品分为四册，相当于交响乐的四个乐章： 第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感宫与感情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，――直到经过一个考验为止，在那个考验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的命运。 第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫像年轻的齐格弗里德”一样，天真，专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着唐·吉诃德式的长矛，去攻击骡大，小吏，磨坊的风轮和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之下。 第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。 第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑”与破坏性极强的“情欲”的狂飙，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。

《闲话读书》共有52篇文章，包括床上的读书迷、书签、出借、借书、图书馆、弃书、淘旧书、送书、买书、封面、气味、音乐、防盗磁条等，阐释了阅读书的真谛。

故事发生在恒河岸边：法国驻拉合尔的副领事深更半夜朝邻家花园开枪杀了人，他站在寓所的阳台上，向着拉合尔吼叫；在恒河岸边，游荡着一个秃头疯姑，她常常夜半歌唱；大使夫人是加尔各答最优秀的女人，然而，她却和几个英国男人出没蓝月亮妓院。孤独的副领事却疯狂地爱上了大使夫人。爱情圣手杜拉斯以凄美的文字写出了又一段不可能的绝望爱情。