《浮士德》是歌德的代表作，为诗体悲剧，它根据十六世纪—民间传说创作而成，是歌德倾注了毕生心血写成的宏篇巨著；它描写主人公浮士德一生探求真理的痛苦经历，反映从文艺复兴到十九世纪初整个欧洲的历史，提示了光明与黑暗，进步与落后，科学与迷信两种势力的不断斗争。歌德借助浮士德的抱负和追求，表达了他本人对人类未来的远大而美好的理想。 全书由一系列叙事诗、抒情诗、戏剧、歌剧以及舞剧组，涉及神学、神话学、哲学、科学、美学、文学、音乐以及政治经济学。 同样，《浮士德》与荷马的史诗，但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》并列，同为欧洲的四大名著。

《尼伯龙根的指环(拉克汉插图本)》由德国威廉·理查德·瓦格纳编著，国内首次推出中德双语对照版全四色拉克汉经典插图珍藏本。

《黑暗中谋杀》：阿特伍德是借“猜猜谁是杀手”的儿童游戏讨论后现代元小说关注的经典话题：小说的虚构身份及其创作过程。有可能，杀手是作家，侦探是读者，死者是作家的作品；还有可能，杀手是作家，侦探是评论者，受害人是读者。但无论哪种情况，按游戏规则，杀手必须得撒谎。那么既然作家总是在玩戏法，读者你相信作家吗？阿特伍德集子里的故事大抵有这个特点：言在此，旨在彼。 当阿特伍德遇上波德莱尔…… 当代最具实力女作家解构西方经典之作 特别收入作者手绘插图

为了不忘却悲惨的过去，索尔仁尼琴写了《古拉格群岛》，为无辜牺牲者树立起一座纪念碑。利季娅写了《索菲娅•彼得罗夫娜》……但当局并不希望人民记住过去……赫尔岑说过：“凡是不敢说的事，只存在一半。”于是，“先存在一半，”利季娅写道，“后四分之一，再后十分之一。如果及时封住报刊的嘴（多亏我们报刊只有一张嘴），最后等到受难者和见证人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解发生过的事，不能从祖辈和父辈的经历中吸取任何教训了。” 利季娅决心捍卫记忆，与谎言斗争。不再允许别人铲除对被迫害人的真实回忆，宁肯不发表，宁肯得罪人，也决不妥协。

★当代世界文坛最不可忽视的作家 ★入围2013年诺贝尔文学奖最终决选 ★曾获瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013） ★当代罕见的纪实文学经典，人类史上最浩大的科技悲剧 ★每一页，都是奇异而残忍的故事——经历过这种事，我们如何相爱？ ★《纽约时报》——每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。 ★《伦敦时报》——如同古希腊悲剧表演的合唱团，本书收录了众人的心声。短期之内，我们恐怕不会再有机会读到这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字。 ★《每日电讯报》——从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇创造了这样一种历史：无论离这些事件有多远，读者都能感同身受，如有切肤之痛。读完这本书，我才知道切尔诺贝利是欧洲的一场海啸，这场海啸不仅是由我们人类所造成的，而且还永无止尽。如果你对未来抱有好奇心，我强烈推荐这本书。书中的切尔诺贝利是个充满极端与未知的地方，一个现代科技发展造就的戏剧世界。 ★《出版人周刊》——口语叙述的历史在脑海中挥之不去，充斥着面对命运时的无奈、艰苦卓绝的勇气，以及浓厚的黑色幽默……如同不可磨灭的X光透视着俄国人的灵魂。 ★《国家》杂志——阿列克谢耶维奇的这本杰出著作，忠实地记录着她那些白俄罗斯同胞的生命与死亡。本书终于将在美国上架……这是无与伦比的见证。 ★《书目杂志》——书中记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。

《加西亚•马尔克斯传》（Gabriel García Márquez: A Life）是公认的迄今为止最优秀的马尔克斯传记，也是马尔克斯唯一正式授权的官方传记。全书讲述了这位世界级伟大的魔幻主义作家孤独的童年经历、贫穷潦倒的青年创作时期、成名之后的文学写作态度，以及时代、社会、整个拉丁美洲给予他的对于家庭、革命、文学的诉求。在近20年深入跟踪研究的过程中，杰拉德•马丁访问了300多位马尔克斯的亲朋好友，其中不乏政界、文学界、评论界名人和领袖，也包括他的批评者。

《午夜的沉默:卡夫卡幽默小品箴言精品集》是卡夫卡的幽默小品和箴言精品集，全面反映了卡夫卡的世界观、人生观和艺术观，从中可以看到这位犹太“鬼才”的许多真知灼见和思想火花。卡夫卡这个不幸的犹太人，由于自己的血统而深深感觉着是被排斥于人类世界之外的“无家可归的异乡人”，他以怪异的眼光和惊讶的神情观察人类社会，发现了人生的真正道路在一根绳索上，这根绳索不是绷紧在高空，而是专门用来绊人的。人类有两大罪状，一大罪状是缺乏耐性，另一大罪状是漫不经心，从而被逐出天堂。

这个集子收录了十三篇茨威格不同时期的作品。作为弗洛伊德的好友，心理分析理论在茨威格的作品中得到最完美的应用。在他的笔下，人物不再是单薄的名字背后的某个典型形象，而是富于多样的人性特征。《一个女人一生中的二十四小时》的女主人公在四十岁的时候，出于一种高尚的感情，去挽救一个素昧平生的赌徒，却由于瞬间激情的驱使而失身于这个她连姓名也不知道的男人。激情与情欲是茨威格小说创作的主题，也是他作为“灵魂的猎者”施展本事的用武之地。

加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。 如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”，如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释，那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡儿有一个举世闻名的命题：“我思故我在”，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：“我反抗故我在”，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。是的，既然世界本就是荒诞的，对人的理想、人的愿望、人的呼喊只有冷漠的沉默与恶意的敌对，那么，人如果没有反抗，又何以为人？又与蠕虫何异？既然人生而荒诞，为了不至于自杀，为了在荒诞和绝望中寻出人值得活下去的理由，就必然要进行反抗。也唯有通过反抗这一条出路，才能最终体现出人之为人的尊严和意义。《反抗者》体现出来的精神和勇气，足以与《西西弗神话》前后辉映，足以为加缪“在荒诞中奋起反抗”的一生画上一个完美的句号。

★ 首次中文简体版正式授权出版。 ★ 同名电影获得奥斯卡七项大奖。 在这里，野蛮和自然征服了一切文明。 在这里，没有写在纸上的上帝，只有永存于心的圣灵。 侥幸从战场上存活下来的邓巴中尉厌恶了现有的生活，他要到边疆去，到没有文明世界涉足的地方去。 在无他人驻守的边塞，他的心灵无拘无束。这里没有工作，也没有娱乐。所有的事都是一体的，无所谓轻重缓急，不管是从河里汲水，还是烧一顿丰盛的晚饭，一切都无区别。但邓巴对此丝毫不感厌烦。他觉得自己有如河水深处的一股潜流，虽然离群索居，却又同时自成一体。这是一种美好的感觉。 对我来说，艺术真正的功能，就是打动人们，让他们采取行动。《与狼共舞》做到了这一点，我一辈子都会以此为豪。——迈克尔•布莱克

《总统先生》是1967年诺贝尔文学奖得主、危地马拉著名作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯创作的长篇小说，是其最重要的代表作之一。本书中以1898-1920年执政的埃斯特拉达·卡布雷拉为原型，用漫画式的夸张手法塑造出一个粗俗、狡诈、凶残、阴险的专制暴君形象。在他的魔掌下，整个国家都笼罩在愚昧、贫穷、恐怖、绝望的气氛之中。 在很多的章节中，读者只能从其他人物的言行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般的影子。他是无形的，却无处不在，是活在每一个人心中的神祇。小说用这种反客为主、虚实结合的手法，给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛让人联想到魔鬼统治下的地狱。 《总统先生》同乌斯拉尔·彼特里的《独裁者的葬礼》、加西亚·马尔克斯的《族长的没落》、何塞·路易斯·加西亚·桑切斯的《暴君班德拉斯》一起被合称为“拉美四大反独裁小说”。

“然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，惟有她们俩。” 是看到这里，要合上书页之时，才能真的明白，什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”，什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面，始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫，也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。 ——袁筱一 呈现在我们眼前的这个人，并没有因其不幸的身世而遭到贬低。穷困潦倒，拖家带口，体弱多病，安东·契诃夫的一生历尽坎坷。其中艰辛，被朴实的语言一一道来，没有华丽的词藻。他生于苦难，长于苦难。过去，我们只因他的作品而爱戴他，崇拜他。如今，我们对他的爱戴和崇拜将更进一步。这应归功于这本传记。它在世界文学史上铭刻下了动人的篇章。经由伊莱娜·内米洛夫斯基，契诃夫将令我们感到更加亲切，也更容易接近。 ——让-雅克·贝尔纳（法国剧作家） -------------------------------------------------------------------------------- 内容简介： 俄国文学大师安东·契诃夫一生历尽坎坷，他拖家带口，体弱多病，穷困潦倒。然而，他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名，家喻户晓。但是他最初写小说只是“玩玩”，但他缺乏自信，甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后，富有远见地与他通信，鼓励他，指导他…… 作为俄裔作家，内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响，在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中，内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫，并且超越了对其人生的呈现，令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。

《暴风雨》是莎士比亚的最后一部完整的杰作。大意是：普洛斯彼洛是意大利北部米兰城邦的公爵，他的弟弟安东尼奥野心勃勃，利用那不勒斯国王阿隆佐的帮助，篡夺了爵的宝座。普洛斯彼洛和他那三岁的小公主历尽艰险漂流到个岛上，他用魔法把岛上的精灵和妖怪治得服服贴贴。普洛斯彼洛用魔术唤起一阵风暴，使其弟弟和那不勒国王的船碰碎在这个岛的礁石上，船上的人安然无恙，登岸后依然勾心斗角。普洛斯彼洛用魔法降服了他的弟弟和阿隆佐，使他们答应恢复他的爵位。最后大家一起回到意大利。本剧还歌颂了纯真的爱情、友谊和人与人之间的亲善关系。

《东京日和》一书，最初连载于日本《思想科学》杂志1989年7月期，按先前的惯例，阳子撰文，荒木配图；但三期过后，阳子因患子宫癌入院，1990年1月27日，阳子离开了人世。整整一年的时间中，荒木沉浸在巨大的丧妻之痛中无法自拔，最终决定独自完成《东京日和》。在本书的后半部中，透过忧郁的写真和感伤的文字，荒木用自己的方式深切表达了对妻子永远的思念。

本书是大学生必读丛书中的一册，书中以教育部全国高等学校中文学科教学指导委员会指定书目为依据，收录了著名作家迦梨陀娑先生的戏剧文学《沙恭达罗》。 本书具有很强的经典性及学术性，该书不仅是语言文学专业大学生从事专业学习和学术研究不可缺少的重要书籍，同时也是其他专业大学生加强人文素养、丰富文化底蕴、促进专业学习的重要读物。可供不同专业的大学生阅读收藏。

译 者 序 赫西俄德是荷马之后古希腊最早的诗人，以长诗《工作与时日》和《神谱》闻名于后世。众所周知，荷马只是古代以弹唱英雄史诗谋生的盲歌手的代名词；《伊里亚特》和《奥德修纪》乃是依据民间流传的歌唱英雄业绩的许多短歌编写而成的。它们的真正作者是民众，是一个民族，是许多代人。赫西俄德则不同，他是一位真实的历史人物，而《工作与时日》、《神谱》等也被认为是他的个人作品。 …… 三 《工作与时日》包括5个部分：(a)序曲，包括原诗1—10行，是献给缪斯，赞颂宙斯万能的。(b)包括11—382行，这部分总的劝导人们要勤奋工作。一开始用了两个不和女神的比喻。两个“不和”分别代表能激人奋发的“竞争’和无益的“争斗”。然后用潘多拉的神话说明人世怎么会有恶，怎么需要工作的，进而描述人类生活的五个时代，探究恶逐渐增加的原因，强调人世生活现状的艰辛和斗争的不可避免。其次，诗人讲了一个鹰和夜莺的寓言，谴责暴力和不公，进而对比公正带给一个国家的幸福和暴力所遭到的上天惩罚。作为这个部分的结论是一系列的格言，总的劝人公正、勤劳和谨慎。劝谕着重在道德方面，是全诗的要旨所在。(c)包括原诗383—694行，这部分告诉人们，耍避免匮乏和窘困的境况，只有在农业生产和海上贸易中勤奋劳动而又谨慎小心才能遭到。这部分着重在生产知识的指导。围绕农业生产，家畜饲养，海上航行，生动地反映了早期希腊的农村经济生活，有声有色地描绘了一年四季的气候和自然景色的变换，记录了当时达到的关于气象、天文、动植物生长和活动规律等方面自然科学的经验知识。这部分文字华美而又清新。(d)包括695—764行，充满各种各样的格言，大都是关于家庭内的日常生活活动，初看上去彼此很少甚至完全没有什么关联。但归纳一下，不外教人注意不要有亵渎神灵的行为，对人要注意谨慎；是(b)部分中劝导谨慎主题的继续发挥。(e)765—828行，教人注意每个月里的一些日子，注意这些日子对于农业生产和其它活动吉利还是不吉利。是当地农民关于吉日凶日的宗教观念甚至迷信信条的汇集，是(d)部分不可渎神思想的发挥。 长诗取名《工作与时日》根据的是(c)和(e)部分的内容，但是全球的主旨在(b)部分，即公正与勤劳的美德。(c)部分是(b)勤劳生产主题的具体化和发挥。至于(d)和(e)部分，似乎与主题无关，是五花八门格言的堆砌，且是杂乱无章的堆砌。也是因为这个缘故，批评家们常常指出长诗主题分散或无中心主题的缺点。细读这首诗，我们不得不承认文章的布局，文字的组织都不够严密，尤其是教谕格言，看上去好像是随感随记的，甚至连简单的整理分类工作都没做过。但这只是一个方面。如果我们从全诗整体上看，也不得不承认还是有一个统一的主题的，这个主题就是人类如何可以生活得幸福或快乐。幸福或快乐是古希腊人追求的人生理想。历代伦理思想家都把它作为自己研究的最高课题，提出过各种不同的答案。虽然一般认为这首诗的主题包括道德训诫和生产技术指导两个方面，但细读起来仍不难看出其间的统一性。即统一在道德教训一个方面。罗马哲学家卢克莱修是伊璧鸠鲁快乐论的信徒。他曾指出，一个人要能过上体面的幸福生活，一定的生活资料或财富是不可或缺的。而生活资料取得的唯一正当途径在赫西俄德看来就是勤于劳作。公元前8世纪初希腊进入阶级社会，阶级矛盾，人际关系开始复杂化，人们在社会灾难面前罔知所措。要取得幸福，还必须学会处理好各种人事，还有那代表威严的自然力和尚不可捉摸的社会力的神灵，更是不可轻慢的。这就是为什么诗人为了给人们指出幸福之路时要不厌其烦地缕述这么多方面的格言的缘故。 四 长诗在艺术形式上尽管远不是完美的，但由于它是文明之初的第一个个人作品，因此我们不能低估它在西方文学、历史上应有的地位。如果说荷马史诗是浪漫主义的，那末《工作与时日》则是西方历史上第一部现实主义的作品。诗人叙述的事情是现实的，要解决的矛盾是现实的，说的道理是现实的，格言也是那个时代人民生活经验的总结。因此在浪漫主义和史诗创作已趋衰落的当时，《工作与时日》一定处处给人以清新感。因此人们才称它是“一支光荣的歌”，把它的作者和荷马相提并论。其次，《工作与时日》虽然使用的是史诗风格的语言，但它已突破了史诗的局限，已经是一种新的文学体裁——训谕诗。有叙述有教导，以教导为主。教导中广泛使用各种祈使语式，叙述中有的像抒情诗、田园诗，有的就是一篇寓言。因此可以说，诗中包含着后来几世纪文学的各种胚芽。 由于长诗是前8世纪唯一的文学作品，又是以现实生活为题材的，其社会历史资料价值也可想而知。根据长诗的反映，公元前8世纪初的希腊社会粗看起来似乎仍如荷马时代一样，但事实上已经有了不少新的特点，甚至质的不同。虽然一如荷马时代的希腊，居民主要还是从事农业生产，畜牧业居次，手工业，包括冶铁、制造农具等仍热是农民的副业，但和荷马时代不同，商业有了明显的发展。不仅较为先进的小亚细亚地区居民常有出海经商的，连地处内陆的波俄提亚的农民也拥有自己可供出海的船只了。至于当时是否出现了专做买卖的商人阶层，从诗中不得而知。贸易双方看来还是物物交换，还没有出现货币。 商业的发展给8世纪的希腊带来了一系列的社会后果。 这个时候居民的财富、地位分化加快了。自由民很容易穷的变富，富的变穷了。穷了的成为乞丐、雇工、奴隶。奴隶的数量增加了，如赫西俄德这样的小康农家也往往不止一个奴隶；他们已由主要从事家务劳动和辅助性劳动的家长制奴隶变为主要从事生产劳动的奴隶；他们耕地、播种、收割、打扫谷仓、造打谷场等等。女奴也开始用于田间劳动。作为阶级统治工具的国家已经产生，但国家机器还处于不发达状态。统治者是荷马时代称为巴西琉斯的大大小小的贵族权势人物。从《工作与时日》中反映出来的情况看，和平时期巴西琉斯的职能在于司法审判，他们裁决各种民事案件，主要是买卖纠纷和遗产争执，法庭就设在市场上，根据的是习惯法。如所周知，习惯法有很大的任意性。巴西琉斯收受贿赂偏袒一方。平民希望审判公正，但还不知道要求制定成文法。 此外，希腊各地区之间经济联系的加强促进了文化的交流，波俄提亚的诗人参加了欧波亚的卡尔克斯城国王的葬礼竞技会并获得了奖品。公元前776年第一届全希腊性的奥林匹亚竞技会举行了。经济文化联系的加强又促进了全希腊民族意识和各种地域性政治同盟的形成。赫西俄德居住的阿斯克拉受制于塞斯比亚城的巴西琉斯可以视为这一政治过程中的一个小小插曲。 《工作与时日》，反映出来的希腊社会的这些特点，明白无误地告诉人们：公元前8世纪的希腊已经进入文明时期。 五 《神谱》包括三个部分：(a)序曲，原诗1—115行，述说缪斯的诞生，缪斯九神的名字，她们的性情品格特点，她们给两位诗人——赫西俄德和《神谱》作者的引导。104—115行作者祈求缪斯述说诸神的诞生，转入正题。(b)116—1020行是全诗的主体部分。“从头开始”述说宇宙诸神和奥林波斯诸神的诞生，即他们之间的亲缘世系，描绘他们的形相性情等等。“最先产生的确实是卡俄斯(混沌)，其次便产生该亚——宽胸的大地，……”大地母亲的后裔以天神乌兰诺斯系为主系，最为繁盛， 一传至克洛诺斯，二传至宙斯。宙斯打败了提坦和提丰，确立和保住了对全宇宙的统治权，给诸神分配职司。此后便是宙期的子女雅典娜、阿波罗等的出世，女神和凡间男子生了半人半神的英雄们。旁系有塔耳塔罗斯(地渊或地狱)系诸恶物和蓬托斯(大海)系的神与怪。(c)尾声，原诗1021—1022行。话题转向另一方面，预示另一诗篇的创作，另一批半人半神的英雄的产生。他们是一群凡间淑女和男神相爱所生的子女，是一些部落或氏族的祖先。 六 公元前8—7世纪希腊社会已进入文明时期，作为氏族社会精神产物的神话至此已基本定型。希腊神话是最丰富的。但由于希腊世界居民在古代曾发生过多次的迁移、冲突、交汇、溶合，除各部落氏族自己创造的神话而外，又继承了克里特、迈锡尼的遗产，并在和先进的东方接触中改造吸收了埃及和西亚的神话。因此希腊神话这时呈现纷繁复杂的现象。往往不同的神具有相同的职能和相同的故事，同一个神在不同的地区又会有不同的职能和不同的故事，如此等等。《神谱》以奥林波斯神系为归宿，把诸神纳入了一个单一的世系。这样就完成了希腊神话的统一。 《神谱》对古代希腊人的宗教生活有直接的影响。公元前8—7世纪，希腊流行三种宗教，即奥林波斯崇拜、俄尔甫斯教派和厄琉息斯秘仪。后两者以德墨特尔和狄俄尼索斯为主要崇拜对象，奥林波斯教的崇拜对象则主要是宙斯、阿波罗和雅典娜。《神谱》不但继承荷马史诗传统，树立宙斯对天上和人间的统治地位，而且还把宇宙诸神和外来的神都降到他的臣仆的地位，同时把人间的贵族巴西琉斯和宙斯拉上关系，把他们说成是宙斯的学生，歌颂他们的公正和智慧。这符合初期阶级社会贵族人物的口味，在他们的提倡下，对奥林波斯诸神的崇拜成了占统治地位的宗教。 《神谱》对希腊自然哲学的产生和发展也有直接的影响。这一影响甚至比对宗教的影响更为深远。古希腊自然哲学一开始便以寻求世界的本原为其主课题，这和《神谱》中追述诸神的起源有着明显的联系。本世纪初著名的希腊哲学史家康福德就不相信泰勒斯的水为万物之本原的思想是突然地从天上掉下来的或从地下进出来的。现代西方学者从第尔斯到格思里都从赫西俄德(作为《神谱》的作者)的思想中看到一种“离开神话向理性思想发展的倾向”，因而把赫西俄德作为伊奥尼亚自然哲学家的先驱之一。 张 竹 明 1990．6．16 于南京大学历史系

《我是谁》既是赫拉巴尔的一本书名，又是他经常自省的一个问题。对于一个既胆怯怕事又愤世嫉俗的人，既谦卑自责又指点江山著书立说的人，经常自问：“我是谁？”该是意味深长的。“ 《我是谁》收录作者的杂文作品，内容涉及作家谈论自己的经历、性格和观点，谈论文学创作、作家和自己的作品，以及美术、音乐话题等。

这本书收有金斯伯格的43首佳作，包括《嚎叫》、《北京偶感》、《渴望真实的狮子》、《美国》、《向日葵箴言》、《为什么我要冥思》等。

《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《里尔王》、《麦克白斯》

东方出了个纪伯伦(1883—1931),真是东方人的骄傲。纪伯伦是世界级文化名人,他的精美散文诗誉满全球,只说一句“美文共欣赏,妙趣各自得”就够了,用不着写什么“序言”,笔者仅想把他的生平及著述概略介绍一下。 纪伯伦是“旅美派”作家中的杰出代表,被誉为“旅美文学家们的头号领袖”、“旅美文学的旗手和灵魂”。他在诗歌、散文、小说的创作上不落窠臼,开一代文坛新风。尤其值得称道的是他的散文诗创作,达到了炉火纯青的境界,不仅当时的“旅美派”作家中无人能比,就是当今阿拉伯文坛上也很少有人堪与之相提并论。他不仅在用母语阿拉伯语创作上取得了可观的成就,还用英文写下了数部传世佳作,轰动了美国,传遍西方和东方。他虽不曾得过什么奖,但他在世界文坛上重要的一席之地无可争议。他用英文写的散文诗代表作《先知》,被称为“小圣经”。据统计,它已被译成五十六种文字,发行量超过七百万册。近日获悉,仅在新加坡的一家书店里,就有十二种《先知》中译本同时发售。在中国,纪伯伦的作品是仅次于《一千零一夜》的阿拉伯文学第二大畅销书,在大中学生和高级知识分子里拥有众多读者。 纪伯伦的作品独具风韵。他的文笔轻柔、凝练、隽秀,宛如行云流水;语词清新、奇异、俏丽,色彩斑斓夺目;哲理寓意深邃,比喻别致生动,想像力无比丰富;加上那富有神秘格调的天启预言式语句,还有铿锵有力的音乐节奏感、运动跳跃感,构成了世人公认的热烈、清秀、绚丽的独特风格,被世人誉之为“纪伯伦风格”。 纪伯伦生前虽未得到文学大奖,然而身后世人给予他和他的作品评价之高却是许多大家可望而不可及的。1983年他被联合国教科文组织列为七位“具有世界意义”的人物之一,其余的六位是瓦格纳、斯汤达、马克思、欧勒、卡夫卡和马丁·路德。 纪伯伦于1883年1月6日生于黎巴嫩北部一个名叫卜舍里的山村。父亲哈利勒(1844—1909)曾是负责征收牲畜税的乡官。母亲名叫卡米莱(1864—1903),以精力旺盛、聪明干练闻名乡里,与哈利勒结婚之前,曾嫁给堂兄哈纳·阿卜杜·萨拉姆(客死巴西)。卡米莱曾随他去巴西,生下儿子布特鲁斯。第二次,她嫁给一亲戚优素福·伊里亚斯·吉阿基阿。但此次婚姻一开始便不顺利,不到一个月时间,丈夫便撒手人寰。之后,她嫁给了哈利勒·纪伯伦,生下纪伯伦、玛尔雅娜和苏尔丹娜。母亲对纪伯伦的影响是巨大的。 纪伯伦五岁时,被送进距离卜舍里很近的马尔·耶沙阿修道院小学,接受读写规则训练。使纪伯伦对文学艺术的爱好得以发展的是赛里姆·达希尔医生。纪伯伦对他的恩泽牢记不忘。这位医生逝世于1912年,纪伯伦曾以动情的言辞哀悼他,文章发表在《西方明镜》上。他写道:“雪杉青年逝去了。雪杉的儿女们,来吧,让我们用月桂树叶和玫瑰花做的尸床抬着他,遍游山谷和坡地吧!” 纪伯伦在故乡美丽的大自然怀抱里度过了快乐的时光。那里有黎巴嫩最神圣、最引人入胜的风光;神杉和卡迪沙谷地的美景从不曾离开他的心神与想像,曾给予过他无数启迪,为他的文章言辞与绘画色彩注入了难以言尽的美。 纪伯伦刚满十二岁,家庭生活遭遇重大灾难,父亲被控侵吞税款而入狱,财产被查封。 卡米莱竭力挽救局势,但毫无结果。1894年,她带着四个孩子离开卜舍里,前往巴黎,通过一位亲戚,要回了部分财产,继而从法国首都举家迁往美国。1895年到达波士顿,定居在华人区。 在波士顿,母亲和布特鲁斯经商,妹妹玛尔雅娜和苏尔丹娜则为邻居打工。纪伯伦进入一所平民学校,继续学习。一位英文女教师注意到了纪伯伦的天赋。纪伯伦也引起了艺术家法里德·荷兰德·戴伊的注意。戴伊接受了纪伯伦,并领他走上艺术之路。 1898年,是纪伯伦在平民学校度过的最后一年,他结识了美国女诗人约瑟芬·毕布迪(约瑟芬·布鲁斯顿)。纪伯伦为她画了像,女诗人写信给戴伊说:“这幅画像,对我来说是一桩幸事。” 为了满足母亲的愿望,同时也实现自己童年时代的梦想,纪伯伦于1898年回到黎巴嫩,进入著名的“希克玛”(睿智)学校读书。他在这所学校读书三年,受名师指导,掌握了阿拉伯语和法语。胡里·优素福·哈达德就是名师当中的一位。 在黎巴嫩期间,纪伯伦数次返回故乡卜舍里探望父亲,并结识、爱恋上了一位富家小姐。两人之间的爱情故事最后以他的中篇小说《被折断的翅膀》里的结局而告终。后来,有人问起小说里的恋情故事是否就是他的亲身经历,他说,《被折断的翅膀》中的人物和情节都是虚构的。 在贝鲁特,纪伯伦还结识了艺术家哈比卜·苏鲁尔(1860—1927)和曾担任黎巴嫩国家元首的阿尤布·塔比特(1882—1947)及其胞妹苏日丹娜·塔比特;有人说,这位姑娘或寡妇就是纪伯伦的初恋情人。 纪伯伦得到小妹妹苏尔丹娜逝世的消息,离开黎巴嫩,于1902年4月回到波士顿。 在这一阶段,纪伯伦经历了一系列悲剧:同母异父哥哥布特鲁斯逝世(1903年3月,一说1902年3月12日),母亲逝世(1903年6月,一说1902年6月26日)……也相继迎来了命运的转折,首先是1904年在戴伊先生的关怀下举行画展并由此结识玛丽·哈斯凯勒(1873—1964),正是这位他的终身好友将他推向了文学艺术成功之路。哈斯凯勒介绍纪伯伦认识了法语女教师米士琳,纪伯伦喜欢她并为她画了肖像。纪伯伦还结识了艾敏·欧莱卜,他办的《侨民报》为纪伯伦打开了通往阿拉伯世界的大门,使纪伯伦作为阿拉伯世界空前的诗人出现。《梦景》一文便是起步的星星之火。 1905年,纪伯伦发表第一部作品《音乐短章》。 1906年,艾敏·欧莱卜为他出版《草原新娘》。 1908年,纪伯伦发表第三部作品《叛逆的灵魂》。 玛丽·哈斯凯勒是一所女子学校的校长。她慧眼识才,是纪伯伦成功路上不可或缺的洋“女伯乐”。在她的鼓动和资助下,纪伯伦前往艺术之都,于1908年6月末到达巴黎,受教于世界艺术大师罗丹。在那里,他眼界大开,见识了古典流派和新流派等各种艺术流派,并在高利扬科学院研究了这些艺术流派。他还访问了许多著名画家,参观了巴黎和伦敦的许多博物馆、古迹和美术馆,随行者有他的好友、希克玛学校的同学优素福·侯维克和艾敏·雷哈尼。 1909年,他获悉父亲去世。 1910年10月22日,纪伯伦离开巴黎,在掌握了艺术秘密、心与眼饱受艺术熏陶之后,回到波士顿。 1910年11月初,纪伯伦在波士顿参加了成立于1911年的“金环学会”的创建工作。该学会的宗旨是让黎巴嫩、叙利亚侨民了解波士顿事件,支持他们举办的所有文化活动。 1912年5月,纪伯伦访问了“金环学会”邀请的客人、巴哈教领袖阿布杜·巴哈·阿巴斯,并为他画像。 尽管有妹妹玛尔雅娜和玛丽·哈斯凯勒在波士顿,但纪伯伦住在那里并不开心,觉得想像力和抱负都受到了限制,于是决定迁往纽约。 定居纽约,是纪伯伦居住时间最久,也是创作最丰富的阶段。他这颗星已升起在文学天空。 纪伯伦是一位文学家,用阿拉伯语和英语两种语言写作。玛丽·哈斯凯勒指导他用英文写作。以下是他生前发表的几部重要作品: 《被折断的翅膀》 1912年(阿拉伯文) 《泪与笑》 1914年(阿拉伯文) 《疯子》 1918年(英文) 《行列之歌》 1919年(阿拉伯文) 《暴风集》 1920年(阿拉伯文) 《先行者》 1920年(英文) 《珍趣篇》 1921年(阿拉伯文) 《先知》 1923年(英文)——这是纪伯伦最重要的著作。 《沙与沫》 1926年(英文) 《人之子耶稣》 1928年(英文) 《大地之神》 1931年(英文)——该作品在纪伯伦逝世前几天问世。 1920年4月,纪伯伦与旅居纽约的阿拉伯诗人和文学家成立了以他为首的“笔会”。该笔会的宗旨是复苏、革新并发展阿拉伯文学,使之积极干预生活。成员有米哈依勒·努埃迈、伊利亚·艾卜·马迪和奈西卜·阿里达等。 纪伯伦是一个伟大的爱国主义者。第一次世界大战期间,他积极参加了政治解放运动,并加入了救助难民委员会。 纪伯伦是位情感丰富的人,他与侨居埃及的黎巴嫩籍女作家梅娅·齐雅黛(1886—1941)之间的情书往来达十五年之久(1914—1929)。 1929年1月,许多阿拉伯人和外国人参加了纪念纪伯伦的第一篇文章发表二十五周年的庆祝会。 1926年,纪伯伦因工作繁重,身体开始衰弱,但他并未在乎病痛。他决心已定,无论付出多大代价,也要完成自己的历史使命。就这样,疾病一天天侵害他的肌体,他却仍然沉湎于绘画和写作之中,直至1931年4月10日,他躯体中的生命火炬熄灭。但是,浸饱他的生命和灵魂之油的火炬,却一直照耀着一代又一代人。 1931年8月21日,纪伯伦回到了他所深爱的黎巴嫩,长眠在他故乡的马尔西克斯修道院,静赏大自然的美与静谧,分享着雪杉的不朽与盖努比谷地的圣洁。 纪伯伦逝世之后,他的英文作品《流浪者》和《先知花园》分别于1932年和1933年出版问世。 笔者2000年11月在科威特国际书展上买到了最新版本《纪伯伦全集》,共5卷,其中《集外集》、《书信集》和《诗集》,都是本人第一次看到。阿拉伯人说:“纪伯伦的许多遗作和手稿有待于搜集、发表。因为他毕生沉醉于绘画和写作,并无其他爱好,故他的已知作品与全部作品相比,就显得太少了。”但愿“搜集、发表”工作继续下去,日后译出一部真正意义上的中文版《纪伯伦全集》。 纪伯伦被誉为“旅美文学家们的头号领袖”、“旅美文学的旗手和灵魂”。他在诗歌、散文、小说的创作上不落窠臼,开一代文坛新风,达到了炉火纯青的境界,不仅当时的“旅美派”作家中无人能比,就是当今阿拉伯文坛上也很少有人堪与之相提并论。他的传世佳作,轰动了美国,传遍西方和东方。在我国,他的作品是仅次于《一千零一夜》的阿拉伯文学第二大畅销书。本书首次直接用阿拉伯文译介。