欢迎来到相识电子书!

标签:文学

  • 舞 ! 舞 ! 舞 !

    作者:村上春树

    本书写的是一个34岁离婚男人在北海道一家宾馆经历一段奇遇后,邂逅了已成为超级影视明星的高中同学五反田。晚饭后五反田打电话叫来两个女孩。女孩一个叫咪咪,雍容华贵而又清逸脱俗,足以“唤起男孩永恒之梦”。想不到几天后咪咪被人用长筒袜勒死在一家高级宾馆里。因其钱夹中有“我”的名片而“我”被叫去警察署。“我”为庇护五反田而矢口咬定一无所知。后来“我”问五反田是否杀了喜喜,五反田则回答正在就此考虑:“我杀了喜喜,还是没杀”?翌日报载:大明星五反田驱“奔驰”车入海,自杀身亡。我于是离开东京,重返北海道那家宾馆寻找前一段奇遇的续篇。
  • 海上钢琴师

    作者:阿利桑德罗·巴里科

    从巴里科显而易见的虚构情节中,读者能够领略到童话的般的美妙和历险式的惊悚。他的小说中有人世间战乱和凶杀的腥风血雨,更有心灵中爱情和温情的这时圣角落。他独独的亦真亦幻的故事,浓缩人类悠长的历史,凝聚人类复杂的情感,既古老又新鲜,既传统又现代,散发出无穷的魅力。 本书集结了他的三部重要的小说代表作《蚕丝》、《不要流血》、《愤怒的城堡》及一部被改编成电影并迅速风靡世界的剧作《海上钢琴师》。每一部作品都题材迥异,但皆具有乐曲般的特质,并以舞台剧的形式铺陈,颇具实验性。巴里科认为,重要的不是在解释这个世界,而是不解释。
  • 生活在别处

    作者:米兰・昆德拉

    《生活在别处》:一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象,描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生,具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中,作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程,而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是,人的心灵所具有的激情,它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说,表现了一个诗人的艺术感觉的成长。 那是恶劣诗歌的年代?不完全!如今的小说家写到那个年代,总是带着一种享乐主义的盲目性,他们写的这些书注定是要失败的。但 是抒情诗人,尽管他们对这个时代也有‘种盲目的激情在里面,却留下了美丽的诗篇。因为我们曾经说过,在诗歌这片神奇的土地上,所有的判断都会成为真理,只要它能让后人以为这的确是经历过的感情。诗人总是如此疯狂地热衷于他们所经历的感情,以至于脑子都冒烟了,呈现出一片彩虹的灿烂景象,监牢之上的奇妙的彩虹。
  • 惜春纪

    作者:安意如

    ★安意如首部言情小说 另类笔触重写红楼   ★在《红楼梦》里,四丫头惜春的身世是个谜,在安意如的笔下,惜春成了秦可卿和贾敬的女儿……   贾惜春,她是曹公笔下最寂寞的女子,群芳丛中,遗世独立,万人不可亲近。比起她,妙玉尚有几丝红尘眷恋……   她,是红楼十二钗中着墨最简的女子,却在安意如的笔下复苏了真实鲜活的个性——性灵质冷,爱淡如禅。   她一切的冷漠和疏远原是因缘纠结,事出有因。只见这白茫茫一片大地真干净,却不知孑然抛洒一切的清绝之后隐藏了曾经怎样的挣扎和坚持?   她许她一个新的天地,一个崭新的纪年。在这里,惜春做着一场比红楼梦更繁更空的梦。——她比她更懂她。 [作者说]   从什么时候起,看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊,偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人。也许是因为懂得了可以循借着文字,慢慢找到内心需索的光亮,那么很多事情就可以从容地去接近和理解,不必急迫。   从梦中的花畞走出时,我仍是我自己——一个人吃饭,旅行,到处走走停停;也一个人看书,弹琴,自己对话谈心。自我收敛,内心沉静,是我希望获得的心境,而我亦渐渐成为这样的女子。 [关于本书]   《惜春记》不是《红楼梦》的续书,这只是一本关于惜春的书。若要强烈攀搭,也只算得是红楼非主演的一次走穴或是加班而已——同样的舞台灯光,同样的服装道具,同样的四丫头的本色出演。所不同的,只是她手中的剧本,已经不是她烂熟于心的《红楼梦》,而是无法预计也无法重拍的一个本子——生活中,我们叫它无常。   《红楼梦》里的惜春好似夜里受风的太湖石,冷得空洞且没有情分,而在《惜春记》里,四丫头虽依然是红楼里那个冷姑娘,但却冷得有形有质,看得到的丝丝冷气,触得着的伤心刺骨,不再只是一个模糊而空幻的身影。 [内容简介]   在《红楼梦》里,四丫头惜春的身世是个谜,也是十二钗中曹公着墨最少的人物,却个性鲜明,叫人过目不忘。   在安意如的笔下,惜春成了秦可卿和贾敬的女儿,为公公和儿媳妇爬灰所生。这样的身世注定了惜春的冷淡和自卑。   惜春被指配给冯紫英,这是一个极为妙绝的搭配。倘若仅仅只是如此,那了不得是个爱情故事的敷衍罢了,算不得稀奇,这样的惜春又哪里算得出彩?但是《惜春记》却不同,这里的四丫头是极出彩的,就算是冯紫英上场,与她同台对手,也抢不走四丫头的半点戏分。此中亦有红楼中其他人出场,也只是叫她更加立体,更加的精彩。   《惜春记》里的惜春,比《红楼梦》里的惜春更加本色,但《惜春记》却的确不是《红楼梦》,在这里,惜春做着一场比红楼之梦更繁更空的梦。
  • 没有女人的男人们

    作者:[日] 村上春树

    1、《驾驶我的车》:最早发表于《文艺春秋》(2013年12月号)。舞台剧演员家福(60岁左右)明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会,却假装不知,在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后,他雇佣了一位女性司机渡利。相处中,他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界,追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。 2、《昨天》(披头士的一首歌曲的名字):最早发表于《文艺春秋》(2014年1月号)。木樽和我是同年级,他出身于东京都大田区田园调布,却能说得一口字正腔圆的关西腔,我们俩在打工时相识,从此开始了一场奇妙的“文化交流”。木樽有个小学起就青梅竹马的女友,却只因自己没有考上大学而始终无法将这段深沉真挚的感情更进一步。16年后,两人天各一方,各自孤单,走不到一起,又彼此无法忘怀。 3、《独立器官》:最早发表于《文艺春秋》(2014年3月号)。我的朋友美容整形医生渡会信奉独身主义,他在失去生命时还在叩问自己到底算什么。他一世风流不羁,却也在52岁时不可避免地陷入一场热恋,爱上一个已婚女子,结果这个女人不仅抛弃了自己的丈夫,也抛弃了他,最终和第三个男人不知所踪,渡会得知后万念俱灰,郁郁而终。也许,男女在交往恋爱时,使用的都是不同于自己本人的独立的器官,用的都是自己无法掌控的另一张面孔。 4、《山鲁佐德》:最早发表于《MONKEY》(2014年春季刊vo1.2)。羽原被关在远离大陆的一个孤岛“house”上,在和女联络员产生恋情之后,每次发生关系,女联络员就像一千零一夜里的王妃一样,会为他讲述一个意味深长、妖娆魅惑的故事,羽原为此神魂颠倒,时刻处于害怕失去她和她讲述的故事的不安中。 5、《木野》:最早发表于《文艺春秋》(2014年2月号)。木野(40岁左右)遭遇妻子背叛,亲眼目睹妻子与一位跟自己关系亲密的同事睡在自家床上,静静地离家出走,辞掉工作,开始经营一家酒吧当了调酒师。从那时起,店里总是被一种奇怪的氛围所包围。 6、《恋爱的萨姆沙》:收录在村上春树编译的《恋しくて - TEN SELECTED LOVE STORIES》(2013年9月)中,曾用英文发表在《纽约客》上。海外授权时特地将这篇加入本书。睁眼醒来,他发现自己在床上变成了格里高尔•萨姆沙。这里是哪里?往下该做什么?萨姆沙全然摸不着头脑。到底发生了什么呢?人们去哪里?一无所知。门铃不经意间响起,一个个子小小的佝偻女孩出现在门外…… 7、《没有女人的男人们》:专为本书所写,属于即兴之作。村上在前言中提到,写作这篇有一些个人性的写作契机。某天半夜,忽然接到一个电话,是自己14岁时爱上的女人的丈夫打来的,告知她自杀去世了。
  • 大英博物馆在倒塌

    作者:[英]戴维·洛奇

    戴维·洛奇诙谐喜剧学院小说成名作 消解性欲同道德禁忌的荒诞文学戏仿 融乔伊斯和卡夫卡于一体的乖谬叙述 本书是英国学院派作家戴维·洛奇的第一部幽默小说。研究生亚当和妻子芭芭拉是典型的六十年代初虔诚的天主教徒,他们因为教会教义的限制无法使用避孕用具,多年来一直苦恼不已。某天起床,当亚当发现芭芭拉有可能第四次怀孕时,他再也不能像往常一样去大英博物馆安心做研究。作者就将这一天发生的各种滑稽可笑之事逐一道来,并运用了大量文学戏仿和拼贴手法,用喜剧的形式对婚姻家庭这一惯常主题作了意想不到的反思,妙趣横生,字字珠玑。虽然现代家庭早已没有这样的烦恼,但作者表现的男女在理解、安排以及满足自己的性爱时都要经历磨难这一主题,仍然会激起读者的兴趣和共鸣。
  • 莎拉的钥匙

    作者:[法] 塔季雅娜·德·罗斯奈

    1942年7月,巴黎,十岁的小姑娘莎拉同家人一起遭法国警察逮捕。在警察把他们抓走之前,莎拉把弟弟迈克尔锁进自家公寓里的一个壁橱里,把钥匙藏在自己身上,她以为过不了多久就能回来……
  • 北回归线

    作者:(美)亨利·米勒

    【我的书不是关于性的,而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】 亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写,英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版,1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品,遂争相传阅,并偷偷带回英美等国,米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代年经过一场具有历史意义的诉讼,美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”,《北回归线》终于在美国解禁。 ★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家 ★ 旅居巴黎的变形生活 遭禁二十多年的自传体启示录 ★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战 ★ 亨利•米勒自传性三部曲之首“流氓无产者的吟游诗人”在巴黎的孤独吟唱 ★ 荒诞人生观、虚无主义思想、离经叛道、凤凰涅槃的完美文本呈现 ★ 入围《时代周刊》“1923——2005百部最佳英语小说” ★ 入列《1001本死前必读之书》 ★ 入围美国现代图书馆评选的20世纪100部最佳英文小说 ★ 入围《卫报》2009年“1000部大众必读小说” ★ 入围Esquire杂志2011年“75本大众必读之书” 《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首,描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历,同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写,展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界,诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者,19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名著,深刻影响了二战后的欧美文坛。 ———————————————————————————————— 一本十分卓越的书……一部相当辉煌的作品……在洞察力的深度上,当然也在实际的创作上,都比《查泰莱夫人的情人》好得多。 ——T. S. 艾略特 大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书。 ——埃兹拉•庞德 亨利•米勒的小说没有故事,没有情节,没有成形的人物,没有开始,没有结束,没有主题,没有悬念,有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。 ——冯唐 我从来没有读过像亨利•米勒这样的作家。他的身上有惠特曼、老子的影子…… ——詹姆斯•弗雷 这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。 ——《星期六评论》 使米勒在现代作家中鹤立鸡群的,是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。 ——赫伯特•里德 米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一,仅仅是出于他个人的情感压力。 ——罗伯特•奈 米勒完全掌控了对人性的解读,他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。 ——《卫报》 今日之美国文学以他(米勒)所做之事的意义而开始,也以此而告终结。 ——劳伦斯•达雷尔 现代写作史上一个重大的事件。 ——塞缪尔•贝克特 我们这个世纪十或二十部伟大的小说之一,其在意识领域的革新足以媲美《太阳照常升起》。 ——诺曼•梅勒 读《北回归线》而洞察人类之无助、人生之悲怆者,智者也;不细察个中原委,惺惺作态,混淆艺术与人生,无思考能力、批判能力者,庸人也。 ——译者 袁洪庚
  • 盖特露德

    作者:[德] 赫尔曼·黑塞

    《盖特露德》是黑塞早期的重要作品之一,于1910年出版。 盖特露德是作者笔下完美女性的化身,她熟谙音律、嗓音优美,且相貌迷人、心地善良。与男主人公库恩因音乐相识、相知,却最终成为库恩好友穆奥特的妻子。 库恩年少轻狂时因一场恋爱事件意外残疾,尽管饱受残疾与爱情所带来的压力与折磨,仍在音乐之途不懈追求,最终爆发出旺盛的创作激情,成为了一位大音乐家。 最后,盖特露德的婚姻以悲剧告终。 这既是一部关于音乐与爱情的小说,同时也是一部探究生命意义的哲思小品。书中对音乐和情感的描写非常细腻而感人,在这里,音乐、爱情、友情、亲情和生命交织为一体。
  • 1Q84 BOOK 3

    作者:村上春樹

    「你為什麼死的?」 「為了要這樣再生。」 「再生需要有什麼?」 「人無法為自己再生。要為別人才行。」 諾貝爾文學獎呼聲最高的日本作家 村上春樹超過30年創作履歷中,自我期待最重要的一部! 《1Q84 Book3》突破性完結! 少年時代的愛戀,分隔二十年後再重逢… 天吾和青豆,兩個孤獨的靈魂 同樣的十二月,終於在這1Q84年的世界,相遇了… 「不要被外表騙了,現實經常只有一個。」 「再生!」想再見到天吾一次。青豆這樣想。於是青豆沒有扣手搶的扳機。 事實上,村上春樹從去年五月底推出《1Q84》Book1、Book2以來,村上迷就不斷在問:故事好像還沒結束,是不是有Book3啊?什麼時候會推出呢?今年四月,Book3果然在眾人的引頸期盼中上市了,從青豆沒有扣下板機的九月底,到經歷重重驚人際遇的十二月,並為這對戀人的命運帶來突破性的完結。《1Q84 Book3》發賣後,光今年日本就狂銷百萬冊,穩占全日本2010年文藝類銷售冠軍。Book1至3全系列銷售則逼近400萬冊。 在Book1 及Book2中,故事以數學老師天吾與健身教練青豆雙線進行,並以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。到了Book3,則加上曾在Book2短暫現身的新日本學術藝術振興會理事、「傳話者」牛河,這個外貌醜陋的中年男子,堪稱「背面」人物的牛河,以西貝流士協奏曲姿態加入天吾、青豆,編織出Book3獨特的三重奏。以三線故事進行。Book3敘述青豆終究沒有扣下扳機,並決定以原來的名字、原來的面貌再多活一段時間,直到與天吾相會的那一天來臨。天吾和青豆到底能不能見面、NHK的收費員為什麼會對天吾、青豆,甚至牛河都知之甚詳、這裡到底是1984年或1Q84年呢?……村上把種種謎團及解答編織在Book3 的三重奏樂章中,等待讀者一一探尋。 「不只是Little People。 還有空氣蛹、Mother 和Daughter、兩個月亮, 在這個世界都是實際存在的。」青豆說。 這部村上春樹沈澱七年推出的長篇鉅作,孤獨神祕卻又命題浩大,架構穿梭現實與真實、過去與未來的磅礡大作。在續篇《1Q84 Book3》中不僅突破性地將天吾與青豆的命運絞緊,更全面揭露Little People及空氣蛹的神祕面紗。誤進神祕入口卻苦尋不著出口的青豆,在1Q84年裡更遭逢奇異恩典;另一方面,天吾則深入Little People領域,自己走進森林深處,自此,出口和入口交換了。為先驅組織調查青豆的牛河,終於遭遇與Little People和空氣蛹,發生神祕接觸… 從青豆並未扣下板機那刻,Book3戲劇線的全面復活,直接進入高潮。「再生」「輪迴」「轉世」的串連中,村上春樹似乎架構出比擬三島由紀夫《豐饒之海》的宿命世界。「人無法為自己再生,要為別人才行。」想要再見一面的緣份,沒有善惡的分別,沒有力量也沒有知識。「心裡只要喜歡誰,人生就有救了,就算不能跟那個人在一起。」始終如此,只有村上春樹的小說,能跨越文化與語言,深深擁有孤獨者的心。 30年來從來不讓我們失望的村上春樹,真正代表作,顯然是它了。
  • 黄金时代白银时代

    作者:王小波

    收短篇小说7篇,包括《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》、《我的阴阳两界》、《白银时代》、《未来世界》。
  • 离别曲

    作者:张小娴

    小说中,人物角色一个个出现,把韩坡和李瑶连在一起的夏绿萍,是作者随着剧情的发展后来才想到的。夏薇所占的比重,原本也没这么多,徐幸玉和杜青林,胡桑和林孟如,还有顾青,都是自己慢慢在故事中活出来的。爱是人生最荒凉的期待与渴求。明白了这种荒凉,反而帮助我们从小说跳出来,去看故事里的悲欢离合,去看韩坡、李瑶、夏薇、顾青、徐幸玉、杜青林这几个当时年少的人,如何在动荡不安的爱情里寻找自己的出路。
  • 钢铁是怎样炼成的

    作者:尼·奥斯特洛夫斯基

    本书是苏联作家奥斯特洛夫斯基根据自己的亲身经历写成的,书中主人公保尔在童年时代就饱尝生活的艰辛,有着不畏强暴的个性,走上革命道路以后,无论在战争的炮火中,还是在建设时期,他都表现出超人的意志、强烈的爱国主义精神,在难以忍受的生活中千锤百炼,终于成为钢铁般的战士,从而充分体现了生命的价值和人生的意义。 本书前言 特色及评论 文章节选
  • 黑暗中的笑声

    作者:弗拉基米尔·纳博科夫

    本一九三二年柏林写成,书名为《暗箱》,在巴、柏林两地出版;一九六年由·洛伊译为文,用原名在敦出版;一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修并重译后在纽约出版,更名《黑暗中声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事,开始就以电影为,引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种技巧让古代大师的画作“活动起来”,提议与讥刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情,“着了似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影,当她确信他属于能为“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时,便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会,则为玛戈与昔日情人雷克重逢创造了机会,由此构成三角关系,直到小说以悲剧结束。
  • 雨后

    作者:[爱尔兰]威廉·特雷弗

    威廉•特雷弗被《纽约客》誉为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。《雨后》是威廉•特雷弗著名的短篇小说集,1996年出版后被《纽约时报》、《波士顿环球报》评为年度好书。特雷弗以充满同情的笔触,讲述了十二个直抵人心的动人故事。在《雨后》这部直抵人心的短篇小说集中,我们会遇见一个盲人钢琴调音师,他对第一任妻子的美好记忆随着第二任妻子的到来而逐渐变化;一个婚姻触礁的女人,她必须在愤怒的丈夫与闺蜜之间做出选择;一个为情所困的女子,她独自在意大利山间旅行,因为一幅不知名的《天使传报图》而顿悟…… 特雷弗自称是讲故事的人:“也许,我的小说的确有时揭示了人的种种境况,但我并非有意如此。”无论是否有意,特雷弗用他的悲悯、深刻的创作感动了一代代读者。
  • 王朔文集(纯情卷)

    作者:王朔

    包括《空中小姐》,《永失我爱》,《一半是火焰 一半是海水》,《浮出海面》,《过把瘾就死》,《动物凶猛》。
  • 麦田里的守望者

    作者:[美国]J﹒D﹒塞林格

    本书的主人公霍尔顿是个中学生,出身于富裕中产阶级的十六岁少年,在第四次被开除出学校之后,不敢贸然回家,只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜,住小客店,逛夜总会,滥交女友,酗酒……他看到了资本主义社会的种种丑恶,接触了各式各样的人物,其中大部分是“假模假式的”伪君子。 霍尔顿几乎看不惯周围发生的一切,他甚至想逃离这个现实世界,到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人,但要真正这样做,又是不可能的,结果他只能生活在矛盾之中:他这一辈子最痛恨电影,但百无聊赖中又不得不在电影院里消磨时间;他厌恶没有爱情的性关系,却又糊里糊涂地叫来了妓女;他讨厌虚荣庸俗的女友萨丽,却又迷恋她的美色,情不自禁地与她搂搂抱抱。 因此,他尽管看不惯世道,却只好苦闷、彷惶,用种种不切实际的幻想安慰自己,自欺欺人,最后仍不免对现实社会妥协,成不了真正的叛逆,这可以说是作者塞林格和他笔下人物霍尔顿的悲剧所在。
  • 恶棍列传

    作者:[阿根廷]豪·路·博尔赫斯

    《恶棍列传》是博尔赫斯小说集,含《恶棍列传》《布罗迪报告》两个小集子,风格鲜明,有许多博尔赫斯心目中的东方元素。读来真像美国著名作家哈罗德•布鲁姆说的:“会激活你的文学意识,在这种文学意识中,他比任何人都走得更深。”
  • 占有

    作者:(英)A.S.拜厄特

    《占有》内容简介:九月某日,上午十时,文学研究助理罗兰静静地坐在伦敦图书馆里他最钟爱的小桌旁,桌上躺着一本维多利亚时代的大诗人艾什的藏书。罗兰打开这本不曾有人翻阅过的书。第三百页,一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。他小心翼翼将其展开,是两封信,出自大诗人流畅的手笔。信的开头写道:“亲爱的女士……”一个埋藏百年的秘密被猛然揭开。
  • 阿莱夫

    作者:[阿根廷]豪·路·博尔赫斯

    短篇小说集《阿莱夫》发表于1949年,收入17篇小说,并附后记。这个集子里除了《埃玛•宗兹》和《武士和女俘的故事》以外,都属于幻想小说类型。前者的梗概是塞西莉亚•因赫涅罗斯提供给我的,我写作时字斟句酌,唯恐损害如此精彩的情节;后者试图演绎两件可靠的事实。第一篇花了很大功夫;主题涉及永生给人类带来的后果。那篇阐述永生者的伦理观的故事后面是《釜底游鱼》:小说里的阿塞韦多•班德拉是里韦拉或者塞罗• 拉尔戈之类的犷悍的汉子,是切斯特顿笔下的无与伦比的森迪的混血儿翻版。(《罗马帝国衰亡史》第二十九章叙说了一个遭遇和奥塔洛拉相似的人物,但情节更悲惨、更匪夷所思。)《神学家》写的是一个有关个人特征的凄楚的梦;《塔德奥•伊西多罗•克鲁斯小传》是对马丁•菲耶罗的注释。《阿斯特里昂的家》的创作和主角性格的塑造是我从瓦茨1896年的一幅油画得到的启发。《另一次死亡》是有关时间的幻想,彼尔•达米亚尼几句话给了我灵感。第二次世界大战期间,我比谁都更希望德国打败;比谁都更深切地感到德国命运的悲剧性;《德意志安魂曲》试图对那种命运加以探索,我们的“亲德分子”对德国一无所知,不懂得为德国的命运悲叹,甚至没有料到德国会落到这种地步。《神的文字》得到慷慨的好评;那头美洲豹使我不得不通过一个“卡霍隆金字塔的巫师”之口道出神秘主义或者神学者的观点。我认为在《扎伊尔》和《阿莱夫》里可以看到威尔斯1899年写的短篇小说《水晶蛋》的某些影响。