巴黎在看自己。在商店里那些陈列明信片的架子上，巴黎在自己的图片中辨认着自己，它不大认得出自己。旅游者们在一张一张地挑选那些白边的照片。他们有自己的审美标准，或是根据收信人的爱好行事。巴黎从这些人的肩膀上探过头去，撇了撇嘴。 不过，自己能到处传播，被复制，被传之久远，看到出现了一个永恒的生命－虽然它觉得那不是它自己的生命，巴黎毕竟还是有点沾沾自喜。 书摘 水光 这是池塘里的水，泉眼里的水；这是星期三下午的水。五月初的阳光把孩子们赶下水去游泳；他们渴得喘不过气来，乐得喘不过气来，把自行车或足球往地上一扔，就俯下身子低头去喝水。或者，他们用双手把水捧起来，让光洁透明的水从手指缝里流出溅到地上－不过，为了不陷到泥潭里，不把自己浇湿，他们的两脚总是分开的。这种喝水的方式也总有不方便之处：多少带些泥浆的水，会让人觉得更渴。 圣叙利皮斯广场上那些庄严呆板的神甫像，由狮子护着。这些神甫像又把水流变成了一种冰冷淡的雕刻品，人们不太敢把手伸到池子里去。王宫里，喷泉力量大，喷出的水像烟花，震耳欲聋。不过，小广场上，人行道上，也有一些小喷水池，闲逛的人把上衣放在旁边的地上，可以撸起袖子在那里洗手。 水的巴黎沉闷，喷水的时候常常显得很有气势，显得粗暴，但它很快就恢复常态，变得温和，以便起镇静和保护作用。大量雾蒙蒙的白色水汽，迎着受了惊的热浪飞舞。城市有空地，可以为自己打造一些宜人的驻留之处，搞些样子专横的喷水塑像，或是一些奇形怪状的路边小建筑、丰满的女像柱、帆船游荡其间的人工湖。一切都映在水面上，一切都变得清凉，成为缩影，显得淡泊。