The World According to Garp的中文版 故事的主軸是一個叫加普的男人，他有個出身豪門望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽，她說「我要一份工作，也要一個人住，我想要一個小孩，可是我不想為此跟人分享我的身體或人生」。她一手扶養蓋普長大，並花許多精神擴展加普的視野，甚至花錢讓他和妓女一起過夜…… 千奇百怪的人物，圍繞在加普與珍妮的四周：教師與娼妓、摔角選手與偏激份子、編輯與刺客、性變態與強姦犯、丈夫與妻子。約翰·欧文以他特殊的天賦，使每一個角色血肉鮮活且生動親切。 这是一本非常好玩的书。加普的母亲是个护士，这辈子从来没有想过和男人上床，却想要生个孩子。父亲是一名个子矮小的空军“技术”军官，由于头部负伤而变成了傻子，嘴里只会用“加普”来表示自己的喜怒哀乐，而思维却逐渐从成年往婴儿变化。于是在一个莫名其妙的日子－－当技术军官加普只会说“阿普”（他省略了一个G）的时候，漂亮的女护士决定用这个男人让自己怀孕。就这样，T·S 加普成了傻子父亲的唯一留给母亲的精华。故事才刚刚开始..... 台版试读 1 慈濟醫院 一九四二年，蓋普的母親珍妮?費爾茲，在波士頓的電影院裡，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港，社會大眾對軍人特別包容，而且忽然間，所有人都變成了軍人，但珍妮仍堅持對所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換了三次位子，但每換一次，那個軍人卻反而湊得更近，最後她被迫緊貼在散發陣陣霉味的牆角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這麼一來，她打定主意，絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來，湊坐在她身旁。 那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦了退學，轉入護校。她很喜歡護士工作，並以名列前茅的成績畢業，是個運動健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的，頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂甩得高高的，像個男人婆；她的臀部瘦削結實，背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大；過於醒目的雙峰，常使她覺得自己活像一個『容易到手的爛貨』。 她才不是那種人。事實上，她之所以決定從大學退學，就是因為發現父母送她上衛斯理，主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的，他們向父母保證，衛斯理的女孩很受看重，在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種殺時間的高級手段，好像一條母牛，一輩子就等著插人工受精管。 號稱她主修的是英國文學，但在她看來，班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕，她棄文學改習護理，一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場，而且學護理沒有什麼不可告人的動機（後來她在那本著名的自傳裡，批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候，她已經不做護士了）。 她喜歡護士制服的簡單不花稍；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時，她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生，妳要是不聽他們擺佈，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給妳看，要是聽呢，他們就跩上了天，不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人表達他們的企圖比較坦率、不做作；妳要是肯給他們一點甜頭，他們再看到妳時，多少還有點感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去了--通通變成那副大學男生自以為是的德行--珍妮就再也不跟男人打交道了。 蓋普寫道：『我媽媽是匹獨行狼。』 约翰·欧文历年来发表的评论与演讲中，始终坚持，好故事是好作品的必要条件。他将自己定位成是一个说故事的人，他只在意如何把故事说好，引人入胜。他笔下的人物有时性格不近情理，言行乖张，但读者不会认为这种人不可能存在；他描绘的情节经常匪夷所思，但我们不会说这种事不可能发生。 欧文认同的宗师是十九世纪小说大家狄更斯，秉承报章连载小说的流畅灵动，在社会言情的框架上掌控读者的情绪。“作家的任务就是身历其境地设想每一件事，使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。”再加上生命的反省与圆融，欧文就确定了他文学家的地位。而且特别值得称道的是，欧文的文字别具一种诡异的幽默感，能够把悲哀至极的场面，写得滑稽突梯，让读者笑中带泪，甚至哭笑不得，进而留下深刻的印象。 就文学形式而言，如他最受欢迎的、最重要、最具自传色彩的作品《盖普眼中的世界》，就前后呼应密切，四平八稳。书中至少呈现了叁种不同的世界：马卡斯·奥勒利乌斯眼中的世界、班森哈维眼中的世界，以及盖普眼中的世界。奥勒利乌斯是古罗马皇帝，也是后世景仰的哲学家，电影《神鬼战士》里那位知人善任却看不破人心险恶，被阴狠毒辣的儿子杀死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一个悲观、消极、凡人无力改变的世界：“人生在世，一生不过一瞬，生命变幻不居，感官犹如微弱星火，肉体无非蛆虫饵食，灵魂乃不安的漩涡、命运一片黑暗、名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”这段话被盖普多次引用，书中讬盖普名义创作的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》，就是这种世界观的阐释。 《班森哈维眼中的世界》是另一篇《盖普眼中的世界》的书中书，也算在盖普名下，书里第一章全文照录，内容充满狂乱、暴力、愚昧、猜疑、疏离、无助。无论如何防范，悲剧总在最近的阴影里窥伺下手的机会，所有的人到头来都是命运的输家。不论如何强壮、机警、美丽、富有，都改变不了“一片黑暗”的命运；爱欲情仇“尽成梦幻泡影”，看不到妥协或救赎。它是盖普处于人生最低潮时期完成的作品。 “在盖普眼中的世界里，我们都患了末期绝症。”这是全书最后一句话，仿佛是盖棺论定。但《盖普眼中的世界》发展到最后一章〈盖普身后事〉，消极的色彩已淡化，大部分谈的都是盖普理想中的世界——虽然他自己无缘生活在其中（根据书中提供的数字，盖普出生于一九六叁年底，死时叁十叁岁，他的命案大约发生于一九七七年初，《盖普眼中的世界》首次出版于一九七八年，却谈到他死后二叁十年间发生在所有钟爱的人身上的事，这些事只能解释成作家盖普的临终之梦）。这一章的节奏明显地比较舒缓、祥和，对人生中无可回避的各种失望与伤害，采取比较宽容的立场；角色学会放下愤怒、自残，用比较豁达的态度迎接超乎个人意志力控制的阴错阳差和欲念拖磨，不再挣扎得遍体鳞伤。厄文在故事的大架构上，以精纯的文字，细腻真实地铺陈生命中的成长与学习，读完有股破茧重生的畅快。 盖普的故事非但没有在盖普死的时候就结束，甚至正值《盖普眼中的世界》出版的二十周年，欧文在一九九八年出版的长篇小说《寡居的一年》中，假角色之口提出他的创作观，书中一位成名作家在新书发表会上宣称：“我的小说不讲观念——我没有观念要表达。我从角色开始写……一本小说不企图解释任何事，就只是一个故事。”他这样的强调，令人格外觉得有趣，因为《寡居的一年》在很多方面都可视为《盖普眼中的世界》的翻案。两书的主要角色同样几乎全都是作家与编辑、拈花惹草的父亲和一群苦闷的弃妇、父母为了弥补在车祸中失去的儿子而生育的女儿、年长妇人与年轻男孩通奸、根据欧洲嫖妓经验写的书、追踪与保护涉嫌谋杀的女子的警察、强暴受害人壮烈的复仇行动，甚至对“听不见的声音”、“不想出声的声音”背后隐含的危机感夸大的阐释……重复出现的元素不胜枚举，使人无法相信这仅是巧合。但这两本书却又真的是讲两个截然不同的故事。 这么一来，欧文这番声明就有了自相矛盾的双重意义：一方面，两本书都真的只是为说故事而说故事；另一方面，却又是强调故事性比什么都重要的佐证。其实欧文在《盖普眼中的世界》第十章里，已经做了很好的示范。他给孩子讲床边故事，一个故事可以有无数个版本，只要听众提出质疑，讲故事的人就随时修改：“盖普玩这种把戏从来也不厌倦，但海伦早就觉得烦。他总是等她问：哪个部分？哪部分是真的，哪部分是编的？然后他会告诉她无关紧要；她应该告诉她，哪部分她不相信，然后他就去修改那个部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是个辣手的说故事人。如果真相适合故事，他会毫不尴尬全盘讲出来；但如果真相妨碍故事的发展，他也会毫不犹豫把它改掉。” 对欧文（以及盖普）而言，“真实”决定于听到的人是否相信。我们生活在今天八卦、假消息充斥的世界里，天天有罗生门上演，早已见怪不怪。欧文高明的是：对他而言，“变动不居”不仅是人生的真相，也是一件趣味无穷的玩具和阅读乐趣的来源。

《寡居的一年》以委婉的叙述方式剥开了爱的各个复杂层面，直达其最神秘、最黑暗的深层角落……纽约州东汉普顿的海滩上，这个夏天之于着名的儿童读物作家泰德·科尔亦或他美丽的妻子玛丽恩来说，都是生命中最为不平凡的一段时光。俩人也曾拥有甜蜜幸福的时光，却因为十几年前突如其来的惨剧而彻底粉碎--那场车祸中，他们失去了两个儿子。十年蹉跎，两人虽然表面上恩爱如昔，婚姻已名存实亡。现在，他们惟一能够达成共识的就是对聪明可爱的小女儿罗丝不可逆转的爱。本来，科尔一家虽然不幸，却在情感上达成了某种程度的平衡共同维系着这个家，可是泰德的不忠却打破了这一平衡……然后，埃迪·奥海尔出现了。 泰德表面上雇用埃迪作为自己的助手，实则希望他可以成为自己和妻子所面对难堪的婚姻关系的催化剂。可以说，埃迪一直将泰德视为自己的偶像。然而泰德不稳定甚至古怪的工作习惯很快使得满怀热情的埃迪整日无所事事--他开始将心思花在风韵犹存、引人无限遐想的女主人身上；反之，只有16岁的埃迪也重燃了玛丽恩作为一个母亲乃至一个女人的热情。在与玛丽恩肉体纠缠的同时，埃迪却渐渐意识到，泰德看似无能的外表背后实则隐藏着某些更为深层的晦涩……夏天在慢慢消逝，玛丽恩和泰德都需要为自己的未来重新选择生活。 ps.blind assassin 书评： 令人惊异的丰富与原创性，《寡居的一年》是欲振乏力的二十世纪末小说中罕见的佳作，当读者将离开这个深邃而精细的想像世界时，都将感到难舍难离。——斯蒂芬·金 一本让人震撼、令人感动的小说，将旧式与新式的叙述技巧完美地熔于一炉。——《纽约时报》 具有深层的魅力……《寡居的一年》的丰富与美丽具有多样性，享受它是人生的乐趣之一。 ——《洛杉矶时报》 《寡居的一年》具有聪颖的写作技巧，是一本徘徊不散的悲伤，我们很容易将自我投射于主角的家庭故事。欧文是当今少数能用近乎反讽与幽默手法写作忧伤的作家。 ——《今日美国》 《寡居的一年》提供了其他作家同类型小说无法提供的阅读乐趣。 ——《达拉斯晨报》 欧文的颠峰之作……有令人狂喜的角色、令人着迷不已故事。 ——《时代周刊》