十六世纪初的欧洲，泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭，但他从未见过自己的生父，后者是来自佛罗伦萨的一位年轻教士，远大前程的召唤让他断然割舍北方水城的短暂恋情。对一个私生子而言，泽农是为教会长大的。然而二十岁时，他决定离家出走，到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大半个世界，然后隐名埋姓回到布鲁日，在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露，经世俗司法当局与教会的联席审判，泽农被判火刑。1569年2月，寒冬将尽的时候，泽农在临刑前夜结束了自己的生命，在他出生的城市里死去。

《苦炼》书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语，指的是将物质放在坩埚中进行煅烧和分离，以提炼出纯粹成分的过程，这是整个炼金术的第一步，也是最为艰辛的一个步骤。主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份，无论对世界还是对人自身的认识，都不甘心接受任何现成的概念，而是不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。泽农一生的上下求索，浓缩了从中世纪到文艺复兴时期几代人文主义者对知识和人性的探求。在这个意义上，泽农之死也是一曲文艺复兴终结的挽歌。

《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年，尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。

凌空捕捉的传说、寓言、道德故事，这本《东方故事集》在玛格丽特·尤瑟纳尔的作品中占有独特的地位，犹如一座宏伟宫殿中的一间精巧的小礼拜堂。现实在其中变幻，梦想与神话每一次说着新的语言。故事里的欲望和激情往往出人意表，狂暴而炽热地燃烧，或许因为在这些短小叙事令人赞叹的结构中，这些情感找到了必要的完美反差，瞬间闪耀。

——马蒂厄·加莱（法国作家，文学评论家）

《东方故事集》是玛格丽特·尤瑟纳尔借用东方之壳叙事的经典短篇小说集，取材于中国、印度、日本和东欧（欧洲人古典概念中“东方世界”）的神话、历史和传说，并从中挖掘出深刻的哲理意义。

尤瑟纳尔的笔下有一种特殊的仁慈，蕴含着令人在艰难的生活中寻求希望的力量。她的语言轻逸，节奏不徐不疾，文本富有想象与诗意。

全书插图均由法国著名插画师乔治·勒穆瓦纳根据文本创作，梦幻而空灵，极具东方韵味与艺术价值。

她的筆，縮短十八個世紀的距離，直達哈德良時代。 一九二七年，二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。」從此尤瑟娜念念不忘，展開二十多年的追尋，一心想寫出西元二世紀，這個她認為是自由人的最後一個世紀，而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。 哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇，史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良，他曾經到過不列顛行省，築起北方邊境。哈德良熱愛出巡，中東、北非等地都曾留下足跡，在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情，安提諾烏斯於尼羅河溺水而死後，哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。 尤瑟娜書寫時，不僅在史料之間搔頭，更實際去過許多地方，她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。 小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信，哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。

Both an exploration of character and a reflection on the meaning of history, "Memoirs of Hadrian" has received international acclaim since its first publication in France in 1951. In it, Marguerite Yourcenar reimagines the Emperor Hadrian's arduous boyhood, his triumphs and reversals, and finally, as emperor, his gradual reordering of a war-torn world, writing with the imaginative insight of a great writer of the twentieth century while crafting a prose style as elegant and precise as those of the Latin stylists of Hadrian's own era.

《时间，这永恒的雕刻家 遗存篇》是一本文学评论集，收有《西斯廷教堂》《历史小说中的语调与语言》《宁为玉碎》《皮毛兽》《镜子的效果和鬼火》《年节》等文。

对法国女作家的记忆或许是从杜拉斯开始的，但如果错过了尤瑟纳尔，你就等于错过了真正的法国文学。同是对过往的追述，杜拉斯沉迷于回忆，尤瑟纳尔青睐历史，因而她的小说更多的是书写一个地域、一种现象、一种传统、一个神话，在她的作品中，一种深远的承袭关系潜藏在那些表面上风格迥异的文字底下。尤瑟纳尔成为法兰西学院成立三百多年来第一位女院士，但这并非女性们的骄傲，她的成功恰恰在于她的作品超越了一般的女性写作。 请读片断： 两个走向永恒之邦的过客 一年的秋天，奥克塔夫·皮尔麦茨把身体不适的母亲交给他的兄弟埃米尔照料，跟他同样也患着病的太太到阿克兹来过几个星期。大清早他让人给他备好马鞍，要到图恩附近的巴斯杜尔去，趁着还来得及的时候去看看他生病的姨夫，市政长官路易·特鲁耶。 在我作为参考的他写的几页书里，他本人也叙述过这一天的情况。我尽量从他其他的作品中摘录出些片段，把他那简短的描绘补缀完整，进入这人的精神世界。我是他的远亲，这样，就仿佛在97年以前跟他共同生活了一天。对于奥克塔夫来说，去给我的外曾祖父扫墓是他对这个家必须尽的义务，这个行动也符合他在一件事的终了时沉溺于冥思默想的癖好，一个正在家居的旅行家看来，不管愿意还是不愿意，闭门不出就是墨守成规，而走区区的15公里路程就打破了他越来越平庸的不良倾向。他要在这段路程中得到许多印象，看到许多景致，跟他到奥地利的蒂罗尔或是意大利的阿马尔菲地区游历的收获一样多。 他避开沙勒罗瓦和这个地区的烟雾，取道桑布尔山谷里的大路。过去，他曾跟他的表妹夫阿尔蒂尔一起，在马尔西安城堡小住过很多次，这地方让他怀着怜悯的心情想到玛蒂尔德死后那个鳏夫的生活，独自住在苏阿雷，带着那些年幼的孩子。但是他又稍稍硬起了心肠：他对玛蒂尔德的丈夫从来没有真正同情过。一座修道院的废墟，在10月份光秃秃的田野中间堆积着断壁颓垣，将他带到宗教气息浓厚又充满诗意的中世纪，有关那时的任何一点传说都会使他感动不已。就在这个地方。雷莫……，他年轻的弟弟，28岁得暴病死的，已经有3年了。有关弟弟的回忆从来没有远离过他。在秋季的阳光底下，那淡色的幽灵仿佛镀了一层金，也像刚从东方旅行回来的雷莫一样，棕褐的脸色，容光焕发。……3年了……草丛中开着秋水仙，和谐的灰褐色地面上，还有一大片蓝色的紫菀。天空中一只迁徙的鸟急速地转了个弯，不由地打乱了他在每一丝气息中颤动的思绪。他推敲着词句，今晚给约瑟·德·科潘写信正好用来描写这一切。这人是他在乡间的年轻邻居，是他的知己同伴。在一家旅店的院子里他停了下来，给他的马喂些草料。一张俊俏的脸打动了他的心旌（这件事他对约瑟一点也不提）。他向一个女人问路，她那浓郁的乡谈提起了他的兴致，从这里似乎又找到了在古老的法兰西漫游的情景；几个拾枯枝的小姑娘让他想起即将来临的冬天，这对于穷人来说非常严酷。就像往常一样，每一次他走向外部世界时，生活就会扑面而来，有出乎意料的事物，深沉的哀愁，让人迷惑的温存以及几乎使人招架不住的、无所不包的大千景色。 然而，他必须让自己一段又一段地重新走完路易·特鲁耶的路程，因为他就是要最后一次再看看才启程的。奥克塔夫二十来岁死了父亲，他把他的一部分亲子之情寄托在他姨夫身上（这姨夫也是他的教父）。他对这人十分尊重，又保持着一点距离，就像家里长幼之间那样。他尽力想象他姨夫儿时的情况，接着想象他勤奋的青年时代，就在这条河旁，周围就是这样的景致，就在滑铁卢战役的炮击之后不久。路易的父亲——斯塔尼斯拉斯·特鲁耶，在拿破仑治下是热马普地区的行政长官，接着，又在荷兰的政府里当议员，在那动乱时代顶着个官职，有一日算一日地敷衍着公务，这事比政权的持续更要紧。他好像是从他的母亲，伊萨贝尔·杜·乌兹那里继承了这种完美的举止，其实就是品位高雅、彬彬有礼的外在表象。当年比利时新从荷兰划分出来，还是欧洲地图上的一个新国，一提起那时布鲁塞尔议会中的唇枪舌剑，奥克塔夫就不太自在：路易·特鲁耶作为特万地区的年轻议员，曾经参加过那些已被遗忘的争论……奥克塔夫很看重为官做宦的身分，他姨夫后来就是干这个的，特别是当着埃诺的市长，在蒙斯过了21年。雷莫却不那么看重这高级职位，他总觉得在我们认为是公正的后面潜伏着不公正，而且在国家机构最为合法的惯例中，表面的命令底下总隐藏着不清不楚的东西。一个12岁的童工在博里纳日的矿井里一天要干12小时，这样的世界他不感兴趣。然而路易·特鲁耶却相反，他这样的人，无论社会怎么样，他都打算恪尽职责。 --------------------------------------------------------------------------------

夫人！能在您现在所在这座古老而名声卓著的建筑物里欢迎您，这对我业说是莫大的喜悦。在这里，您当然不是第一位院士，但您是第一位女院士。这是一场生动和平革命，在这场革命里，您本人就构成一个悠久光荣的历史中最重大的事件之一。 夫人，我不应该向您瞒，您之所以今天置身此间，并不是因为您是妇女，而是因为您是一位伟大的作家……，但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样的一位妇女的广博的才华

《何谓永恒》是尤瑟纳尔的回忆录，她在晚年结束了最后一章《归途坎坷》的写作，但没能完成全书的创作。

《玛格丽特·尤瑟纳尔:创作人生》内容简介：在一篇关于日本作家三岛由纪夫的文章中，玛格丽特·尤瑟纳尔承认要评价一位同时代的作家困难重重，首先是缺乏足够的时间距离。除此之外，"当作家的生活与他的作品同样多变、丰富、激烈，或者同样经过精巧的筹划时，当人们在两者中辩认出同样的缺点、同样的诡诈和同样的瑕疵，以及同样的品质，总而言之同样的伟大时"，进行评价难度还会增加。

在整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。但哈德良没有这种反叛精神，他与时代的关系是和谐的，拥有很大的精神自由，因为他就是时代的主人。 这部作品以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。

本书作者尤瑟纳尔选取了中国、南斯拉夫、阿尔巴尼亚、希腊、印度、日本的故事、传说和神话作为这些历史小说的题材。尤瑟纳尔并不止于从东方的传奇和神话故事中猎奇，她更重视这些故事中蕴含的哲理意义，以她的话来说，要从中挖掘“不可分割的思辨观点”。正因如此，她有时加以改写，有时加以引申，有时以自己的方式加以想象，以致改变了原有故事的含义，丰富了故事的内涵。《东方故事集》描写爱情的故事最多，包括《马尔科的微笑》、《源氏亲王的黄昏恋》、《迷恋过海洋女神的男子》、《寡妇阿芙罗迪西亚》，《砍掉脑袋的迦利》也可以算在内。《东方故事集》描写母爱的小说只有一篇：《死去女人的奶》。

分“火”和“一弹解千愁”两部分文章，包括《火》《蓝色故事》《默默无闻的人》《一弹解千愁》等。

《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。

注：上传封面为该书英文版的封面，没找着中文的 10篇取材于古代东方世界的传奇故事，写的很美。 目录 王佛脱险记................. 1 马尔戈的微笑.............. 18 死者的奶汁................ 29 暮年之恋.................. 43 海仙女的恋人.............. 55 燕子圣母院................ 66 寡妇阿芙罗狄西亚........... 79 被砍头的女神迦利........... 93 马尔戈之死............... 100 科尔内柳斯.贝格的悲哀... 106

《三岛由纪夫或空的幻景》是法国著名作家玛格丽特·尤瑟纳尔的代表作之一，此书发表于日本现代作家三岛由纪夫(1925—1970)剖腹自戕后十一年，即1981年。这部篇幅不长的评论作品以才华横溢而又极富争议的日本作家三岛由纪夫为对象，从三岛的生活背景及与此密切相关的自传体小说《假面的告白》起笔，大致按照其创作年代顺序，依次介绍分析《禁色》、《金阁寺》、《潮骚》、《萨德侯爵夫人》、《忧国》等三岛主要的小说、戏剧和电影作品，尤其在四卷本小说《丰饶之海》上挥洒了浓墨重彩，同时探讨导致三岛不懈锻造体魄的深层原因、他的政治思想和行动，以及他对“切腹”的执迷，勾画出三岛由纪夫从少年得志走向最终归途的过程。如作者在分析中所点明，这本书并不是一篇叙述作家生平轶事的传记，而是以作品为基石和导向，探寻作家的精神历程的尝试。