《城邦暴力團》是武俠小說，一部傳奇又真實、一部奇門盾甲又兼說1949以來台灣近代一塊小歷史的、一部解個人身世之謎也解時代亂局之謎的好看小說。 《城邦暴力團》就字數篇幅來說是作家張大春最具代表性的長篇，就題材來說也是作者最具野心的敘事嘗試，有人說這是金庸之後,最令人期待的新世代武俠作品(倪匡語)，也有論者指出作者用這樣一部“江湖即現實”的小說，想重新書寫本世紀以來的中華民族風雨史，讓歷史在廟堂、民間與知識份子三維視角下呈現出複雜的敘事效果。(陳思和語) 作者選擇逃離現實的武俠敘事加上傳記寫作的手法，將兩種不可能的文體混在一起，這是非常大膽的寫作手法。

本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法，非但不能經由考試鑒別；也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文── 要寫文章，不要搞作文！ 張大春以79篇散文演繹文章之道，既談他對寫文章的看法，也示範各種寫作技巧。 同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇， 或博大或巧妙，各擅勝場。 文章是自主思想的訓練，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上是造作虛假的。 練習寫文章，是要培養一種隨身攜帶的能力，而非用後即丟的資格。 寫文章，好難── 好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本，寫文章就不難。 我對文學沒興趣，何必學作文、寫文章── 作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。不僅如此，還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？ 作文都是八股文，很無聊── 今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法，還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。 考作文，唉── 面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。 怎麼「另闢蹊徑」── 一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。 如何加強寫文章的能力── 戒掉廢話，乾淨俐落地說話。 打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪，有如清理思考的蕪蔓，掌握感受的本質，這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例，它原本就是我們自有自成的能力。 作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端，而是更廣泛的語言活動。 寫文章怎麼可以套公式── 如果不只是調度有限的嘉言名語，投機討巧，而是將這公式移作思考遊戲，鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？ 用字斤斤計較，有必要嗎── 像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。 孩子為什麼討厭寫作文── 因為我們從小教孩子作文，多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索，便能引導出樂趣。 文言文是古人的語言，都什麼時代了還學它幹嘛── 國語文本來就是文白夾雜，使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神 獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人（尤其是年輕人），也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習 慣或喜歡，但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理，對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言，我也不覺得一定只該被現代人鄙 夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語（文）體之對立互斥，而在教學實務欠缺融通變化；還不僅是獨立一個科目的教學實務，更牽繫著各科知識能 夠被學生理解的根本。 好的國文課本應該是── 我只能這樣想像著：有朝一日，國文課本的每一課都是一道人生的謎題，從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景，提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。 從概念到方法，從說明到例文，從白話到文言，從形到神。 好文章從天地人事的體會中來，寫文章是自由、能真實表達自己、技法多變的樂趣。 「作文」原是「練習寫文章」的意思，但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章，且作為考核之用」，學子沒有熱情，師長也苦惱，但求早早脫離考試制度。 但寫文章不應以考試為目的，也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式，是國語文修養，是一種溝通管道，好文章能讓我們對人世的理解超越時間。 張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察，提出見解，也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。

從《少年遊》到《鳳凰臺》到這本《將進酒》 以小說寫作為職的張大春，為何暫時放下現代小說 投注大量創作時間浸泡在唐朝歷史詩文中 當他選擇說書體，選擇尋訪唐詩興盛的起源 選擇梳理文人、科舉選才與時代權力的關係時 他只是以肉身時間向養育他的無形文化血脈深深致敬 將進酒，君莫停。與君歌一曲，請君為我側耳聽。──〈將進酒〉 李白要世人聽什麼呢？ 一心嚮往入朝的他，終於要遭遇通曉六國語言、豪情四海的安祿山 同樣來自塞外，卻有著截然不同的際遇 然而，時代錯過前者，對後者無盡寵愛…… 張大春從歷史材料中打開李白生命中最糾結的這一段 將進酒，與爾同銷萬古愁 ◎李白的仕途不順，原來，是性格決定了他的命運？ 關於李白的傳說，終於傳到前宰相孫女許宛耳裡──有人說他是個行商，車馬籠篋之中滿是無數契券。有人說他是個道者，隨身行囊所攜，正是天台山白雲宮信物，奉司馬老道君旨諭，周遊天下名山，交盟各地道流。還有人說他是個劍客，少年時在蜀中便使氣橫行，仗義殺人，只今袖藏一劍，浪跡江湖，猶時時赴歌舞之地，與遊俠人物通往來……然而一曲〈閨情〉，又讓許宛如何悟出，這是李白的兩地相思之詩？詩心所寄，另有其人？ 開元十五年冬，二十六歲的李白以商賈身份初抵廣陵，結識「維揚十友」。在商賈陣中，他依然沒有道侶，在士人行中，他仍舊沒有地位。儘管道教上人司馬承禎一心一意將李白送入朝中，他卻不願穿上「紫綺裘」；所謂「酒隱安陸，蹉跎十年」又是怎麼一回事，讓他寫出：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」之千古名句？ 另一方面，北方崛起的部族之子安祿山，不甘牧民之地與卑微處境，立下揚名天下之心，南行準備一展身手。這一刻起，李白與安祿山又將如何狹路相逢？同樣來自塞外的兩人，他們一個自認太白金星下凡，一個是突厥巫女向光明、戰鬥之神求來的子嗣同樣膽識過人，卻有者不同命運，真的是性格決定他們的命運嗎？且看時代又是如何錯過李白，把大唐帝國的命運交棒給安祿山…… ◎關於「大唐李白」系列── 西元701年始之後的半世紀，是大唐帝國立國後變動最劇烈之時，也是社會各階層攀附求名最激烈的時間，歷史上所謂的盛唐，更與李白的一生疊合。這期間在文學史上早已被定位為一個詩的盛世，詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白，並不是真正的李白。」為此，他開始踏上追尋李白創作啟源的長路，並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡，而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。 ◎究竟，李白怎麼錯過了時代，時代又怎麼錯過了他？ 繼《城邦暴力團》、《認得幾個字》、《送給孩子的字》之後，張大春再探漢文字的精華：詩。擺脫西方小說制式寫法，企圖將中文最極致的藝術形式──-詩，融入中式小說。未曾看過的大唐，前所未見的詩仙李白，都在這本企圖心驚人的傳奇作品裡。全套《大唐李白》預計四部：《少年遊》、《鳳凰臺》、《將進酒》、《捉月歌》。 《少年遊》寫少年李白，身為商人之子，家庭背景使他不能參加科舉考試，流連市井，不知未來。隱者趙蕤，飽讀詩書、能醫能巫，看透唐代天下讀書人汲汲功名利祿，本已不問世事。收李白為弟子，意欲讓少年李白走出不同於時人之路。榮獲金石堂年度十大好書、中時開卷2013年度好書、新浪網2014一月好書首選。 《鳳凰臺》的李白時年二十四歲，再度離家，展開一段徹底訣別的浪遊。為讀者揭開文采不凡的一代詩人，為什麼會寫出：「鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」 ◎這，原本是一個詩的盛世 （編者案)《大唐李白》連續拿下中時開卷年度好書、金石堂年度影響力中文創作、新浪網一月好書獎後，書評人出版人顏擇雅與張大春在台北舉辦對談。兩人長年在電台談書論事，常常意見不同卻彼此欣賞。敢於提論並作新解的顏擇雅將《大唐李白》看成一套繼向傳統中國小說致敬又挑戰傳統寫法的好看作品。講座內容(摘錄)如下： 顏擇雅：不管有沒有看過大春的其他作品，在閱讀《大唐李白》時，可以感受到這次他想做很不一樣的事。如果看過他的作品，光是拿來跟上一本小說《城邦暴力團》比就很不同。這書解答了我一個長久的疑惑，這本書裡融合了大春長年以來的研究、古詩、筆記閱讀等等材料，這些年來我以為大春會寫出他自己的管錐篇或詩話，但他交出來目前兩冊《大唐李白》。我先提一個問題：小說寫作中要放入驅動力，驅動讀者進行閱讀。但是當一本書融入這麼大量的知識材料，會讓小說的驅動力不見。國外也有融入大量知識的小說，像艾可的《玫瑰的名字》、丹布朗的《達文西密碼》，都是透過一個追追追的懸疑驚悚手法，驅動讀者閱讀不容易一次消化的知識材料。以我對大春的判斷，他絕對有能力寫這種作品，但是他放棄這個手法，而情願冒「沒有一本小說是這樣寫的」風險。雖然我閱讀的時候，並不覺得完全失去驅動力。我最後再說我認為原因是甚麼。 《大唐李白》是本以人名為書名的小說，一般來說這種書名取法就是傳記類小說。像《約翰克里斯多夫》《湯姆梭耶爾》等等，但大春不是要寫李白的傳記，李白甚至不是這本書的主角，主角可以說應該是大唐的文學環境。這說起來應該是論文寫作題目，但整本書又不是論文解析的形式，它並沒有分章去比較宗教、科考和民間娛樂事業如何影響詩。 目前我從《大唐李白》兩冊讀下來發現，它講的就是一個帝國邊陲的年輕人的故事。在西方文學上有個母題，就是外省來的年輕人，例如《紅與黑》、《高老頭》、《大亨小傳》等等，這種小說通常一開始就會點出主角想追求甚麼？像《大亨小傳》裡蓋茲比想追求黛西，或者其他追求名利等。《大唐李白》也沒有這麼寫，兩本書讀下來，我們甚至不知道李白想要甚麼。 此外，我在讀這兩本書的時候，經常要去查google，讀得很認真。我常停下來去找去對照歷史真有這樣的材料嗎？比方說，大春寫鳳凰臺這個詞要從臺城說起，南齊的皇帝蕭寶卷在臺城這個地方先蓋了芳樂苑，這地方可以做買賣，有各種活動，簡直就像現代的迪士尼世界、環球影城。宮女在裡面表演買賣、皇帝自己去切肉販賣、還有各種娛樂活動，簡直匪夷所思，所以我就去查，史書上居然有這個記載。 除了這種段落，大春還會寫到各種各樣的掌故，甚至誇張到寫李白遊歷，大春會去算他走水路陸路的方法分別要多少時間。 所以我真要說這本小說不簡單。我原本預設自己要看的像錢鍾書《管錐篇》那樣艱澀用典、一天讀不了三頁的書，沒想到很容易看，我一天看個一百頁也沒問題。錢鍾書學問好，但寫的東西不易看。曾經葉恭綽就批評他最大的缺點是：散錢無串。大春做到了錢鍾書沒做到的事，他找到一條縄子，把唐朝跟李白的事情全部都串起來了，把想寫的，全都寫進去了；例如如何講詩，如何講文學。 這類在小說裡顯示才學的故事，以前也有人寫，就是清代的才學小說，代表作是《鏡花緣》。但如果看過這本書就會曉得，這本小說後五十回是不用看的。後面是武則天如何選才女，如何寫詩評比，但寫得很零散，就是一頓頓飯局作詩比才學，情節卡著全沒動。大春是個熟悉小說章法的人。說小說沒有驅動力，不是說他沒有能力在小說裡放驅動力，而是他不想用傳統的做法。但他還是善用草蛇灰線，在敘事中後事前敍，前事後敍。讓讀者對將來發生的事有所期待。比方說第一冊少年遊裡一開頭就寫到綿州刺史會神仙，這事情中斷到書中第三十回150頁後又再度出現。前面29回都在準備這個高潮，埋下這個伏筆。再比方說，第二冊的鳳凰臺，大春寫李白身邊有個朋友吳指南，不斷說吳將要死、會死，說了十多次。敢這樣寫讓人不斷等著要發生的事情，表示刻意製造讀者期待，那件事情真來時，你最好寫得很好，它也真的很重要。才能說得過去，我看吳指南死那場戲，果如其然，大春作到了。 對我來說，大春找到一根繩線把他的唐代散錢串起來。這個繩線是甚麼？是李白的一生。 張大春：到底我給大唐李白的驅動力是甚麼？這是個漂亮的問題。 我選擇李白的一生，就選擇了一個讀者已經大概知道的進程，從他出生寫到他死，我不用多交代，讀者自己就有好奇，因為他是一個太有名的人，這就解決了驅動力的問題。但李白又不是我們知道的李白，你說他浪漫，不完全是。說他是個逢迎求名的人，也不是。他就是個「傻逼小青年，進城翻白眼」，確實就是從鄉下到城裡的年輕人。他拿了作生意的爸爸不名譽的一筆錢，踏上離家路途，本來從三峽到九江，他應該把錢分給在當地的幫忙作生意的哥哥和弟弟，但他沒有。他自己拿著錢去散盡天下，交遊各種人。李白是個賤商之子，沒有機會當官，所以他一生有個作官夢，除此之外，他還有個夢，是神仙道士之夢。 先是他的做官夢，為了能跟士族門第結交，李白甚至在27歲結了一個他自覺委屈的婚，所謂的不廟見婚。他為了去掉賤商身分，經過道士上清派集團的引介，讓步跟一個前朝宰相許圉師的曾孫女成親，是那種娶了妻子但不代妻子拜公婆的婚姻，這是很少見的婚姻。且這個太太過世之後，他又同樣的情況娶了另一個高門第的女兒，他自己說是久隱安祿，蹉跎十年。看的出來他在婚姻中倍感挫折。 三十歲時他到了長安，結識的都是道士，還受上清派人介紹住進玉真公主別館。傳聞王維因此跟他有情仇，其實應該沒有，李白連玉真公主應該都沒見到過。到了第三卷<將進酒>，我還會寫到他的生活中除了干謁(結交)大小官員，尋求機會，可能還從事另一個活動。他極可能是個大酒樓(商)的投資人。怎麼看呢？ 李白寫過很多跟酒有關的詩，一般都說他愛喝酒染上酒癮，但恐怕不只這樣。你看他寫「憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。」這已經很明顯，再仔細看他的詩常常寫到道教儀式、煉丹，其實那些都跟造酒有關。又比如李白寫「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」一般人看這詩聖賢指的就是孔孟先賢，我看不止。聖跟賢其實就是兩種酒，濁酒稱為聖；清酒白酒稱為賢。所以這聖賢酒不過是酒，但要靠喝酒的名人將其流傳出去。李白那些詩，說穿了可能都是他替自家酒樓釀的酒寫推薦語。他就是個代言人，他在努力擴大消費。 這一點來看唐朝，還可以跟我們今天所處的經濟環境對照看。 開元前唐高宗以後天下呈平：物資豐沛，消費富足，但貨幣流通不足。宋璟、蘇頲等人以擴大消費來解決通貨緊縮。民間改善通貨緊縮的方式比較活潑，以借據、契券、信用狀，經濟學來說，叫信用寬鬆。也突顯民間通貨流通的問題。每一家店鋪都可以扮演銀行，也算是地下經濟了。 通貨不足，這要在現代國家就印鈔票，但唐朝用的是銅錢，沒辦法平白生出多的銅礦，民間開始出現摻雜質的假錢還有成色不佳的盜鑄錢。當時蘇頲想了個方法回收這些劣幣，請民間拿手上的劣幣來換國庫裡的良幣，五個換一個，結果越換劣幣越多，這個政策後來搞得他自己被貶到去蜀中當大都督。 李白的遊歷行跡，基本上跟整個帝國的經濟動線，人多的地方事也多。李白最擅長一件事。也是他的好友吳指南說過他「大話欺人」。李白最擅長的就是：吹牛。所以他砍過一個人，卻在詩上說：手刃數人，有點錢揮霍，就寫出千金散去還復來這種。他這個性格還表現在寫詩到處分人看，他在朝中當翰林供奉，覺得不受尊重，會寫抱怨文章抄發給同僚，官場上不是人人都看他順眼的。 顏擇雅：剛剛大春解「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」可以看出來大春作了很多變化翻新古書之事。他剛剛已經告訴我們李白的寫酒其實可能是廣告文案，我另外想舉幾個例子。 一個是大春解「君子疾沒世而名不稱焉」。一般解法是說君子憂慮隨著年歲增長，而自己卻沒有能留名的作為。大春的說法是，這個君子擔心隨年歲增加而累積的盛名，其實自己配不上。 另一個例子，大春在少年遊寫到有一鵠國人，身形很小僅七吋，喜歡讀書，最怕鶴，其實鵠國人被鶴吃掉後並不會死，但很痛苦，因為他們在鶴的肚子裡無書可讀。所以他們會咿咿呀呀回憶以前讀過的書。所以後人形容人讀書不精，便稱「鶴吞」。我很吃驚，想說這個詞我居然沒聽過，便去查證，發現故事真有來歷，典出東方朔的《神異經》，但古書只寫到鶴吞鵠，沒有在肚子裡讀書那一段，當然也沒有「鶴吞」這個詞。 大春又寫李白遇到侯矩，這人跟他說個故事，說南夷有一種人頭會飛，半夜頭離身，到外面吃蟲吃樹葉，吃得飽飽的回來，妻子擔心，還會守在一旁。甚至有時後手也會飛出去，但沒飛回來。所以那裡有很多人沒有手。當時的突厥人聽說南夷有這樣的人種，就想派人去聘請這群人來當軍事上的奸細，打探軍情。 我再查書。發現這個南夷人種在<太平廣記>筆記裡是有的，但只寫到頭會飛、妻子會守、脖子上會有紅線……等等，至於突厥人那一段。歷史材料上沒有，那個故事是大春延伸發明的。還有很多例子，像<少年遊>提到西域征戰的故事，奇妙的不得了。都是大春在古上創新路的做法。 幾年前大春跟我說《大唐李白》全部要寫百萬字，寫個一千頁。我當時想一個歷史上資料這麼少的李白，怎麼可能寫成百萬字。如今我看他透過解詩、透過創新古老故事、透過他對唐朝環境細節的重構，當然可能了。 最後回答我認為這本小說的驅動力在哪裡？ 大唐李白如果類比西洋小說，我會覺得它像格列佛遊記這樣的惡棍小說，是種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排，主角自己沒有內在動力，但隨著故事呈現各種遊歷和知識，這種寫法要每一個段落就出現新事情(somethingnew)，這些事情夠好看就是閱讀這種小說的趨動力。大春會安排小人物事件，然後又讓這些有趣的人事在不同的地方重新登場，發生新的情節事物。 張大春：重點是結構。就像契科夫說的：如果故事裡出現了槍，就得扳動板機。後面有的劇情，前面就得埋伏筆。後面的劇情，都能對應到前面的典故。 (補充說明：本整理文字經過兩位講者同意。文稿非原音照抄錄。最後的問答也省略不收。) 名人推薦 「閱讀《大唐李白》時，可以感受到張大春想做很不一樣的事。如果類比西洋小說，我會覺得它像《格列佛遊記》這種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排，主角自己沒有內在動力，但隨著故事呈現各種遊歷和知識。這種寫法要每一個段落就出現新事情(something new) ，這些事情夠好看成了閱讀這種小說的趨動力：張大春找到一條縄子，把唐朝跟李白的事情全部都串起來了；透過解詩、透過創新古老故事、透過他，對唐朝環境細節的重構。所以我真要說這小說不簡單。」──顏擇雅（作家） 「以小說形式，寫出唐朝詩人李白的非凡才氣。整本書獨創夾注夾敘的結構，利用許多筆記與傳說，重建唐代詩學。張大春展現他讀詩賞詩解詩的能力，化龐大知識於輕鬆敘述之中，兼具史學深度與文學高度的作品，令人嘆為觀止。」──陳芳明（作家，政大台文所教授） 「我認為《大唐李白》這樣的小說之所以迷人，不只是它用了許多『稗的、野的、不可信的歷史』去編織李白這個傳奇人物的周遭故事，還因為它用了詩這種朦朧的材料去逆推回當時的創作情境，並且試著讓那個情境（時代的、社會的、個人的）重新活現，這毋寧對小說家來說是極大的挑戰與滿足。因此這部書也可以說是一部考據、一部詩論、一部記錄片，當然還是一部新形式的、極度考驗讀者的小說。」──吳明益（作家，東華大學教授） 「在小說與歷史之間， 張大春寫李白。讀這篇小說有一定古典詩詞素養，讀起來會更有意味。首部《少年遊》透過梳理李白早年的萍蹤遊歷，為讀者解開詩人的身世、師從之謎，勾勒出盛唐時代的斑斕世相。」──止庵（作家） 讀者好評 ★《大唐李白》系列，是作家張大春現代小說技藝與古典文化素養集大成之作品，擬以百萬字篇幅再造詩仙李白的一生、大唐盛世的興衰。首部曲《少年遊》透過梳理李白早年的萍蹤遊歷，為讀者解開詩人的身世、師從之謎，勾勒出盛唐時代的斑斕世相。 ★張大春的《大唐李白》藉由詩人的一生經歷，旁徵博引地納入更多唐代生活的史料細節，進而意圖讓讀者吞下璀璨豐盛的大唐文學史。 ★《大唐李白》前二卷主要解決兩個問題，其一、李白個人發展中的性情變遷；其二、敘述大唐社會經濟制度，及制度與人的制約關係。小說抑前揚後，在解決第一個問題時，刻意壓低情節、故事的功能性，而將答案付諸於第二點。說白了，全書就是在講李白，作為一個極富才氣的青年，在社會化過程中的打磨取捨，作為人如何在制度下伸展，並如何將自己交付給時代。整本看下來，全書是個漏斗，三棱鏡倒過來用，五顏六色進來，一道白光出去。

這個想法從此開始糾纏著我、困擾著我。我日復一日、時復一時地想要找出那一個偶然點，找出使我的人生之所以成為如此的原因。也就大約在那段期間，我正在寫一本題名為《尋人啟事》的書；寫的是幾十個在我過去半輩子人生之中與我錯身而過的人。他們裡面有的是我的親戚、有的是我的同學、有的是鄰居、有的是朋友，還有的連朋友都談不上，頂多不過點頭相識的交情。－張大春 你可曾細細留心過，生活在我們週遭的人群嗎？隱身於市井街坊間的各式人物，有多少曾在我們流動的生活中錯身而過？作者以最細膩與動人的筆觸，在世紀末譜寫出最抒情的小說樂章，57篇小說，57位人物，讓我們眷戀、情愁、悵惘以及從腦海裡漸漸退色的人物，重新自記憶中甦醒，因為一路上我們都共同這樣蹣跚而來。（摘自博客來網路書店）

張大春是個天生善於故弄玄虛的人，鄉野怪聞、魔幻後設、都會傳奇，真真假假隨手拈來，每能渾然成趣。他的作品大多在台灣的《聯合報》和《中國時報》副刊連載。以此層次看，他跟張愛玲一樣同是「通俗作家」。兩人的視野、取材和手法各自風流，但兩人駕馭文字的能力，都有教人流連忘返的本領。能經常在報紙連載小說要讀者下回分解，作者非有這種能量不可。張愛玲打蒼涼的手勢，一字一句把讀者引進胡琴咿啞餘韻不絕的世界。她經營的意象是細細的、怯怯的，張大春文字陽光滿目、野氣一身。

《七侠五义》全书共一百二十回，描写以南侠展昭、北侠欧阳春为主的七名侠客，与陷空岛“五鼠”，如何帮助包拯破获各种奇案，铲除贪赃枉法的官员，以维护社会的治安。 从《史记》里的荆轲、豫让，谈到《七侠五义》里的展昭、白玉堂，导读者张大春认为中国的侠，或是侠义是基于在一个共享、共有的背景、价值观，以及思想传统而形成的。侠最初就是由非常典型的隐形契约──信诺──出发，转变为另外的各种价值，比如说“不二心”、“为后世法”，也有人认为“齐生死”还不算，甚至要“泯是非”、“一得失”乃至于“去荣辱”。 张大春还提出了一个有趣的阅读观点：“我会看到背后被武功、机关、阴谋所遮挡的社会关系、人情世故，甚至是到底什么是市井生活当中必备的知识，这些都是《七侠五义》告诉我的。包括透过锦毛鼠白玉堂和书僮雨墨的对话胡扯闲篇（第三十三回），讲吃鱼的方法，我想到就会乐。”

以小明大，見一落葉而知歲之將暮；睹瓶中之冰而知天下之寒。──《淮南子．說山》 看小說家扮說書人 演罷《春燈公子》市井豪俠江湖快意， 拾掇《戰夏陽》知識份子的官場怪態， 書場時序正逢金秋，且看： 張大春 民國百年最新小說集《一葉秋》 一葉知秋，原比喻由局部的、細小的徵兆，可推知事物的演變和趨勢。 本書十二篇故事說的也正是一些有關「先見之明」的有趣傳說。故事中人身處世道變化之際，或者見證、洞察其間不可思議難以言說（更甚者化為鬼形妖物，現身於世）的幽微怪態（如書中〈三娘子〉、〈老莊觀〉、〈狐大老〉等篇）；或者深悟滔滔濁世的討生活竅門，趨吉避害、全身保家，甚至能搏取名祿福報（如書中〈吳大刀〉、〈郭老媼〉、〈俞壽鶴〉等篇）；又或是溯探正史和傳說罅隙，起出遭沉埋和隱匿的，徒勞追悔或者難以收拾下場的「何必當初」關鍵時刻（如書中〈楊苗子〉、〈潘一絕〉等篇）；以及處處顯露豪氣才情知俗而不輕易從俗的超逸形象（如書中〈蘇小小〉、〈杜麻胡〉等篇）。 作家張大春再度展現嫻熟之極且深具當代感的書場敘事技藝，編織中國傳奇筆記材料，這回新拋出的設問又會是什麼呢……（例如：一些時代中無可挽回的錯誤，生命中的空落；就算能在發端之處見微知著，但為什麼能擺脫那種泥足深陷的遺憾感的，從來都只是極少數的伶俐幸運之人？）

地大物博，代遠年湮的中國，最最神奇、荒謬、詭異、粗鄙、邪惡、矛盾、曖眛的人事和情結……張大春歷史掃描十六篇。

预先讲给未出生孩子听的故事 几代中国人的乡愁与命运 莫言 阿城 侯孝贤 朱天文 李锐 推荐 2008年度十大好书 这是我开始写下一本书的时候了，它将被预先讲述给一个尚未出生的孩子听——在巨大无常且冷冽如月光一般的命运辗过这个孩子之前，这个不存在的孩子将会认识他的父亲、他的父亲的父亲，以及他父亲的父亲的父亲。他将认识他们。 一九九七年二月六日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。当时父亲对他说：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么，你说糟糕不糟糕？” 从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历史，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，回答自己提出的问题：“我从哪里来？”

Text: Chinese --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

很簡單的一本書。在讀書的人可以看到流淚了。

「最初的张大春三本经典选集 」，囊括了他初期成名代表作：时报文学奖五位评审一致高票推崇的 、忧国的外省荣民写下「告全国军民同胞书」的 、科幻小说首奖的 、令人不禁玩起解读游戏的 等等，一篇篇热闹又有门道的短篇作品。此外休息了近两年的张大春，还为这套书写了短篇小说 代序，今年阅读张大春当然要从「最初」三本经典选集系列开始。

大頭春三部曲結尾，但是一個只有開始的故事。因為後來那些悲慘的事我們都知道了——一開始，誰並不知道，尤其讀者，這是全書唯一的簡單陷阱。

第四卷第十二期（八月號）目錄 【編輯室報告】風流手記　／ 蔡逸君 【英倫舊事】泡酒吧的樂趣　／ 林行止 【凡響】陌生人　／ 邁克 【剪貼冊】維也納晃蕩　／ 米千因 【專輯】隨手風流──張大春 大頭春‧張大春　／ 劉紹銘 我所繼承的中國小說傳統　／ 張大春 一葉秋　／ 張大春 黃十五 郭老媼 杜麻胡 講故事的人──張大春對話莫言 台灣小說現代性的興起與解離──張大春演講與座談 【回聲集】鬧劇與秩序──誰最早發現張愛玲英譯《海上花》遺稿？　／ 高全之 【新藝錄】蔡國強在異鄉回望自己　／ 陳家毅 【寂寞長大】獅子的琴聲　／ 恩佐 【那些人那些事】鼓浪嶼的最後紳士　／ 舒非 【散文】一條大路到平河　／ 袁勁梅 舐犢　／ 連方瑀 【特稿】穿越曠古之《狼圖騰》──姜戎專訪　／ 莊新眉．採訪撰文 【漫遊者】天堂之地？──巴布亞紐幾內亞　／ 梁東屏 【專欄：永定日月】水底寮的楊桃樹　／ 季季 【專欄：五陵衣馬】魏黃灶　／ 周志文 【人物】文學老兵不死──給葉笛　／ 林退嬰 【超新星】驚艷的新聲　／ 陳芳明 離別曲　／ 劉思坊 【咖啡時間】阿嬤集合：台籍慰安婦的身影與傷痕──黃子明╳王墨林 【專欄：求索記】沙漠上空的飛行　／ 于國華 【場邊故事】前往甲子園就可以結婚嗎？　／ 余文馨 【專欄：二月河隨筆】昔陽石馬寺　／ 二月河 【專欄：兩張詩譚】常與變的章法　／ 張夢機、張大春 【CEO生命閱讀】 以閱讀致富，愛讓夢想燦麗發亮──專訪富邦文教基金會執行長陳藹玲　／ 田運良、林瑩華．採訪　／ 蘇惠昭．文 【八月小說】在巴黎　／ 許正平

與其稱＜撒謊的信徒＞刻劃了某個集爭議於一身的政客，倒不如說它揭露了權力所誘發的人情惡質之源－－懦弱、貪婪、傲慢以及無知；權力如何使擁有它和失去它的人屈服、攀附、獨斷甚至盲目？這是每一個不肯撒謊的人應該追問的，也唯有在這樣追問的時候，人民得以超越領袖、歷史得以擺脫政治，信徒得以遠離神祇，小說得以瓦解謊言。（摘自博客來網路書店）

我們高貴的評論家對這本書所表示的最大的善意是說它「卑之毋甚高論」，我很喜歡這句話，其實，它的原意是：「請說得淺顯些，不要搞得太高深玄奧。」──「卑之，毋甚高論。」這正是我當初寫這本書的用意。 我半生的志業（以及可見的一生的作業）都是小說，看人不把它當成個東西，自然有抗辯不可忍。 可是，稗字如果不作「小」、「別」義解，而純就其植物屬性論；說小說如稗，我又滿心景慕。因為它很野、很自由、在濕泥和粗礫上都能生長；人若吃了它不好消化，那是人自己的侷限。

一葉知秋，原比喻由局部的、細小的徵兆，可推知事物的演變和趨勢。 本書十二篇故事說的也正是一些有關「先見之明」的有趣傳說。 故事中人身處世道變化之際，或者見證、洞察其間不可思議難以言說（更甚者化為鬼形妖物，現身於世）的幽微怪態（如書中〈三娘子〉、〈老莊觀〉、〈狐大老〉等篇）；或者深悟滔滔濁世的討生活竅門，趨吉避害、全身保家，甚至能搏取名祿福報（如〈吳大刀〉、〈郭老媼〉、〈俞壽鶴〉等篇）；又或是溯探正史和傳說罅隙，起出遭沉埋和隱匿的，徒勞追悔或者難以收拾下場的「何必當初」關鍵時刻（如書中〈楊苗子〉、〈潘一絕〉等篇）；以及處處顯露豪氣才情知俗而不輕易從俗的超逸形象（如〈蘇小小〉、〈杜麻胡〉等篇）。 作家張大春再度展現嫻熟之極且深具當代感的書場敘事技藝，編織中國傳奇筆記材料，這回新拋出的設問又會是什麼？或許，說的是一些時代中無可挽回的錯誤，生命中的空落；就算能在發端之處見微知著，但為什麼能擺脫那種泥足深陷的遺憾感的，從來都只是極少數的伶俐幸運之人？ 小說家同系列前作《春燈公子》內容以描寫市井豪俠故事為主；到《戰夏陽》則聚焦到知識份子在官場與學問之道中的怪態醜態。本書（《一葉秋》）則加入了許多機巧聰敏人物與鬼狐仙怪故事的新題材，說的是「識時務」的人們在濁濁世道中權通達變，趨吉避害、全身保家，乃至承接來自俗世或者天上地下名祿福報的有趣傳說故事。 「……故事逗人悲喜嗔哀，有如天無私覆、地無私傾；故事裡的教訓往往是說故事的人忍不住插科多嘴，踵事增華，猶如宋元人畫，偏教後世之帝王、藏家給添蓋了許許多多的圖章，這些宣示所有之權的圖章一而再、再而三地撲掩而下，反而遮蔽了原作的面目。用我的理解來說，大約就是當人們聽了或者讀了故事，留下的印象卻仍然是自己人生的感懷和體會，那麼這個故事不過就還是在註解著那個聽著、讀著故事的我。」