《观点》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆生前出版的最后一部文集，这既是一部精彩迭出的随笔集，同时也是一部知人论世、体贴入微的文学评论集，涉及的人物和主题从大诗人歌德的小说到一位印度教圣哲的精神修为和人生故事，从法国三位以日记闻名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英国神学家兼大主教蒂乐生的宽厚仁慈及其平实自然的文体，特别是通过对他赞赏的爱伦•坡、吉卜林，尤其是莫泊桑、契诃夫和曼斯菲尔德等几位短篇小说大师人生经历与艺术特色的解读，对于短篇小说这一他本人也是当行大师的文学样式进行了一番精彩而又深入的探讨和剖析。毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲故事圣手的高超技巧，活画出一组组不同时代、不同国度、不同领域的文人形象，进而深入到他们的文学世界和内心灵魂，最终打通的是普遍的人性和人心——从“文心”到“人心”，人同此心，心同此理，这也可以看作毛姆一生不变的终极“观点”。

目前市面上唯一正式授权的毛姆传记。 威廉•萨默塞特•毛姆，生于1874年，卒于1965年，他是英国历史上最富盛名的作家之一，也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》、《寻欢作乐》等多次再版且长销不衰，在今时今日仍然不断被新的读者阅读、谈论，成为了经得起时间考验的经典。 比起毛姆的小说，毛姆本人的一生可能更为跌宕、精彩、富有传奇性。毛姆生于法国巴黎，八岁丧母，十岁丧父，后弃医从文，处女作《兰贝斯的丽莎》出版后，历经十年磨练，在近半个世纪的时间里引领戏剧与小说界之风骚。传记作家特德•摩根这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”事业成功为毛姆带来名望与财富的同时，争议与毁谤也如影随形。难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。” 此本《毛姆传》的出版了却了无数毛姆迷的夙愿。此本传记按时间先后顺序将毛姆的人生故事与创作经历一一道来，资料翔实，引据可靠，充满文学性与趣味性。本书更着眼于“私密”二字，向读者揭示毛姆不为人知的方方面面——成长经历、感情纠葛、家庭矛盾、隐秘情史、创作心路，他与其他名作家间的恩怨纠缠也有颇多涉及。本书对于不了解毛姆的读者是一个全面有趣的引介，对于喜欢毛姆作品的粉丝更是不可错过的阅读盛宴。

毛姆对十大小说家的生平及其代表作的研究，可说是文学批评的典范之作。此处所涉及的，既有此类体裁之所以伟大的一些标准，亦有削弱其力量的瑕疵与异端。由一位小说巨匠所著的《巨匠与杰作》，实在是一部独一无二、不可估量的文学指南。

本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。 ————————————————————————— 现代作家中对我影响最大的，就是毛姆。 ——乔治•奥威尔 毛姆是一位伟大的艺术家……一个天才。 ——泰奥多尔•德莱塞 一个老练的手艺人……他的风格犀利、迅捷、克制而不刻意。 ——《纽约时报》 （毛姆）给了我们无尽的愉悦，他留给我们一种伟丽的写作，只要英语这种文字存在一天，他的写作就会存在一天。 ——《每日电讯报》 毛姆始终是个完美的手艺人……（他的散文是）如此简洁，如此节约，有着如此切身的动机，而且写作技艺如此高超，它自始至终都吸引着读者的注意。 ——《星期六文学评论》 对我这代作家来说，如果他诚实，那么，他很难装作对毛姆的作品无动于衷…… ——戈尔•维达尔

毛姆用小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了一幅幅逼真的肖像，勾画出那些天才的性格特征——他们不再是崇拜的偶像，而是一个个有血有肉、有个性、也有缺点的人。他让我们重新发现那些伟大作家以及他们作品的伟大价值。而他的叙述又是那么简洁明白、委婉动人，仿佛一位慈爱的长者与你促膝而谈。读他的书，可再一次激起我们阅读的欲望——爱读书的人是幸福的。

巨著《人生的枷锁》是毛姆的代表作，带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历；作家在这个人物身上，更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是，"《人生的枷锁》并非自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起；"作家是依仗事实的启示，"使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。"换句话说，在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写本人公的曲折遭遇，揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。虽说在菲利普·凯里的身上，我们可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔，更像塞缪尔·勃特勒笔下的艾内斯特·蓬提法克斯和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·费恩。因而，《人生的枷锁》成为继塞·勃特勒的《众生的道路》以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品，从而真正确立了毛姆今英国文坛的地位。

美艳动人的玛丽•潘顿一年前失去了她深爱的浪荡子丈夫，好在丈夫因为车祸死得早，还为她剩下了点财产，加上她手头的一些珍贵首饰，倒也足可逍遥度日了。埋葬了丈夫，清理完家产后玛丽来到佛罗伦萨，租下近郊小山上的一幢美丽的古董别墅休养身心。玛丽多年的仰慕者、“大英帝国的建造者”埃德加爵士多年来飞黄腾达，即将荣任孟加拉总督，在受命前特地赶来佛罗伦萨向她求婚。但是一天深夜，只不过由于玛丽的一时情难自已，却导致了一出梦魇般的暴力事件。危急关头她不得已求救于声名远播的浪荡子劳利•夫林特，而通过他，她终于认识到否定了爱情——以及包蕴于其中的所有激情与冒险，也就等于否定了生活和生命本身。 毛姆最为成熟的小长篇，故事情节引人入胜，人物塑造鲜活生动，对人性的洞察更是入木三分。

Charles Strickland, a conventional stockbroker, abandons his wife and children for Paris and Tahiti, to live his life as a painter. Whilst his betrayal of family, duty and honour gives him the freedom to achieve greatness, his decision leads to an obsession which carries severe implications. Inspired by the life of Paul Gauguin, The Moon and Sixpence is at once a satiric caricature of Edwardian conventions and a vivid portrayal of the mentality of a genius.

“当你想到散布丛林中的那几所荒寺和散落博物馆里的那几件残雕，它们是这个强大帝国与这个躁动民族留下的一切，这些伟大的高棉雕塑就会令人异常心酸。他们不再有力量，他们四散而去，成为挑水劈柴之流，他们杳无踪迹；而现在，他们剩下的人被征服者同化，他们的名字只存留于他们如此奢华地创造的艺术之中。” 本书是二战前毛姆游历缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。毛姆通过水路从仰光来到曼德勒，又骑马通过山区和山国家森林曼谷、再过海来到越南海防。这是一本旅途的速写散记，几乎没有传统游记中景色的描述，取而代之的是更让我们愉悦的个人的旅途见闻和感怀，而正是这些让每一次旅途都有了独一无二的价值。

The first and most autobiographical of Maugham's masterpieces. It is the story of Philip Carey, an orphan eager for life, love and adventure. After a few months studying in Heidelberg, and a brief spell in Paris as a would-be artist, he settles in London to train as a doctor where he meets Mildred, the loud but irresistible waitress with whom he plunges into a tortured and masochistic affair. From the Trade Paperback edition.

一九一九至一九二○年冬季，时年四十五岁的毛姆来到中国，溯长江而上一千五百英里，《在中国屏风上》即是他此次行程的产物，五十八篇或长或短、原本可以写成小说的“素材”，连缀成“一组中国之行的叙事”。 这组“叙事”的读者当然是本国人，毛姆为英国同胞展现的是一幅古色古香、散发着浓郁东方情调的“中国屏风”。毛姆在这架屏风上描绘了遥远、古老而又神秘的中国景致，她的山川风物、人文景观：令人敬畏的长城、急流险滩的长江、天光云影的水田、纪念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墙、各式各样的庙宇、竹林深处的农家、山上的婴儿塔、路边的小客栈……当然，相对于“风土”他更感兴趣的永远是“人情”，他以一颗久经世故又不失赤子纯真的悲悯之心感受着、传达着他所碰到的形形色色的中国人的形象；尤其重要的是，他在满怀同情地试图贴近中国风土人情的同时，毫不留情地以批判的态度反映了在中国的英国人的生活真相。因为他始终认为：“写作中，更重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性。”

‘Art is a manifestation of emotion, and emotion speaks a language that all may understand.’ ‘A writer of great dedication’ GRAHAM GREENE ‘The modern writer who has influenced me the most’ GEORGE ORWELL 《月亮和六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础，主人公原是位成功的证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。 本书特意收入美国著名插图画家弗里德里克•斯蒂尔绘制的插图以及高更本人的绘画作品共计25幅，极具收藏价值。

《月亮和六便士》是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。 查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

《刀锋》出版于一九四四年，是他一九四○年来美国后的第一部小说。现在，我们可以看出，主人公拉里这个人是一次大战的产物，而他反映的时代——两次大战之间的时代——则是欧洲中心主义的黄昏时代。在这个时期，世界文化中心虽则仍在欧洲，而欧洲的文化中心，在毛姆看来，无疑在法国，但它已经不能给来此寻求人生真谤的人以满意的回答了。拉里在巴黎博览群书，学会了几种语言，但是，巴黎和法国只成为他的中途岛；他最后带加去的，既不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听的神秘主义，而是印度的吠陀经哲学等。

《刀锋》是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔 名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员 拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙 活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉 里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》 中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。 为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地， 最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散 给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天 年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的 伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头 脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的 经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝 儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着 堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维 埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本 人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特 别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国， 所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博 物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性 质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自 己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一 句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都 死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的 生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我 们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。 正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。” “我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只 是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人 中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午 德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点 来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道 德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里 捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形 骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感 到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚 和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管 他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉 里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读 者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的 是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御 不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回 转吗？ 尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用 了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的 情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩 服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己 和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了 他们精心策划的汉普顿宫之游： 雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽 莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。 我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉 汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆， 现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。” ...... 小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其 中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不 了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不 能欣赏，后来读了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养 不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能 说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之 间那个时期的一个人物画廊。 周煦良 一九八○年十一月六日 （译者序的节选）

世界文学名著普及本。 毛姆被人们誉为最会讲故事的英国作家。《刀锋》是他的主要作品之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友，在一次战斗中，这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。为此，他丢下未婚妻来到巴黎，又从巴黎遍游世界，最后到了印度，终于对人生大彻大悟，返回美国，当上

世界文学名著普及本。 英国小说家毛姆是一位说故事的能手。他的小说机智、幽默，不时流露出对一些社会现象的讥讽。 《月亮和六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生活为基础。主人公查理斯·思特里克兰德是一个画家，他抛弃家庭到南太平洋中的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作了许多艺术水平极高的画。毛姆在小说中探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用，并似乎十分明显地表达了这样一种观点：

本书作者毛姆是二十世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。本书对于女性陷入婚姻与自由两难时的矛盾与追求自我的勇气有极其深刻动人的描写。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说，毛姆是“我最喜爱的作家之一”；《1984》及《动物农庄》的作者乔治·奥威尔承认毛姆是“现代作家中对我影响最大的”。其《月亮与六便士》、《刀锋》、《寻欢作乐》都是经典畅销作品。

《译文名著精选:刀锋》作者威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名小说家、戏剧家。《译文名著精选:刀锋》是他的主要作品之一。《译文名著精选:刀锋》讲述了一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔的故事。在军队中，拉里结识了一名爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。