《黄金时代》第一版

《你们忘了这个世界吗》最初的名字叫《丑崽子》，初稿写于一九八○年，两万多字写满了小叔叔留给我的记忆。但看着那两万字，怎么都不够表达对他的歉意与愧疚。三十年的锲而不舍，是，至今我再也没有感受到世界上还有人如他那般的对我。直到死，小叔叔依旧在傻傻地等待，他至死坚信我会回去栗山岭带他到昆明。 二十五岁那年，小叔叔像往常一样到资江放纸船，只因那纸船是我教他折的，并对他说过，纸船能顺着河流漂到昆明，只要看到纸船就知道我?想我了。然而，小叔叔癫痫病发，掉进资江，乘上我教他折的纸船去了天堂。 故去的人生活在自己想象的美好之中，活着的人一生追悔不已，我能做的就是为小叔叔写一本书，希望用这样的方式让小叔叔永生，曾有一个叫卿汉禾的人来过、爱过这个世界。

這本書描述大時代一群知識分子的命與運，道盡了人性的複雜…有亮點、也有幽暗。作者由諸多歷史片段著手，組成一個個悲壯的場景。濃彩重墨間，呈現出歷史的真、人生的幻。 「書是獻給我父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。」。 章詒和以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。

《牛棚杂忆》是季羡林老先生对其在文革时期的一本回忆录，他以幽默甚至是调侃的笔调讲述自己在“文革”中的不幸遭遇。此书对“文革”的残酷性揭露的让人不寒而栗。他出书的目的就是希望总结教训和“经验”，让更多经历过的人出来说话，让更多知情者出来说话，不要让历史的悲剧重演。

小说并不纯粹是一对青年男女的情史，关于疯狂和变态，而是一个小山村，乃至全民族，曾经有过的一场梦魇。二十年前，我们曾经如痴如醉，举国狂欢，二十年后，又有谁深入人性的底邃探究罪恶的本原？悲情幽默，奇诡妙喻．抽象具象，历史的帷幕深深，由此撩开。

1994年 《中國時報•開卷週報》中文創作類十大好書 香港《博益》好書獎長篇小說集。電影《活著》原著小說。 炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。 我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。《活著》，敘述了平凡人的大悲大喜，而終究都回歸了大地。這無比動人的故事，將會震撼你的心靈。 《活著》，不管是屈辱還是風光；《活著》，不管是甜蜜還是酸楚；《活著》，不管愿不愿意，喜不喜歡，都得活著......

這本書是章詒和女士對往事的片斷回憶，由章詒和女士將人民文學出版社出版的《往事並不如煙》更名為《最後的貴族》，交由牛津大學出版社出版，其原因有二： ◎以中文繁體字版在海外發行 ◎更加完整，沒有刪節，並經過補充和修改 本書像一部中國知識份子的心靈史，從中可以讀出人心的複雜。以往對一九五七年反右歷史的敘述，多有一種簡單化的毛病，好人、壞人，一目了然。但在章詒和的筆下，受迫害的章伯鈞、羅隆基也好，參與迫害的史良也罷，他們的內心是那麼的複雜，有亮點，也有幽暗……一場反右運動，其背後的場景十分複雜。政治清算的背後，摻雜著各種各樣的恩恩怨怨，我們看到的是私人的恩怨怎樣以一種公共的名義加以傾訴，而公共的清算又如何借助了私人生活的隱秘話語。 人性的卑微與高尚、複雜與扭曲，文人的寂寞與不屈、淡泊與尊嚴，透過章伯鈞之女章詒和的筆觸，道盡大時代中一小群知識分子無可奈何的命運。過去中國史家對於一九五七年反右歷史的敘述多少失之偏頗，透過作者對往事的片段回憶，無論是受害者的章伯鈞、羅隆基，迫害者的史良，每個人物的心靈深處都閃爍著或幽黯或光亮之。 【2004年好讀回顧：出版人愛讀本】初安民(印刻出版 總編輯) 認為2004年最值得推薦的一本書：「作者學戲劇出身，所以筆下這些上層知識分子的際遇與性格便也充滿著強烈的戲劇性。她透過諸多『現場（？）』觀察的幽微細節，讓筆下的人物生動細膩，更具說服力，尤其詩意的文采，讓全書讀來毫無政治歷史文章的乾澀無趣，反而像小說般栩栩如生。」 【開卷推薦理由】書中謂：「生活是一部法律，甚至是酷法。普通人除了服從以外，又能怎麼樣？」然而，作者以一己記憶對抗官方歷史，用個人書寫抵拒集體遺忘，此書給世人的最大啟示，不在弱者仍能平反，而在提醒了強者：但凡還有記憶與書寫的存在，往事便不會如煙，是非亦沒有塵封的可能。此書另一動人處，乃在透悟了政治的底醞，政治惡象並不會隨時間消逝，必須世人時時警惕。往事固不如煙，前途亦未清朗。（盧非易） 章詒和記憶的“真正版本” 這本書有兩個看點，即說我們可以從兩個角度來看這本書：一是歷史，二是文學。 由歷史角度來看，“中國頭號大右派”章伯鈞次女的這個作者身份不期然起著關鍵性的作用。章伯鈞即是在 1957 年的反右鬥爭中著名的“章羅反黨聯盟”的首腦人物之一，作為章伯鈞的女兒，章詒和個人記憶中的歷史自然是他人所不能替代的珍品。章伯鈞、史良、儲安平、聶紺弩、康同璧、羅隆基等近十位在中國現代史上聲名顯赫的卻鮮少記載的人物，他們在政治生涯中的起落沉浮，在個人生活裡的風花雪月，都在章詒和的追述中一一鮮活再現。 在以往關於反右運動的學術研究中，1957 年經歷劫難的中國知識份子的內心世界和他們的精神活動，一向較少為人所知。由這點看，此書堪稱一部“以史為鑒”的教材。 由文學角度來看，作者放棄了以往許多同類書籍側重政治事件的做法，選擇以鄰友交往、家庭生活為主要內容的將歷史與回憶相融合的寫法，真摯感人。這也是這本充滿哀悼與殘酷的“歷史”書，何以具有如此大的藝術感染力和文學衝擊力的關鍵因素。 在章詒和散淡如煙的文字追述之下，湧動的是鉛雲般沉重的思緒情懷。那個特殊年代、在劫難中掙扎的中國知識份子，他們在特殊的歷史情景中以特殊的方式保持了自己對文化和精神活動追求。讀來發噱處令人怒髮，艱厄時使人鼻酸，深刻處讓人心靈震撼，相濡以沫時又眼眶濕潤。 而繁體版本《最後的貴族》相比之簡體版《往事並不如煙》來說，不僅僅是名字上的變動，在內容上也因為沒有逃避一系列政治敏感內容而收集得更豐富、更全面，那段驚心動魄的歷史得到了更真實、更完整的再現。甚至連章詒和自己都認為繁體版本才是她記憶的“真正版本”。 －－誠品網路書店

二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载人类的两大悲剧：法西斯暴行和文革浩劫。著名作家冯骥才以100个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录，新版增加了初版未能完成的敏感内容，并配以大量珍贵的历史图片，显现那场旷古未闻的劫难真相。

本书目的在于提供一个文革十年“地下文学”发展的基本面貌，本书以搜集、汇编、归纳有关的“地下文学”十年的资料为主要任务。 本书尽量形像地介绍环绕“地下文学”运动的社会、政治背景，追溯、探寻这一运动的起源和背后的动因。尽量历史地具体地体现不同时期运动的特点和多侧面。试图揭示这一运动发展过程中深层的规律。 全书记述内容：1966年2月――1976年10月。文革后发生的情况及人物命运作为“结局”在最后作简略介绍。全部内容分专题、按致时序逐章介绍。 为了使读者全面了解这一运动，本书用一定篇幅介绍环绕“地下文学”的边缘活动。 对于文革中的手抄作品，因为有些是原始第一手材料，考虑到不加称引，势必从此湮灭，所以尽量加以引用。有些已公开发表的材料，为了读者查阅方便，和考虑本书的全面性，也适当占有一定篇幅。所有材料加起来比重较大。考虑到有些材料价值较高，包含有历史、政治、文化史、思想史多方面的内涵，还是加以尽量引用。 本书第八章“东北兵团14团知青文学活动侧记”一节，第十二章“东北兵团知青故事会：《林强海峡》及新武侠的传入”一节，特邀朱宗强、董兰娣写作。

此书分析了有代表性、有影响的五十篇以“文革”为背景的小说。从各不相同的作品中归纳、发现了四种主要模式、四个叙事阶段、二十九种叙事功能，探讨并揭示了这一段时期人们的集体记忆（集体无意识与集体认知）的主要模式。其分析方法、特别是得出的结论，极具创意和启发性。作者原是知名青年评论家，对中国现、当代文学十分熟悉，近十余年来又在海外受到了西方文论与西方学术规范的认真训练。本书能钻进这些中国当代作品中去，对其进行入情入理的感知理解，又能跳出来，拉开距离，运用世界文论的最新成果，对之进行独具慧眼的分析与把握。这样，本书在运用结构主义（科学主义、形式主义、符号学等）的文学研究方法及联系、理解、体察中国当代文学的创作实际两个方面，都十分到位。

尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历经十年、全社会大劫难异常复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都力不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹都会呈现，再大胆的想象也会相形见绌。

《牛棚杂忆》是季羡林对文革时期的一本回忆录，他以幽默甚至是调侃的笔调讲述自己在“文革”中的不幸遭遇。此书对“文革”的残酷性揭露的让人不寒而栗。他出书的目的就是希望总结教训和“经验”，让更多经历过的人出来说话，让更多知情者出来说话，不要让历史的悲剧重演。

巴金直面“文革”带来的灾难，直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的最后高峰。 《随想录》堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求，没有对完美人格的追求，没有高度严肃的历史态度，老年巴金就不会动笔。他在《随想录》中痛苦回忆；他在《随想录》中深刻反思；他在《随想录》中重新开始青年时代的追求；他在《随想录》中完成了一个真实人格的塑造。

本散文集从不同侧面记述了杨绛和钱钟书夫妇在两年多的干校生活中的若干际遇和心迹。根据中国社会科学出版社1992年作者校订本排印。

本书以当事人口述，并根据大量档案、会议纪录、口述史料，真实地再现了俞平伯、沈从文、丁玲、老舍、赵树理、郭小川、汪曾祺、浩然等作家在一九四九年后的遭际和故事，以及他们的心理历程，让读者了解到那一段段尘封的往事。

干校，本来是对公务人员和事业单位人员进行培训的地方，但在“文革”中，却赋予了它新的定语——“五七”，新的含义——对上述人员中的大多数进行“劳改”。杨绛先生在这里讲述了从要去干校直到回京一些事情和个人的心情、感受。本书1981年7月由生活·读书·新知三联书店出版，尤其受有干校经历的人喜欢，堪称“干校”文学中之经典。今天、今后，人们要感性地了解那段渐去渐远的历史，本书同样堪为经典。

《血色浪漫》内容简介：那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士，但是到了1968年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群呼啸；他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手；他们“拍婆子”，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话、在“革命”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦。