本书收录作者近年来关于鲁迅的七次演讲文稿。虽不过数万言，却在浩瀚的鲁迅研究的边上，辟出新的境界。论者或称它“还原”了鲁迅，或称它“唤回”了鲁迅；而对于作者，这样的公开谈论大先生，或许更类似于一种还愿。

《傅雷家书》的全书文中注释为编者所加；方括号内的注解，为全圣华教授或编者的译注。 傅雷（1908～1966），我国著名文学翻译家、文艺评论家。一生译著宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。翻译作品共三十四部，主要有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》，传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》；服尔德的《老实人》《天真汉》《查第格》；梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》；丹纳的《艺术哲学》；巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》《邦斯舅舅》《贝姨》《夏倍上校》《搅水女人》《于絮尔·弥罗埃》《都尔的本堂神甫》《赛查·皮罗多盛衰记》《幻灭》等名著十五部；译作约五百万言，全部收录于《傅雷译文集》。他的遗著《世界美术名作二十讲》《傅雷家书》等也深受读者喜爱，多次再版，一百余万言的著述已收录于《傅雷文集》。为表示对他著译的由衷礼赞，近年还出版多种插图珍藏本，如《世界美术名作二十讲》《米开朗琪罗传》《贝多芬传》《丹艺术论》《艺术哲学》和版画插图珍藏本《约翰·克利斯朵夫》。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害，于一九六六年九月三日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮的走完了一生。 傅雷夫妇作为中国父母的典范，一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩子：傅聪——著名钢琴大师、傅敏——英语特级教师，是他们先做人，后成[家]，超脱小我，独立思考，因材施教等教育思想的成功体现。 家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给天下父母子女强烈的感染启迪。 为了纪念父亲诞辰九十五周年，母亲诞辰九十周年，《傅雷全集》、《傅雷译文全集》和《傅雷著作全集》即将面世；在整理文稿的过程中，重编了《傅雷家书》，由辽宁教育出版社同时出版。 原三联版《傅雷家书》的编排是以日期为准，然而不少书信很长，往往是数日陆续写就；现在书信的编排以邮寄日期为准。这样，选编了家信二百通：父亲信一百六十一通，母亲信三十九通。中文信分别为一百三十八通和三十八通，其余为英法文信，由香港中文大学金圣华教授翻译。 与原三联版《傅雷家书》比较，除了调整和改正误植之处外，新增家信三十四通：父亲信十一通，母亲信二十三通。补充内容的信六十五通：父亲信五十六通，母亲信九通。并以残存的六通哥哥家信为前言，楼适夷先生文章为代跋。

《纳兰容若词传》： 纳兰容若，清初第一词人。生于温柔富贵，却满篇哀感顽艳；身处花柳繁华，心却游离于喧闹之外；真正的八旗子弟，却喜结交落拓之人；行走于仕途，一生却为情所累；风华正茂之时，却匆匆离世…… 一位几乎拥有世间一切的惆怅男子，一段三百年来倾倒无数后人的传奇。 《纳兰典评宋词英华(北宋卷)》： 容若对历代诗词名篇多有评述，以他自己的眼光筛选并议论前辈们最顶尖的作品，从不曾人云亦云、随声俯仰。 容若的点评，大多只是寥寥几笔，甚至只有三四个字，并不像一些前辈评论家那样把这当成一件工作或是一种事业，似乎也没有结集出版、流传于世的意思，倒更像是自己读书时随手作的笔记，话都是对自己说的，不加修饰。也正是因为这个缘故，这些评选既不用考虑世俗的口味，也不会故作惊人之论，更不会形成什么成体系的文艺理论。 容若的选评后来以抄本的形式流传于世，并没有迅速得到刊刻。有清代第一才女之称的顾太清收藏过这样一个抄本，爱不释手。她在一首诗里这样记录过自己的阅读感受：“但从旧典拈佳句，不向红尘觅解人。”顾太清似乎真切感受到了容若的孤独，并相信自己正是容若身后不多的解人之一。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。动荡不安的世界里，诗人的喊声永远是最响亮的，他们的眼睛如锐利的手术刀剥去了世俗的外衣，直入世间万物的本质。

史铁生用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和探索了关于我们人生的已知和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带，共分六部分，243则。

《致女儿书》是王朔对女儿关于自己家庭、血缘、历史和个人情感的真实叙述。它原本是一个相当私密的文本，是当遗书写的，准备要有个万一可以给女儿一个交代。他要告诉女儿咱们家是什么来历，你的爸爸到底是个什么样的人，他内心深沉的歉疚和痛苦……在书中他细致地告诉女儿什么是正确的世界观，拳拳的为父之情漫洇纸上。 在书里，王朔和女儿交流的尺度相当宽泛，包括他在家庭伦理关系中的困扰、他在自己创作中的种种思考和苦苦探索，以及实际上以己为例，坦率地告示女儿真实的男人什么样。这种非常平等的视孩子为独立个体的父女关系在现代社会也还是仅见的。 而文字极其优美和细密。王朔在这个私人情感领域里倾身投入，袒露挚爱亲情，这在他以前的创作中从未有过。其中《致女儿书初稿》就是一篇上乘的抒情散文，浓情炽爱，此时心情；爱而不得，去而复返，一吟三叹，低回曲折。是显露王朔本人真实心性的性灵文字。 尤为难得的是，这里有他最深刻的自我批判和反省。因为在所有的事情上也许都有为自己辩护的理由，惟独面对女儿，只要你离开就意味着自己从根儿上的不负责任。因此，这本书可以称为王朔的忏悔录和思痛书。 真挚、深情、不留余地的自我省思是《致女儿书》品高一格的鲜明标志。

读过去的诗，也是在说当下的事。诗中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影。鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，是人的情感。兴观群怨，事父事君，都是和人息息相关的事情，处处都基于对过去的理解和认识。因而，这本书正是通过努力触碰和谈论一些最优秀的古典诗人，来丰富和安定自己当下的生命。 ----------------------------- 先是挑着看，然后又通读一遍，真是很喜欢。且时或想起十几年前草写《诗经别裁》时的情景，觉得心态竟是十分相似，然而却是很久没有这样去读诗了，羡慕，更是钦慕“既见君子”的与古人相会，除了体贴也还有贴心的想象。虽然是个人化的，但是我却忍不住悄悄相随成为约会的窥视者，收获了一腔欢喜。 ——扬之水（中国社会科学院文学所研究员） 作者写过去时代的诗与人，也是叙说当下。诗歌不仅让人“多识于鸟兽草木之名”，更印证着我们生命中的缺失。将自己读诗体验付诸这样一种本真的叙事，是令人称羡的创作，这其中有一点天真，一股灵气，还有深沉而细腻的襟怀与情感。 ——李庆西（《书城》杂志执行编委） 在这些文字尚未被收束起来印成一册书时，我曾一篇篇搜集它们，打印了带在上班路上看。你看到你心里最深的困苦无告，作者都帮你说了出来；你看到一代代伟大深邃的心灵，是怎样在人世跌宕；你知道了这些都是必须要走的路，你会通过这些桥，去往更开阔的地方。对于这样一本书，除了读、摘抄和体会，很难再说更多。我不吝啬用“最好”来形容它——这是我读过最好的写古典诗歌与诗人的书，里头每一篇都是最好的怀人文章。 ——肖海鸥（读者） 我一直想谈谈那些过去时代的诗与人，不是做文学批评，也不是做考据翻案，约翰逊《诗人传》那种，我更是没有资格，也觉得于己无益。倘若硬要为自己的谈法寻个究竟，或者可以用“安得促席，说彼平生”这句陶诗来比附。Ｔ·Ｓ·艾略特在《安德鲁·马韦尔》的开头说道：“这里没有任何翻案文章要做，谈论他只是为了有益于我们自身。”张文江老师在讲丹霞天然禅师的时候说：“好玩的是我们自己。”他们的这些话给我开辟出一条道路，至于能通向哪里，自己也不能确定。 ——张定浩（本书作者）

台湾美学大家、文化教父蒋勋以宽广的学养和善于发现美的眼睛，为大家娓娓道来中国文学史上重要的一篇——宋词。为了把这“安静、圆满的果实”讲解透视，全书按照五代、北宋、南宋词的脉络，分别讲述了李煜、冯延巳、范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、柳永、李清照、辛弃疾与姜夔。具有极大的可读性和流畅度。

人生据说是一部大书。 假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。 但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginal ia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？ 假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。

《蒋勋说红楼梦(第1辑)》是蒋勋先生的《红楼梦》私家讲堂——这里，有繁华、幻灭的空灵与哀伤，有青春的孤独、寂寞和彷徨，更有活泼泼的真生命，热辣辣的真性情。读《蒋勋说红楼梦(第1辑)》，已不再是欣赏美文，也不是寻找思想，而是一个生命在叩问和聆听另外的生命。跟着蒋勋老师读《红楼梦》，才是真正阅读自己的一生。

《温柔的夜》记录了三毛在加纳利群岛的生活，共十四篇。

《你是那人间的四月天》的作者以最完美的传奇形象永远定格在历史的天空——她就是那人间的四月天！ 《你是那人间的四月天》收录了林徽因文学作品的经典代表作，例如小说代表作《九十九度中》、散文代表作《窗子以外》。此外，《你是那人间的四月天》还精心收录了林徽因的书信，在这些写给亲友的书信中，我们能看到一代才女最真实的心路历程：有的文字甚至有掩饰不住她当时的急切和冲动，但是正是这些在隐忍过后，仍飞溅出来的情感的火花，留给我们最真实的林徽因。 除了内文的选排，《你是那人间的四月天》在装帧上也力图呈现最唯美的林徽因，不依赖印刷的封面用纸，和内文每一幅都百看不厌的“十竹斋画谱”，都是对这名伟大女性的致敬，以及为了给读者最完美的视觉体验！ 翻开《你是那人间的四月天》，让我们找到久违的感动，让我们重温那段唯美的时光！

王小波是一个即浪漫又专情的人，他写给妻子李银河的书信一直以“网络手抄本”的形式在读者中流传，每一篇都像一件艺术品，他的表达除了对李银河个人的感情外，还具有极高的审美意义。但是由于各种原因，这些被收藏的书信数量不多并且比较零散，许多读者引以为憾。《爱你就像爱生命》是国内首次成书的王小波李银河书信独立版本，书中收录的情书篇幅比过去公开过的书信多出一倍。

本卷收录散文31篇，记述了三毛少女时代的成长经历。 《雨季不再来》记录了三毛如何从青涩敏感的二毛，蜕变为智慧成熟的三毛的过程，亲切而真实。 从撒哈拉回首雨季，品味三毛成长过程中始终不渝的赤子之心。

我们要用多大的代价，才能认清活着的意义。 一位母亲、女儿和妻子的生命日记。 2009年12月于娟确诊患乳腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，并发出“买车买房买不来健康”的感叹，引起网友关注和众多媒体热议。于娟于2011年4月19日凌晨去世，众多网友在网上进行追悼。一个年轻生命，在生死的边缘，用生命写下病中日记。在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里，很多读者看到的不是于娟，而是自己。 ******* 记录黑暗是残酷的，尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完完整整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子，也是她认为过去32年最有意义的日子。 ——《三联生活周刊》 “我想给儿子土豆留下些什么”。正是带着这样的信念，于娟在病中也坚持辅导孩子。而在生命日记中展现她的喜忧，写下她的感悟，不是矫揉造作、不是宣传作势，而是一个母亲要给她的孩子留给一份礼物。 ——《人民日报》 其（于娟）病痛的苦楚、人性的感悟，读来令人泪下，其实是一本最好的人生教材，教会我们如何去热爱生命，如何去抵挡困难。 ——《中国日报》 这位风华正茂的女博士，在博客上残酷、冷静而理性地记录下自己对人生的理解，对健康、财富、亲情等人生追求的感悟。这些提前到来的参悟，也许会对那些仍在苦苦追求的人们带来一种别样的启迪。 ——《齐鲁晚报》 复旦大学“抗癌教师”于娟在癌症抗争的一年半时间，留下79篇抗癌日记和“复旦教师抗癌记录”微博，这些在生死交叉点上对生命的反思，对年轻人莫透支青春的警诫感动了无数人。 ——《新民晚报》

我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。 我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默地微笑过存在过做见证。

《蒋勋说唐诗》中，蒋勋用十个章节来讲述他心中的最精彩的一百首唐诗，他心中最好的唐朝诗人，从魏晋到晚唐，从文学到美学，从张若虚到李商隐，充满诗意，充满禅机，娓娓道来，好看，好读，好美。 唐代是“花季”，是诗的盛世，是一场精彩的戏，诞生了诸多伟大的诗人，如李白、杜甫、王维、白居易、李商隐等。 在《蒋勋说唐诗》中，蒋勋给我们讲解唐诗的灿烂与华美，带领我们体验生命中的真与善与美，这将是一次愉悦的心灵出走。唐朝为什么会带给我们感动？因为唐诗里有一种灿烂与华美，唐朝就像汉文化一个短暂的度假期，是一次露营，人不会永远露营，最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。为什么我们特别喜欢唐朝？因为会觉得这一年回想起来，最美的那几天是去露营和度假的日子，唐朝就是一次短暂的出走。 附赠蒋勋推荐阅读的一百首唐诗别册。

《霜冷长河》自序 余秋雨 几年前，有一次我到北京一位朋友那里却玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。” 我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？ 看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？ 但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。 而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？ 长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。 终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。 一次是长江。 长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈直去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。 日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。 关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。 我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。 说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？ 正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。 另一次是黑龙江。 这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。 惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在悲壮得令人神往。 如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？ 那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戌边还是流放？江边是否还有家族遗留。 我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男子笑着说： “我是船长，你这么坐着有危险，进这儿来吧。” 在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。” 从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船长没有睡着。” 几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。 一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。 在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。 这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。 正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。 到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。 说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。 他说我上辈子在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？ 十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢才是。 一九九九年一月二十二日夜

有“冯金线”之称的另类作家冯唐最新随笔集。 原为2009年始在男性时尚杂志《GQ》中文版专栏文字集结，计36封公开信：写给小师弟、唯一的外甥、90后、文艺男女青年同志们；致司马迁、马拉多纳、韩寒、唐玄奘并梁思成；甚至写给自己的公文包……就世间有所感悟的人、事、物们，讲四十不惑的人生观与世界观，传授“金线”之上的俗世生活。 所谓《三十六大》，就是冯唐眼中，人生全面达到金线的降龙三十六掌。